Kitabı oxu: «Зал ожидания Б»
Рассказ
Вокзал в шесть вечера пятницы — это не место, это состояние. Гул голосов, объявления диктора, стук колёсиков чемоданов по плитке, запах кофе из автомата и чьей-то дешёвой туалетной воды. Табло с опозданиями, очереди к кассам, бегущие люди, крики провожающих.
Алексей бежал по эскалатору вниз, чемодан на колёсиках скрипел, колесо цеплялось за стыки. В ухе — наушник, голос жены: «Ты точно успеешь? Поезд в семь сорок семь». Он посмотрел на часы — 18:22. Двадцать пять минут. Успевает. Должен успеть.
В руке — телефон, экран горит, уведомления: встреча в 20:00, презентация, слайды не готовы, клиент ждёт. В голове — продвижение, квартальная премия, ипотека, детский сад, жена, которая устала.
Алексею тридцать шесть. Региональный менеджер по продажам. Женат двенадцать лет. Двое детей — Маша восемь лет, Миша пять. Живёт в постоянных разъездах — командировки по две-три недели, поезда, аэропорты, гостиницы. Привык к спешке, к опозданиям, к тому, что жизнь — это постоянное движение. Для него остановка — поражение. Если стоит — значит, проиграл. Если бежит — значит, живёт.
Сегодня — пятница. Конец тяжёлой недели. Клиент в другом городе — важная встреча, от которой зависит продвижение. Если продаст — квартальная премия, повышение, новая машина. Если не продаст — опять тот же круг: командировки, гостиницы, звонки жене по вечерам, детям — по выходным.
Он сошёл с эскалатора, свернул налево, потом направо, посмотрел на указатели. «Зал ожидания 5» — стрелка налево. Пошёл, чемодан скрипел, колесо стучало. Люди расступались, кто-то буркнул: «Осторожнее». Алексей кивнул, не оборачиваясь.
Указатели — старые, советские, с выцветшими буквами, стрелки нарисованы от руки. Вокзал — здание 1970-х, высокие потолки, мозаика на стенах, старый паркет, стёртый до блеска миллионами подошв. Когда-то здесь было торжественно, сейчас — только суета.
Алексей свернул в коридор, которого вроде бы не было раньше. Узкий, с низкими потолками, стены — кафель, как в метро, белый, с жёлтыми полосами. Свет — тусклый, люминесцентные лампы гудят. На полу — линолеум, потёртый, с пузырями.
