Егор Волин — реставратор, который всю жизнь возвращал к жизни сломанные вещи, но так и не смог починить себя после пожара, унёсшего его жену и дочь. Аля Ковалёва — бывшая балерина, чья карьера оборвалась из-за разорванной связки, а теперь оборвалась и жизнь: острый лейкоз, последняя стадия. Оба оказываются в паллиативном отделении, в палате 7. Сначала они раздражают друг друга: он — циничный и замкнутый, она — упрямая и светлая. Но ночами, когда боль не даёт спать, они начинают рассказывать друг другу свои истории. Так рождается тетрадь — «Книга невозможных дел», куда они записывают последние желания. Егор хочет, чтобы его сожгли на плоту на озере, где он был счастлив в детстве. Аля хочет, чтобы её последний танец увидели все пациенты больницы. Когда Егор умирает, Аля должна выполнить его просьбу. Но вместо этого она совершает нечто иное — то, что превращает их историю в книгу, которую будут читать те, кто боится умереть.