Девяносто четвёртый год. Пустой холодильник, очередь за хлебом в шесть утра, маргарин с сахаром вместо деликатеса. Отец ушёл. Мать работает сутками — санитаркой в больнице. Друг Витька приходит с синяками и просит поесть. Девочка в синем пальто улыбается на перемене. Пашка пытается выжить и спасти друга. Но друга нельзя спасти — это он поймёт позже. А пока — делит «Сникерс» на пятерых, врёт про цыган, обжигает палец зажигалкой, чтобы почувствовать, что живой. Это роман о поколении, которое не сломалось. Оно закалилось. Как железо. Как сталь. И о мотоцикле, который он заводит сам.

Это роман о том, как мальчик становится собой. Через голод. Через драки. Через первую любовь. Через «не лезь».

Для тех, кто помнит. И для тех, кто хочет понять.