У меня страшно укоротился нос, большую часть съели москиты. Папиросы мои вышли, а здесь каждая стоит около тысячи лир, так что я курю только десяток в день… Арно высохло, так что вместо воды мы умываемся черным кофеем, а мороженое привозят только раз в месяц из Стокгольма». Письмо матери, 25 мая 1909 г.