Джулиан Барнс

Память – это идентичность, как мы нередко повторяем сами себе

что надо. Мне казалось, что я близок к разгадке

Элизабет Финч ведет курс под названием «Культура и цивилизация» на вечернем отделении одного из лондонских университетов. Она не собирается пичкать своих студентов фактами: «Лучшая форма обучения, – утверждает она, ссылаясь на древних греков, – это сотрудничество». Также она цитирует Тургенева: «Будьте приблизительно довольны приблизительным счастьем. Несомненно и ясно на земле только несчастье».

После того случая она беззаветно ухаживала за отцом. Увлеклась собаками, хотела стать заводчицей. Научилась коротать время. В этой жизни все мы ищем для себя безопасную гавань. А не найдя, учимся коротать время.

Мы с Тони всегда обсуждали женщин, хотя почти все разговоры сводились примерно к следующему: – То есть надо жениться на девственнице? – (Не важно, кто из нас начинал.) – Ну, в общем-то, не обязательно. Но если ты женишься не на девственнице, она может оказаться нимфоманкой. – Но если жениться на девственнице, она может оказаться фригидной. – Ну… если она будет фригидной, можно ведь развестись и найти другую. – А если… – …а если женишься на нимфоманке, ты не сможешь сказать, что она тебе не дает, и развода не получишь. Придется с ней жить. И это будет уже… – …абзац. Полный.

Наверно, в этом заключается одна из уготованных человеку трагедий: наша судьба - с годами превращаться в тех, кого мы больше всего презирали в молодости.

История - это ведь не то, что случилось. История - это всего лишь то, что рассказывают нам историки.