Kitabı oxu: «Виновник»

Пролог

– Кто ты? – спросил тильс у бредущего по берегу существа, – Как тебя зовут?

Сегодня он наконец решился. Снова, уже в который раз, приплыл в эту бухту, дождался прилива, убедился: намеченный для контакта объект на месте и, что тоже важно, в одиночестве.

Берег здесь пологий, полоса пляжа достаточно широка. В этот безветренный день на море был почти полный штиль, крупных волн немного, и подходящего вала пришлось ожидать долго. Но терпение себя оправдало: удалось с разгона выбраться из воды в непосредственной близости от цели.

Поскольку ответа не последовало, он попытался вслушаться в сумбур мыслей, роившихся в лохматой голове. Такого изобилия образов и противоречивых устремлений ему до сих пор ощущать не приходилось, а преобладал там явно испуг, стремительно нараставший и способный в любую секунду прервать столь желанный контакт. Робкого обитателя суши следовало как можно скорее успокоить: ведь если он запаникует и убежит, повторная встреча может больше никогда не состояться.

Решив проявить максимум дружелюбия, тильс сменил тон с вопросительного на открыто-приветливый:

– А я – И́си-ё-И́тти. Здравствуй!

Волосатый опасливо попятился, раскрыл рот и издал несколько громких звуков различного регистра и длительности:

– Ми́-и-ха!!.. Сынок, иди сюда!.. Скорей, Ми́ха!

Глава первая

Катя

Дети сыты и спят. Спит моя доченька, моя любимая малышка, спит её единокровный братик. Сыты и спят все остальные, не сплю одна я, и голодна тоже только я одна, и всё из-за моей, как они сказали, привередливости. Да, я, наверное, привереда, поэтому не могу есть это. Может быть, позже, еды нам теперь хватит надолго, а пока – нет, не могу. Им моего поведения не понять, ведь они ничего не услышали, не ощутили и не поняли, что́ заставило меня закричать и броситься к берегу. К сожалению, я опоздала. Но зато они сыты.

Все сыты и спят, и у меня есть время на мой «дневник». Дневник, разумеется, не настоящий – настоящий полагается вести ежедневно, аккуратно записывая всё мало-мальски важное, а мой существует исключительно в моём воображении, в мыслях, памяти, и веду я его от случая к случаю, чаще всего как сейчас, по ночам, поддерживая огонь.

Чтобы вести настоящий дневник, нужны тетрадка с авторучкой, блокнот с карандашом или, на худой конец, хотя бы свиток папируса и гусиное перо. Ни того, ни другого, ни третьего нет, а писать углём на стенах пещеры мне лень, да и не хочу я никому показывать свои потайные мысли. Но и на мой воображаемый дневник требуется свободное время, а его, как ни парадоксально, у меня почти не бывает.

И, как бы ни хотелось мне ограничиться свежими впечатлениями за один-два прожитых дня, память снова и снова неумолимо возвращается назад, к самому началу.

Почему я решила этим заняться – ума не приложу. Скорее всего, мне захотелось разобраться… ну, или определиться, кому или чему я обязана тем, что до сих пор живу на свете, этим так называемым «счастьем просто жить». Да-да, именно так: слова, означающие радость от жизни, блаженство, душевный комфорт и всё такое, я беру в кавычки.

Разве это счастье, когда ты живёшь, дышишь, видишь, слышишь, время от времени даже ешь досыта, и ежедневно, ежечасно гонишь от себя мысль: «А зачем мне эта жизнь?.. Разве не лучше было остаться там, с мамой, папой и бабушкой, школьными друзьями, всеми-всеми, кого я больше никогда не увижу?»

Полина говорит: «Не смей так думать!», а я по её глазам нередко вижу: она думает о том же. Думает, но молчит, чтобы казаться сильной. Она сильная, да. Уж во всяком случае сильнее меня…

Так кто же всё-таки виноват?

Костя? Да, конечно, он виноват. Но разве он один?

Нет. Нет, конечно, не один. И уж если искать виновников, то начинать надо с самого начала. В таких случаях принято говорить: начни с себя, не ошибёшься! Я не против, только мне этот подход не годится. Я себя не оправдываю, моя доля вины во всём случившемся со мной есть, и немаленькая. Нет, не так: не самая маленькая, но и совсем небольшая, по сравнению с другими, и далеко не первая, считая по порядку. Да, бесспорно, я и сама виновата, но она, моя доля, пришла позже.

Итак, начну с самого начала.

Сначала виноваты моё имя и моя фамилия – моя проклятая знаменитая фамилия. И моя любимая мама вместе с тоже любимой бабушкой, ведь это им, старой дуре и дуре помоложе, взбрела в две их дурацкие башки идиотская мысль назвать меня Катей в довесок к доставшейся от ни в чём не повинного папы фамилии Максимова.

Да-да, папа ни при чём – он-то, насколько мне известно, был категорически против, да только кто ж его слушал?.. Один мужчина в споре против двух женщин – это не единица и даже не ноль, а некая малозначащая дробь… А эти две кумушки покумекали, да и решили по-своему. Типа «как вы лодку назовёте, так она и поплывёт». Вот и назвали, и как всем поначалу казалось, попали в самую что ни на есть точку. Поплыла́ лодочка.

Ага, поплыла, ещё как! Буквально с первых шагов меня учили и научили не просто ходить, а как бы нести себя, выступать, словно некая пушкинская «пава». Научили, а как же, и стала я не просто ходить, и даже не носить себя, а при каждом шаге возноситься, парить, взлетать... Здо́рово, да?..

А я?.. Меня, беззащитную и бесправную, кто-то спросил, хочу ли я этой летящей походки и всех прочих чёртовых выступлений?.. Этих бесконечных тренировок, этих изнуряющих упражнений, этого обязательного держания спины, головы, плеч, попки и всего остального?.. Нет, никто меня не спрашивал, а я, дурёха малолетняя, слушалась, выполняла, гляделась в зеркало во всю стенку и хвасталась: «Смотрите, как у меня получается!»

И ведь получалось, будь оно всё проклято, получалось, гори оно ясным пламенем!.. Получалось лучше всех с самого первого балетного урока и до самого последнего. Плыла моя лодочка, плыла, пока не приплыла, блин…

Ах, как они радовались, когда я выиграла свой первый конкурс, когда я получила от зрителей свой первый букет, когда меня впервые – это в двенадцать-то лет! – показали по «Культуре»!.. Бабушка тогда от радости плакала неделю, будто это не внучка, а она сама на глазах всей страны порхала по сцене с крылышками за спиной. Да и я, дурёха, радовалась. Радовалась и верила, что мне суждена большая и счастливая балетная судьба, как той, в чью честь эти две дегенератки меня назвали.

Или виноваты не они, а вечно переменчивая питерская погода?.. Не случись в тот проклятый февральский день того проклятого «ледяного» дождя, всё так и шло бы по восходящей линии вверх да вверх, и стала бы я самой молодой примой в истории Мариинки?.. Да, примой, и всего в восемнадцать, вот так, дорогие мои!

Но дождь случился, а посы́пать улицы песочком никто не удосужился… так значит, виноваты ленивые дворники?.. Дождь случился, на тротуаре образовалась скользкая невидимая корка, а я, радостная дурёха, сдала на «отлично» – как же иначе?.. – свой очередной зачётный хореографический этюд и бежала вприпрыжку, да и поскользнулась. И даже не упала – только ногу подвернула, и её словно обожгло огнём.

Дурёха не вернулась в училище, хотя успела отойти от него всего-то шагов на двести, а дохрома́ла до трамвая, взобралась в битком набитый вагон, а там никто и не подумал уступить место плачущей дурочке. Стало быть, виноваты хамы-пассажиры?.. А ведь если бы вернулась, то попала бы не в районную поликлинику, а в наш родной медпункт, где умница-докторе́сса Лидия Миха́лна всё сделала бы как положено.

Но дурёха приползла домой, а там никого не было, и она не нашла ничего лучше, чем отправиться на полутора ногах в поликлинику, да не простую, а детскую – дурёхе только-только стукнуло восемнадцать, и она почему-то решила пойти к тем, кто её с самого рождения лечил, прививал от болячек и «диспансеризи́ровал».

Пришла, получила от ворот поворот и, опять же пешком, подалась уже во взрослую, а там к хирургу очередь просто неимоверная, и опять же никто ей не объяснил, что со свежей травмой положено без очереди. Значит, виновата формалистка-регистраторша?.. Дурочка просидела без толку битый час, услыхала: приём заканчивается, надо переходить к другому врачу, плюнула и потянулась домой.

Улицы посы́пали, но теплее не стало, после поликлинической духоты её прилично продуло, и до дома она добралась уже с температурой. Нога не болела – наоборот, онемела, а вот горло разболелось и стало трудно глотать. Родителей ещё не было, но у дурёхи хватило ума вызвать врача на дом. И – о чудо – вызов приняли!.. И врач пришёл быстро, будто ждал где-то за углом.

Участковый доктор оказался студентом-старшекурсником на подработке, как часто бывает зимой, когда эпидемия гриппа и всякой простуды. Спросил у полувзрослой девчушки, на что она жалуется, с умным видом заглянул в горло, назначил полоскание, компресс и аспирин. Заметил хромоту и припухлость на ноге, пощупал, сказал «растяжение», туго перетянул голеностоп бинтом, посоветовал держать в холоде, выписал справку и ушёл.

Так, может быть, виноват недоучка-студент?.. Она обмотала ногу холодной мокрой тряпкой, приняла таблетку и легла.

Вернувшаяся с работы мать нашла дочурку спящей, разбудила, потрогала лоб, поставила градусник и ужаснулась: тридцать девять и пять!.. «Скорая помощь» отвезла в больницу, где дурочке вскрыли гнойник в горле и по самую макушку накололи антибиотиками. Десять суток она, почти не вставая, провалялась на скрипучей железной койке, когда поднималась в туалет – хромала, и опухоль на ноге не проходила, но об этом её никто не спрашивал, а сама сказать она не решилась, ведь растяжение и должно немножко болеть, значит, надо потерпеть, и оно пройдёт… Выходит, всё же сама виновата?

После выписки будущая прима ещё неделю провела дома, в основном лежала – гнойная ангина прошла, но держалась слабость, голова кружилась и постоянно хотелось спать. А когда она наконец попыталась встать поочерёдно в первую-вторую-третью-четвёртую позиции, чуть не сомлела от боли. Тут-то дурёха наконец начала что-то соображать. Но было поздно.

Сломанная лодыжка прирастала неправильно, со смещением, в голеностопном суставе получился «подвывих». Лечить начали в той же районной поликлинике, хирург попытался устранить деформацию вручную, под местной «заморозкой». В ноге затрещало, от боли девушка потеряла сознание, а очнулась – гипс, как в старой комедии «Бриллиантовая рука». Но там, в кино, всё кончилось хорошо, а её приключения на этом только начались. Месяц в гипсе, контрольный рентген – и всё сначала, уже в отделении травматологии.

Теперь ногу разре́зали под наркозом, что-то там подчистили, подровняли, составили косточки как надо, приложили какие-то пластинки, вкрутили винты, и – снова в гипс, на два месяца. Срослось, сказали ей, правильно, но… Но прежняя подвижность уже не вернётся. Никогда. Болеть не будет, и ходить она со временем научится нормально, а вот в «первую», «четвёртую» и прочие позиции ей уже никогда не встать, и о пуантах лучше забыть, раз и навсегда.

«Да ничего страшного, девушка! – выписывая справку, сказал ей молодой, серьёзный, оптимистично настроенный доктор в красивых очках и с табличкой «реабилитолог» на кармашке халата, – У вас вся жизнь впереди, а на вашем балете свет клином не сошёлся!.. Глупо зацикливаться на чём-то одном!.. Вот, например, я, честное слово, в театре бываю от силы раз в год, жена на свой день рождения заставляет ходить – и, поверьте, прекрасно себя чувствую!.. Найдёте себе другое занятие, поинтереснее и не такое трудное… в медицину, скажем, не хотите?»

Глупо зацикленная несбывшаяся прима выслушала серьёзного примерного оптимиста, покивала, улыбнулась через силу деревянными губами. Нет, в медицину ей не хотелось. И других занятий, неважно, трудных или нет, не хотелось, вообще никаких, только танцевать, пусть уже не первые роли, а хотя бы в кордебалете. Она пришла в училище вся в слезах и показала справку Лидии Михайловне.

Врачиха прочла страшное слово «контрактура», раздела зарёванную дурочку, подвигала исхудавшую ножку туда-сюда и со вздохом сообщила: «Да, коллеги целиком и полностью правы. История с балетом у тебя на этом закончена». Накапала валерьянки и утешила – не у неё одной балетная карьера прерывается подобным образом. «Вот, помнится, только в прошлогоднем выпуске двух девочек пришлось списать из-за неимоверно раздувшейся груди, а одна – да ты её наверняка знала – ни с того ни с сего за полгода вымахала чуть ли не на двадцать сантиметров, а данные имела не хуже твоих, ну и кто ж её, такую дылду, после этого на сцену выпустит?.. А про музыкантов – скрипачей, пианистов, вынужденных уходить из профессии по причине спазма пальцев, слыхала?.. И у певцов с голосовыми связками тако́е бывает – во сне не приснится!»

Рёва проглотила валерьянку и возразила: пальцы, мол, можно разработать и вылечить каким-нибудь лазером, от лишнего роста таблетки наверняка есть всякие гормональные, а грудь – вообще ерунда, её подре́зать – раз плюнуть!.. На эти речи добрая докторша только покрутила пальцем у виска: «Ну, милая, думай, что говоришь…»

«Милая» дальнейших утешений слушать не стала – поехала к бабушке, про бесславный конец балетной истории ничего не сказала, попила с ней чаю, подождала, пока та займётся посудой, а сама пошла в ванную. Там взяла из аптечки едва начатую упаковку таблеток с приклеенным аккуратной бабушкиной рукой ярлычком «от давления», проглотила все двадцать восемь, запила тёплой водой и удалилась.

В инструкции было написано: «действие начинается через пятнадцать-двадцать минут и достигает максимума через два-три часа». За четверть часа она добралась до остановки сорокового трамвая «Горный институт». Этот маршрут дурочка выбрала по принципу протяжённости – от начальной до конечной более полутора часов, ей хватит. Вошла в вагон, уже чувствуя слабость и потемнение в глазах, села возле окошка, зажмурилась и поплыла в небытие.

Вот тут мой совсем маленький кусочек вины кончается и начинается уже значительно бо́льшая Костина часть.

Он – виноват?.. Конечно! Он, и только он виноват – один и практически во всём. Кто же, как не он, виновен в том, что дурёхе не дали умереть, как было задумано?.. Какого чёрта полез не в своё дело?.. Кто его просил?!.. Ведь умри она тогда – и ничего из теперешнего ужаса не случилось бы!.. То есть, разумеется, всё произошедшее в мире произошло бы, но – уже без неё, ничего теперешнего не случилось бы С НЕЙ, а это главное.

Тогда, в трамвае, никто не обращал внимания на худенькую девушку с бледным лицом и закрытыми глазами, сжавшуюся комочком на жёстком неудобном кресле. Вагон шёл, как ходил уже не первый десяток лет, постукивал колёсами на стыках, шипел пневматикой дверей, металлический голос объявлял остановки, и никому не было дела до дурочки, умирающей у окна. Никому, кроме него.

За каким хреном он вскочил в ту «сороковку», Котик и сам потом не смог вспомнить.

Почему «Котик»?.. Ну, тут всё просто: Котиком его, Костю, в детстве называла мама, её как-то услыхал кто-то из дворовых друзей, и пошло… ну и мне понравилось. Ему, вообще-то, эта кошачья кличка очень даже подходит – весь такой гладкий, блондинистый, то есть как бы белый и пушистый, ласковый, ленивый и бездельник к тому же. У наших соседей был такой Филя, в смысле кот, тоже породистый, красивый толстый белобрысый лентяй.

Я и так, и этак выспрашивала, как он, в смысле Костя, там, в трамвае, оказался, а он только посмеивался: «Хочешь верь, хочешь нет – не собирался я на нём ехать, и спасать никого не собирался… просто так получилось».

Аккумулятор некстати сел или отсырело что-то, машина не завелась, такси надо было ждать минут двадцать, а ждать не хотелось – вот и все причины. Вышел на улицу, надеясь тормознуть какого-нибудь бомби́лу, а тут трамвайчик – подкатил, приглашающе распахнул двери… Он вошёл, законопослушно оплатил проезд, огляделся в поисках свободного места, не нашёл, увидел симпатичное личико, присмотрелся… Что-то в миловидной худышке показалось странным… Что?.. Да ведь она вроде не дышит?.. Или это ему кажется, потому что девушка просто крепко спит?.. В следующую секунду в её сумочке заверещал мобильник, а она и не подумала его взять, даже не пошевелилась.

Тогда мужчина повёл себя совершенно не по-джентльменски: шагнул к странной пассажирке, похлопал по щеке и позвал: «Эй, барышня!.. Вам звонят, проснитесь!» Она не отреагировала, и Котик, опять же в нарушение всех правил приличия, полез в чужую сумочку, достал чужой гаджет, провёл пальцем по экрану… «Катенька! – тревожно спросил абонент «бабушка», – А куда ты подевала мои таблетки?..»

Глава вторая

Катя и Костя

Так он меня, дурёху, и спас, в чём и состоит его почти главная вина. Нет, конечно, спасал меня на самом деле уже не он – он сам ничего бы не смог, он и дыхания искусственного делать не умел, его роль ограничилась диким воплем: «Остановите трамвай, здесь человек умирает!» Да, и в «Скорую» меня отнёс на руках тоже он, и в больницу со мной поехал, зачем-то назвался знакомым… так ему и поверили – какой, на фиг, знакомый!.. Если знакомый, почему ж ты даже фамилию этой дурочки не знаешь?

Знакомый, незнакомый, но и не дурак, точно – это же он, а не кто-то из медиков, первым догадался набрать бабусю и спросить, какие такие таблетки у неё пропали. Поэтому в приёмном покое их встречали, можно сказать, во всеоружии. Откачали дурёху. Не сразу, понятно – в сознание пришла на третьи сутки, искусственную почку подключали, и трубка в горле долго торчала, потому что какой-то центр в мозгах парализовало.

Бабушка, кстати, сама буквально через два часа тоже в больницу угодила, только во «вторую», к чёрту на кулички, и не в реанимацию, а в кардиологию, с инфарктом, и мама потом две недели на части разрывалась – по очереди возила нам апельсины и шоколадки медсёстрам. Кроме того, узнав об отчислении любимой дочурки, мамочка кинулась в училище и в поисках справедливости обила все пороги, дошла до самого директора. По-моему, она так и осталась при своём мнении, будто бы мой юный талант загублен чьими-то подковёрными интригами да злыми кознями.

У моего скорбного ложа они и познакомились, моя родительница и мой спаситель – припёрлись оба с апельсинами, как в зоопарк к мартышке какой-нибудь, стоят и не знают, куда их, апельсины, воткнуть. Я бы сказала куда, если б могла, но трубка в горле мешала, даже заржать не получилось.

Он, Котик, маме сразу понравился, ещё бы – такой импозантный, солидный… это он, наверно, специально для неё вырядился, а по жизни я его кроме как в джинсе́ ни разу и не видала. И побрился, гад. Ну, «гад» – это я сейчас говорю (или думаю – говорить-то мне не с кем), а тогда, само собой, я тоже его готова была на руках носить, если бы подняла, а с его габаритами такое под силу разве что штангисту-рекордсмену.

И настолько он ей, маме, понравился, что в её сдвинутых на балетной почве мозгах взамен несбывшейся театральной мечты тут же, в палате на четыре койки, родилась мечта другая: несчастную дочурку следует немедленно осчастливить, выдав замуж за вот этого пусть не принца, но умницу и красавца.

Ни меня, ни красавца-умницу она, естественно – для неё естественно, не для нормального же человека! – ни о чём не спросила, только невзначай поинтересовалась, не возражают ли жена и дети, что их муж и отец так часто посещает больницу и носит апельсины не им, а кому-то ещё. Котик в ответ пожал плечами: «Да некому возражать!..», и вопрос был решён. Решён для мамы, естественно, и для взятой ею в союзницы бабушки, но не для меня – будучи в здравом уме, ни о каком замужестве я и думать не хотела аж до последнего нормального дня в жизни. Тем более, если бы вдруг сошла с ума и подумала, то выбрала бы кого угодно, но уж никак не мужика вдвое старше себя и вдобавок с тремя «Б» в нагрузку – барабанщика, бабника и байдарочника. Про «Б» четвёртое – что он ещё и бездельник – я уже упоминала.

Ну да, замечательный умница и красавец Костя-Котик, как ни крути, на поверку являлся самым настоящим бездельником. Почему он такой – известно, пожалуй, одному богу, если бог есть, а коли нет – так и вовсе никому. Между прочим, он в этом смысле личность выдающаяся из ряда вон, если в качестве ряда взять, скажем, хотя бы его, Котика, одноклассников. Те, по крайней мере те из них, о ком он мне рассказывал, а также те двое, кого я узнала сама – люди вполне приличные, по барабанам не молотили и на байдарках не катались.

Его рассказам я верила не слишком, однако же, будь среди них подобные ему искатели приключений, он о таковых непременно б сообщил, дабы чуток сгладить впечатление о себе, любимом. Но не упомянул, следовательно, не было их. Чиновники и офицеры были, журналисты были, инженеров пруд пруди, электронщиков и программистов тоже, имелись менты, адвокаты, врачи, строители, даже по одному сантехнику и машинисту метро. А бездельников – ни одного, за исключением понятно кого.

Он тоже мог и должен был стать не бездельником, а юристом. Во всяком случае, его папаша, заслуженный и весьма высокопоставленный военный прокурор, приложил к этому все усилия, и сынишка со школьной скамьи прямиком попал в престижный ВУЗ. И весьма прилежно учился, старался… или просто делал вид, как он очень неплохо умеет?.. Как бы то ни было, не прошло и двух лет, как нормально успевавший студент взял, да и бросил учёбу. Почему?.. А фиг его знает.

Тут подоспел очередной призыв, и наш недотёпа добровольно (с ума сойти!) пошёл в военкомат, намереваясь с оружием в руках чего-то кому-то доказывать. Однако прокурор решил иначе, поэтому на медкомиссии у статного и абсолютно здорового с виду призывника обнаружились аритмия, диатез, астения, энурез, а также куча прочих противопоказаний к исполнению священного долга перед Родиной. Тогда, не иначе как в отместку чересчур заботливому папашке, строптивый сыночек купил на папашкины, разумеется, денежки рюкзак, палатку и байдарку… Что было дальше, догадаться нетрудно. Вернулся сынуля через полгода, успев поплавать по всем речкам-озёрам родной страны от Печоры до Байкала.

Из Байкала его и выловили местные правоохранители, опознав по листовке среди числившихся в розыске безвестно пропавших. Доставленный в родительский дом бездельник послушно поступил в следующий ВУЗ, теперь архитектурно-строительный, где снова проучился лишь два первых курса. Но эти годы даром уже не терял – успел организовать из сокурсников джаз-банду, где исполнял роли руководителя, автора композиций, а заодно и барабанщика. Свои плавания и блуждания с рюкзаком он тоже не прекратил.

В утешение юридически безупречному отцу сын приводил по-своему весомые аргументы: преступлений он не совершал, на иглу не сел, к стакану тоже не присосался, внебрачными детьми не обзавёлся и сексуальной ориентации не поменял. А к женскому полу неразборчиво тяготел главным образом в силу генетической предопределённости. По мнению беспутного сынишки, предку следовало если не благодарить потомка, то хотя бы оставить его в покое.

Предок не благодарил и не оставил. К слову сказать, сам прокурор примерным поведением похвастаться не мог: будучи ещё в небольших чинах, регулярно заводил шашни с коллегами женского пола, выбирая помоложе и посмазливее, а к окончанию сыном школы разлад в благородном семействе закономерно кончился разводом. Брошенной жене уже доросший до полковника военный юрист денег не давал, благо сынишка успел выйти из алиментного возраста, а отпрыска снабжал регулярно, чем тот беззастенчиво пользовался начиная с первого студенчества и по настоящее время – жил себе за отцовский счёт, в ус не дул и угрызениями совести не мучился.

Вот какого замечательного умницу и красавца вознамерилась добренькая мама определить мне в мужья!.. В довершение всего замужество предполагает смену фамилии, чему мне как бы следовало радоваться, ведь раз я больше не балерина, то и Максимовой быть не обязательно. Ага, смена… Если уж менять Максимову, то никак не на Булкину!.. Представляю, как бы это звучало, в любой профессии, начиная с дворничихи или базарной торговки: «Катька Булкина»… Да ни за какие коврижки!.. Теперь-то я, конечно, понимаю всю глупость моих тогдашних предубеждений – Булкина, Шму́лкина… какая, на фиг, разница!.. а в то лето была настроена именно так.

Вернусь к одноклассникам моего единственного в мире мужчины… это не преувеличение, он теперь действительно единственный… о некоторых его одноклассниках стоит упомянуть особо. Я имею в виду Пономарёвых, психолога Риту и адвоката Олега. Если Олег ничем особенным в отношении моей скромной особы себя не проявил, то Рита – совсем напротив. Мой, выражаясь высокопарно, возврат к жизни – целиком и полностью её заслуга. Кстати, и его, Котика, она наверняка сподви́гнула на определённые действия.

Да, он, как любой обыкновенный среднестатистический, так сказать, гражданин, и сам был вполне способен принять некоторое участие в судьбе фактически спасённой им дурочки, но, с учётом огромной разницы в возрасте, сферах интересов и всего прочего разного, это самое участие скорее всего ограничилось бы одним-двумя визитами в больницу, кульком-другим тех же апельсинов с шоколадками, и не более. Да, не более, если б не она, работавшая здесь же, в Покровской клинической, консультантом по психиатрии и психологии.

Я ведь – не просто пациент, пусть и попавший в отделение реанимации на грани жизни и смерти. Таких тут каждый день десятки, и ни к одному из них психодо́ктора не зовут, если только он или она не сами решили покончить с собой. Вот к нам, суици́дникам… этот красивый латинский термин мне нравится больше, чем правдивое, но грубое русское «несостоявшийся самоубийца»… да, к нам, неудачникам, внимание особое. Экстраординарное, можно сказать, внимание, потому как нормальные люди, как правило, в петлю не лезут, а раз ты, дружок, полез, стало быть, что-то в твоей буйной головушке не в порядке.

Это медицинское внимание и привело к их случайной встрече у постели понемножку воскресающей дурёхи, почти как в случае с моей мамочкой, только там с апельсинами были оба, а здесь один с кульком, другая с диктофоном. Он уже перегрузил фрукты в тумбочку и собирался произнести нечто дежурное типа «Поправляйтесь», «Держитесь» или «Ну, мне пора», после чего уйти, выкинув из головы как саму дурёху, так и дурацкий трамвай. Встал со стульчика, открыл рот, да так и остался стоять с очень глупым выражением на умном лице – в скрипнувшую дверь вошла одноклассница, с которой не виделись лет десять.

– Ба! – восклицает одноклассница, – Кого я вижу!.. Котик, ты ли это?

– Ой!.. – отвечает мой спаситель, – Марго?!.. Ну да, я…

Он опускает глаза и краснеет, а я смотрю на него с вполне объяснимым интересом: «Котик?.. Надо же!.. А мне представлялся Константином Родионовичем…»

Следует обмен фразами, и я уясняю: они когда-то сидели за одной партой, теперь она здесь работает и пришла по делам служебным, а в роли того самого героя, человека с большой буквы, совершившего благородный поступок, проявившего мужество и тэ дэ, никак не ожидала увидеть именно его. Нет, она ни в коем случае не хотела никого обидеть, но… в общем, пусть бы он подождал её в коридоре, им есть о чём поговорить.

Дальнейшее их общение проходит уже вне палаты, самого главного я не слышу и узнаю́ только спустя пару месяцев, с его же слов. Он, считавший себя человеком, немало пожившим на свете и в силу этого достаточно знающим и опытным, оказывается, был убеждён: моё желание безвременно уйти из жизни вызвано любовной коллизией, изменой коварного совратителя, нежелательной беременностью с последующим абортом либо чем-то в этом духе.

А Марго, она же Рита, она же Маргарита Викентьевна, огорошивает якобы опытного знатока: он целиком неправ, ибо я – девушка. Дева. Не в смысле пола, что очевидно, и не по гороскопу, что не соответствует дате рождения, а в смысле чисто медицинском, так сказать, анатомо-физиологическом. И драма моя проистекает не из фрейдистских извращённо-сексуальных мотивов и прочей флагелляции, а является следствием ювенальной психотравмы, вызванной чрезмерно завышенной самооценкой вкупе с чрезмерной же требовательностью со стороны родственников и педагогов. Посрамлённый знаток преисполняется сочувствием к несчастной и невинной талантливой девочке, а Рита ловит его на крючок и даёт поручение по мере сил способствовать восстановлению моего душевного здоровья. И – процесс пошёл, лёд тронулся.

Нет, никакой внезапной взаимной влюблённости у нас с ним не было и быть не могло. Впрочем, за него не ручаюсь: я прекрасно осознавала свою внешнюю привлекательность для парнишек самого разного возраста, ибо в зеркало иногда заглядывала. А что до меня – нет, нет и нет. Котик – герой не моего романа. Хотя, не скрою, мне было лестно его внимание, приятны его ухаживания и комплименты… он, действительно немало поживший (по сравнению со мной, разумеется) и опытный, ухаживать умел. А мама… ну, та просто цвела, как майская роза, что и неудивительно – май был в самом разгаре.

Май разгорелся и погас, отсвети́л белыми ночами июнь, за ним пролетел июль. А я всё никак не могла определиться с главным, ещё, по Маяковскому, жизненным вопросом: «Кем работать мне, ля-ля, чем заниматься?» Балет я вырвала из сердца вон, мысли о театре с Ритиной помощью отодвинула в самую дальнюю мозговую извилину, искать что-то подобное вроде народных либо классических танцев не хотелось, да и ноги там тоже требовались здоровые. Идти по стопам матери в повара́-кулинары или по бабушкиным, в портнихи-закройщицы?.. Это всегда успеется. И на таможню, к папе, совершенно не тянуло.

Мы с мамой готовились к моему поступлению куда придётся. Подготовка выглядела так: я днями напролёт сидела за столом и делала вид, будто что-то читаю и во что-то вникаю, а взявшая по такому случаю отпуск за свой счёт мама стояла над душой и контролировала процесс. Свою роль надзирательницы она выполняла хорошо – на корню пресекала все мои попытки с кем-либо пообщаться в сетях, ибо звонить никому я не хотела сама. Почему не хотела – отдельная тема, об этом позже.