Kitabı oxu: «Инфантильный взрослый»

© Алексей Мирный, 2025

ISBN 978-5-0067-6978-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«ИНФАНТИЛЬНЫЙ ВЗРОСЛЫЙ»

Автор: Алексей Мирный

Аннотация:

Современная сатирико-комедийная история с самоиронией, где герой – мужчина 35 -40 лет, иногда честный, едкий, смешной и добрый одновременно.

Он, вроде бы уже взрослый, но никуда не торопится. Не женат, но «почти жил с кем-то». Работает, но «не сильно напрягается». Мечтает, но «не всерьез». Все знает, но ничего не делает.

Внезапно жизнь начинает давать пинки: бывшая выходит замуж, мама перестает помогать деньгами, на работе вводят видеоконтроль, а сосед начинает вести блог про «успешную жизнь»…

Столкновение вечного «потом» с реальностью «сейчас».

Лень, завуалированная под «поиск себя».

Страх ответственности и взросления.

Ирония над «инфоцыганством», коучами, жизнью в долг.

Комичность «советчиков жизни» и рефлексия героя.

В каждом эпизоде этой сатирико-комедийной истории-повести – узнаваемость, в каждой фразе – самоирония.

ГЛАВА 1. Интро: Утро неудачника

Дмитрий проснулся не от будильника, а от того, что на него с потолка смотрела огромная трещина в виде молнии. «Ну вот, теперь даже потолок обвиняет меня в бездействии», – пробормотал он и зевнул с такой экспрессией, будто участвовал в финале по художественному безразличию.

На тумбочке мигал телефон. 17 уведомлений. 13 – от банков, 2 – от мамы («Дим, ты ел?») и 2 от незнакомого номера, где кто-то предлагал ему «перезагрузку жизни всего за 300 рублей». Дмитрий подозревал, что это связано либо с сектой, либо с брокером.

Он встал. Вернее, перекатился. Пол скрипнул в знак протеста. Дмитрий дошёл до кухни, как древний монах до источника мудрости – босиком, рассеянно и с утра без мыслей. Поставил чайник, забыл его включить. Через три минуты заметил и включил утюг.

«Типичное утро типичного мужчины тридцати шести лет, не пригодного ни в армию, ни в любовники, ни даже в читатели новостей», – подумал он, открывая холодильник. Там был лимон, соевый соус и половинка вчерашнего яйца. Ему на мгновение показалось, что они переговариваются между собой, обсуждая, как он докатился до жизни такой.

Он сделал вид, что не слышал, и заварил чай из того, что нашёл в аптечке – ромашки и валерьянки. На всякий случай капнул ещё пару капель корвалола – на всякий случай, а вдруг день будет удачным, и сердце не выдержит.

ГЛАВА 2. Соцсети и отвар подорожника

Дмитрий сидел в халате цвета неопределённости, разглядывая в телефоне свою ленту новостей. Кто-то снова открыл йога-студию на балконе, кто-то вышел замуж за татуировщика и тут же развёлся с ним, кто-то уехал в Португалию с двумя котами и верой в better life. Дмитрий остался с остывшим отваром подорожника и лёгким зудом прокрастинации.

Его личный профиль в соцсетях был как руины древней цивилизации: 3 лайка от школьного друга-автослесаря, коммент от мамы «Сын, сними наконец-то эту кепку!» и сторис с плесневелым тостом, под которым он писал философские цитаты, которые сам же и не понимал.

– Надо взять себя в руки! – торжественно сказал Дмитрий. – Но сначала почитаю отзывы на новый сериал про мужчину, который взял себя в руки и сломал оба запястья.

Он не мог понять, куда исчезло то ощущение, что он ещё может всё изменить. То ли оно убежало с бывшей, то ли растворилось вместе с дипломом экономиста, на котором теперь стоял чайник.

Из кухни донеслось: пшшшшш!

– О, вода убежала, – сказал он. – Хоть кто-то из нас это смог.

ГЛАВА 3. Душевное обострение на лестнице

Дима стоял у двери. Не потому что забыл, как открывать замок, а потому что за дверью была реальность. А реальность – штука громкая и навязчивая, особенно если ты живёшь на первом этаже, а соседи – на втором, третьем и, кажется, даже в подвале.

Он сделал вдох, выдох и открыл дверь. Лестничная клетка встретила его ароматом чужих борщей и ремонтов, которые, по ощущениям, длились ещё с момента постройки дома. Где-то наверху кто-то сверлил. Где-то внизу кто-то ругался. Внутри Димы – начинался внутренний ремонт души.

Он вышел на улицу с видом человека, который готов к новому дню. Или хотя бы к походу в аптеку. Первой задачей было дойти до ближайшего ларька и купить… что-нибудь. Еду, смыслы, смысленную еду.

Но пока он шёл, его догнала мысль: а зачем вообще люди выходят на улицу? Чтобы быть замеченными? Чтобы почувствовать движение? Или просто, чтобы вай-фай наконец отвалился и заставил их смотреть по сторонам?

В магазине он купил минералку и батончик. На кассе с ним никто не заговорил. Даже кассирша, обычно ласково называвшая его «молодой человек», сегодня смотрела на него как на невидимку. Это слегка обидело, но и подтвердило: он – человек-фантом, герой будней, незаметный мессия неспешной жизни.

По дороге домой он встретил старого знакомого. Вернее, не встретил, а притворился, что не узнал. Знакомый сделал то же самое. И это было взаимное облегчение.

Вернувшись, Дима посмотрел в зеркало. Отразился человек, который прожил ещё один день. Скромно. Тихо. По-своему победоносно.

– Хороший день, – сказал он. – Прямо почти как в кино. Только без сюжета.

ГЛАВА 4. Мама звонит чаще, чем банк

Телефон Димы запищал с той же тревожной интонацией, с какой обычно звонит пожарная сигнализация в торговом центре. Он взял трубку – там, конечно же, была мама.

– Димочка, ты ел?

Классический вопрос, не требующий ответа. Если бы он сказал «да», мама спросила бы что. Если бы сказал «нет», началась бы лекция на тему «как важен горячий суп в жизни мужчины». Поэтому он просто молча кивнул в трубку, как будто она это увидит через аудиоканал.

– А деньги у тебя есть?

Этот вопрос уже с подвохом. Потому что если сказать «есть», мама тут же вспомнит о племяннике с дипломом юриста, которому «нада бы помочь». А если сказать «нет» – начнётся исповедь о том, как папа в его годы уже строил гараж.

– Я нормально, мам, всё хорошо, – соврал он голосом уверенного человека, который только что поломал вилку о доширак.

– Ну ладно… Я вот смотрела передачу про успех. Там говорили, что всё в голове.

Дима кивнул. У него действительно всё было в голове – особенно тревожность, прокрастинация и три неотвеченных письма от налоговой.

– А ты с девушками общаешься? – продолжила мама, переходя в раздел «личная жизнь и почему ты ещё не с детьми».

– Пока не до этого, работа, дела…

Мама задумалась. Это была пауза, наполненная упрёком и пассивной агрессией. Потом она вздохнула так, будто на другом конце трубки потухла свеча.

– Ну ладно. Смотри, сынок, не затягивай. Женщины – как йогурт. Если просрочишь – уже не то.

Дима выдохнул. Разговор подошёл к концу. Он повесил трубку, посмотрел в окно и понял: мама звонила не просто так. Она чувствовала. Где-то в её материнской интуиции загорелся красный маячок: сыну снова скучно и слегка грустно.

И это было правдой. Но он улыбнулся. Значит, кто-то ещё в этом мире верил, что у него есть будущее. Или хотя бы нормальный ужин.

ГЛАВА 5. Курс самообмана для начинающих

Дима проснулся в 10:43, что, с учётом его режима, можно было считать ранним утром. Первой мыслью было: «Сегодня я начну новую жизнь». Это уже стало утренним ритуалом – как кофе у офисных, только без кофе и без офиса.

Он открыл ноутбук. На экране – сотни иконок, закладок и вкладок, каждая из которых была памятником несостоявшимся мечтам: курсы по SMM, самоучитель по Python, статьи «как стать успешным за 30 дней» (он читал их уже пятый год).

– Так, Дима, соберись, – сказал он себе вслух. – Сейчас распишем план, цели, режим и пойдём покорять реальность.

Он действительно расписал план.

И даже красиво, маркером, в блокноте.

Там были пункты:

Проснуться до 9:00

Пробежка

Английский

Новый проект

Питание по режиму

Медитация

Он посмотрел на список с таким же чувством, как подросток на инструкцию к стиральной машине – с уважением, но без веры.

Прошёл час.

Дима снова лежал на диване, ел мандарин и смотрел YouTube. Алгоритм подкинул ему видео: «Как перестать прокрастинировать». Он добавил его в «посмотреть позже» и открыл «приколы с котами 2020».

А потом, немного расстроенный, снова взял блокнот.

Под пунктом «Пробежка» написал: «Прогулялся до холодильника».

Под «Английский» – «прочёл „like“ в названии видео».

Под «Медитация» – «лежал лицом в подушку и думал о смысле жизни».

Получился отчёт. В каком-то смысле – честный.

Он отложил блокнот и сказал себе:

– Ну и ладно. Зато завтра точно начну.

На всякий случай, поставил будильник. На 9:00. Хотя и знал, что проснётся в 10:43.

Потому что надежда – вещь упрямая.

ГЛАВА 6. Мотивация – где ты бродишь, сказочная?

Дима открыл Instagram (принадлежит компании Meta Platforms Inc., экстремистской организации, деятельность которой в России запрещена), чтобы просто «на минуточку», а очнулся спустя 40 минут в карусели мотивационных постов.

– «Ты – творец своей реальности» – говорил мускулистый парень на фоне яхты.

– «Начни день с благодарности и миллионы придут к тебе» – утверждала девушка в позе лотоса на скале, вероятно, оплаченной продюсером.

– Так, стоп, – сказал Дима сам себе. – А что если… это всё не чушь?

Он встал, налил себе воду – из под крана, как и положено настоящему творцу своей реальности – и сказал вслух:

– Я благодарен. За… хм… чай в пакетиках, стабильный вайфай и то, что куртка ещё держится на молнии.

(Он не знал, за что благодарят правильно, но начал с малого.)

Дальше был YouTube.

Там его встретил мужчина с белыми зубами и голосом коуча:

– «Твоя жизнь изменится уже сегодня. Просто сядь и запиши: что ты хочешь?»

Дима сел. Взял ручку. Записал:

1. Чтобы всё было.

2. И ничего за это не было.

Он чуть подумал – вычеркнул пункт два. Это звучало подозрительно. Добавил вместо него:

2. Работу, чтобы из дома.

3. Деньги, чтобы без будильника.

4. Девушку, которая не спросит: «А чем ты вообще занимаешься?»

Он посмотрел на этот список и понял: мотивация – не в роликах и не в цитатах. Она где-то глубже. Возможно, между холодным душем и налоговой декларацией. А может – и вообще в другой жизни.

С этими мыслями он снова лёг на диван и почувствовал облегчение. Потому что понял:

– Если уж и не можешь изменить весь мир, то хотя бы начни с зарядки.

Он сделал два маха ногой. В сторону кухни.

ГЛАВА 7. Мамы – это люди, у которых все под контролем (кроме своих детей)

Утро началось с тревожного звонка. На экране – надпись «МАМА».

Дима не успел даже морально приготовиться, как уже слышал в трубке:

– Привет. Ты ел?

– Мам, ну…

– Только честно!

Он сразу понял – врать бесполезно. Мать всегда чувствует, когда её ребёнок проглотил вчерашнюю шаурму и назвал это обедом.

– Ну так… чай. Сухарик.

– Димочка, тебе уже тридцать пять лет, а ты питаешься как пенсионер с дачи!

Дима кивал, хоть её и не видел. Он и сам иногда чувствовал себя пенсионером с дачи, особенно когда рассказывал друзьям, что смотрел прогноз погоды на неделю вперёд «чисто так, чтобы знать, когда менять носки на потеплее».

– И что ты вообще делаешь весь день? – продолжала мама. – Ты же у меня умный, красивый. Почему ты до сих пор не начальник хотя бы какого-нибудь отдела?

– Какого отдела, мам? Я начальник своей подушки.

Мама вздохнула. Тяжело. С любовью, но с укором, в котором было всё: и непризнание его фрилансерства, и тайная мечта, что он станет кем-то… хотя бы похожим на мужа её подруги Ларисы – Вадика из налоговой.

– Дим, ты как-то определись. А то мне уже неудобно. Все дети как дети, а ты у меня – загадка природы.

– Мам, я современный. Креативный.

– Ты… нестабильный. А это уже диагноз, а не профессия!

Поговорив, он отключил телефон и долго смотрел в потолок.

С одной стороны – да, мамы желают лучшего.

С другой – Вадик из налоговой ездит на «Лада Гранта», а у Димы – целая вселенная контента, файлов, папок и грандиозных проектов, которых он никогда не начинал, но твёрдо верил, что вот-вот…

Потолок смотрел на него в ответ. И тоже не понимал, кем он работает.