Kitabı oxu: «Возвращение Гетер»
Глава 1. Ночная смена
Больничный коридор обдал Анну Никоновну холодным стерильным воздухом. Март 1975 года выдался промозглым и затяжным, но здесь, в режимном крыле больницы 4-го управления Минздрава, времена года не имели значения. Постоянная температура поддерживалась системой вентиляции, чистота — руками санитарок, тишина — молчаливым согласием всех, кто здесь работал. Анна поправила воротничок белого халата и машинально проверила, не выбилась ли прядь из аккуратно уложенного пучка волос. В этот поздний час полированный линолеум блестел под лампами дневного света, отбрасывая блики на стены, выкрашенные в зеленовато-бежевый цвет — оттенок, который, кажется, существовал только в советских больницах.
Каблуки туфель отбивали чёткий, уверенный ритм — негромкий, но отчётливый в ночных коридорах и принадлежавший только ей. Анна давно заметила, что походка меняется в зависимости от того, насколько человек уверен в праве находиться здесь в этот час. Медсёстры ходили торопливо, почти на цыпочках, стараясь не нарушать тишину. Санитарки шаркали — усталые ноги в разношенных тапочках едва отрывались от пола. Врачи на ночных дежурствах — тяжело, с нарочитой уверенностью, за которой стоял страх перед внезапным ухудшением состояния пациентов. Анна Никоновна ходила иначе — размеренно и точно, с выверенностью, наработанной за полтора десятилетия. И только она знала, сколько усилий стоила эта выверенность.
Режимное крыло располагалось в дальнем конце главного корпуса, на четвёртом этаже. У отдельного лифта стоял человек в сером костюме с характерной выправкой офицера 9-го управления КГБ — из тех, кого называли «девятками». Второй дежурил у лестницы — молодой, подтянутый, с едва заметной выпуклостью под мышкой левой руки. Анна кивнула ему, назвав по имени-отчеству. В ответ — короткий кивок, ни улыбки, ни вопроса. За пятнадцать лет она выучила их кодекс: минимум слов, максимум внимания. Но знала, что под сдержанностью скрываются обычные мужчины с семьями, болезнями, проблемами, — и умело использовала это знание.
Днём здесь царила деловитая суета — консультации, обходы, назначения. После полуночи всё менялось. Дневной свет сменялся тусклым ночным — включали только каждую третью лампу, углы погружались в темноту. На закрытом этаже лечились те, для кого не существовало обычных советских больниц: высокопоставленные партийные работники, генералы, директора крупных предприятий, дипломаты из дружественных стран. И проводились процедуры, не значившиеся ни в одном медицинском справочнике.
Анна сбавила шаг возле поста дежурной медсестры. За стеклянной перегородкой над журналом склонилась Нина Петровна — немолодая, с морщинистым лицом и взглядом, за тридцать лет привыкшим не замечать лишнего.
— Добрый вечер, Нина Петровна, — голос Анны звучал ровно и спокойно, как и полагается врачу высшей категории.
Медсестра подняла глаза, кивнула и тут же с преувеличенным вниманием вернулась к записям.
— Товарищ из семнадцатой уже прибыл. Полчаса назад, — произнесла она, не поднимая взгляда. — Давление в норме, пульс ровный. Жалоб не предъявлял.
«Товарищ из семнадцатой». Ни имени, ни должности — номенклатурный пациент без лица и личности, номер палаты — и ничего больше. Так работала система в этих стенах: не называть, не упоминать, не фиксировать ничего, что могло бы когда-нибудь стать уликой. Документация по таким визитам хранилась отдельно, в сейфе главврача, под кодовыми обозначениями.
— Хорошо. Я проведу восстановительные процедуры, как обычно, — отозвалась Анна, поправляя манжет на левом рукаве. Под накрахмаленной тканью скрывался тонкий золотой браслет — единственное украшение, которое она никогда не снимала. Подарок от человека, чьё имя не произносилось вслух.
Нина Петровна кивнула и повернулась к шкафу с документацией. Спиной к коридору — а значит: не видела, не слышала, не знает. И через час, когда дверь снова откроется, — тоже не увидит и не услышит.
Анна продолжила путь. Коридор заканчивался развилкой. Налево — палаты для обычных процедур, тех, что вносились в истории болезни. Направо — блок для «восстановительных», о которых никаких записей не сохранялось. Свернула направо. Здесь было всего три двери с маленькими латунными табличками: «Процедурная 1», «Процедурная 2», «Процедурная 3».
За ними существовала другая больница — не упоминавшаяся ни в одном официальном отчёте. Комнаты, где лечили не столько тела, сколько растревоженное самолюбие влиятельных мужчин, где назначались не лекарства, а особые виды утешения, и где восстановлением считалось то, что за пределами этих стен назвали бы иначе.
Анна остановилась перед дверью с табличкой «Процедурная 2». Глубоко вдохнула, медленно выдохнула. Отработанный ритуал: одёрнула халат, проверила причёску, расправила плечи, слегка приподняла подбородок. Переход из одного состояния в другое — из доктора Ставицкой, терапевта высшей категории, в Анечку без фамилии и звания, женщину-услугу из закрытого перечня привилегий для партийной элиты.
Под халатом было дорогое французское бельё — кремовые кружева, шёлк, тонкие бретельки — контрабанда, провезённая через полдюжины границ в дипломатическом багаже. Подарок от одного из «пациентов», считавшего, что женщина с такой внешностью не должна носить советское хлопковое бельё блёклых расцветок. Анна редко принимала подарки, но этот взяла. Бельё скрыто от посторонних глаз — маленькая тайна, последнее доказательство того, что выбор ещё существует.
За дверью ждал очередной мужчина, облечённый властью, который видел в ней не врача, а красивое тело, доступное благодаря его положению. Анна давно научилась позволять им так думать. Проще и безопаснее.
Она открыла дверь без стука. В особых палатах не стучали — стук подразумевал границу, а здесь границ не существовало.
«Процедурная 2» лишь отдалённо напоминала больничную палату. Кровать шире стандартной, с немецким ортопедическим матрасом. Вместо казённых серых одеял — белоснежное постельное бельё, вместо типовых тумбочек — антикварный столик красного дерева, вместо больничных занавесок — тяжёлые бархатные шторы, когда-то бордовые, выцветшие за годы до приглушённо-винного. На потолке — лепнина и жёлтое пятно от давней протечки: даже в привилегированных палатах сантехника оставалась советской.
Единственное, что выдавало медицинское назначение комнаты, — капельница в углу, пустая и ненужная, но готовая к использованию. В случае проверки она становилась алиби: здесь пациентам вводили особые витаминные составы, требующие уединения и покоя.
В глубоком кресле у окна сидел грузный мужчина лет шестидесяти. Обрюзгшее лицо с мешками под глазами — многолетнее употребление коньяка и ночные застолья. Редкие волосы тщательно зачёсаны набок. На столике — начатая бутылка и два хрустальных бокала, неизменный ритуал каждого визита.
Пиджак с орденскими планками висел рядом на спинке стула. Пять разноцветных полосок: орден Ленина, два Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта», медаль «За доблестный труд». За каждой — годы аппаратных интриг, своевременных рукопожатий и молчания, когда требовалось молчать.
Анна затворила за собой дверь. Мужчина в кресле оторвался от бокала и поднял глаза, скользнув взглядом по её фигуре с неизменной смесью вожделения и снисходительности.
— А, Анечка, — голос оказался неожиданно высоким для такой комплекции, с хрипотцой заядлого курильщика. — Заставляешь ждать товарища Кулагина. Нехорошо.
Заместитель министра среднего машиностроения. Десятки закрытых НИИ — под его началом, от одной подписи зависят судьбы целых городов. Раз в месяц приезжает на «профилактический осмотр» и каждый раз просит именно доктора Ставицкую.
— Прошу прощения, товарищ Кулагин. Срочная консультация в реанимации, — солгала Анна. Он не проверит. Никто не проверял — часть негласного уговора: они делают вид, что покупают её время, она делает вид, что приходит по собственному выбору.
— Ну-ну, всё с вашей реанимацией, — махнул рукой с толстыми пальцами — на одном поблёскивал золотой перстень с рубином. — Раздевайся давай. Времени в обрез, к утру должен быть на совещании у товарища Киреева.
Анна кивнула. Лицо оставалось бесстрастным. Много лет назад она научилась разделять сознание и тело, существовать одновременно внутри и снаружи. Пока руки механическими движениями расстёгивали пуговицы, сознание отстранялось, уходило вглубь, туда, где никто не мог достать.
В голове звучала ария из «Пиковой дамы» — музыка, которую ставила на проигрывателе в те редкие вечера, когда оставалась дома одна. Четырёхкомнатная квартира на Чистых прудах досталась от отца — привилегия бывшего члена ЦК, — но и привилегии требовали платы. Должность в больнице 4-го управления, импортные лекарства для отца, место Елены в институте — всё держалось на её готовности приходить сюда по ночам. И она приходила и платила — каждый раз напоминая себе, что делает это ради детей, ради отца. Ради будущего, которое в этой стране строилось не столько трудом, сколько связями.
Халат соскользнул с плеч. На мгновение Анна замерла, поймав своё отражение в оконном стекле. В полутьме она выглядела моложе своих сорока: стройная фигура, которую поддерживала ежедневной гимнастикой, тёмные волосы в строгом пучке — сейчас начнёт медленно вынимать шпильки. Бледное лицо с высокими скулами и тёмными глазами, в которых не осталось ничего, кроме усталости, невидимой для мужчин вроде товарища Кулагина.
— Давай-давай, не тяни, — поторопил Кулагин, отхлебнув из бокала. — И музычку бы включить. У тебя там была пластиночка хорошая, итальянская…
Анна подошла к проигрывателю и поставила пластинку — контрабандная запись Марио дель Монако. Ещё одна привилегия закрытого этажа: музыка, которой не было на советском радио.
Первые ноты арии Каварадосси из «Тоски» наполнили комнату. Анна закрыла глаза, позволив музыке унести сознание далеко отсюда. Потом открыла — и начала расстёгивать блузку.
Пальцы двигались в такт музыке, перламутровые пуговицы расстёгивались одна за другой. Блузка распахнулась, открыв кремовый шёлк бюстгальтера с тончайшим французским кружевом по краям чашечек. Сняла, аккуратно повесила на спинку стула. Расстегнула юбку — та соскользнула вниз, открыв плавную линию бёдер в шёлковых трусиках в тон, с такой же кружевной окантовкой и маленьким бантиком посередине. Бюстгальтер расстегнулся и упал к ногам — высокая грудь с розоватыми сосками. Трусики скользнули вниз, обнажив тёмный треугольник волос, аккуратно подстриженный по краям.
Анна стояла перед Кулагиным обнажённая. Он видел её десятки раз, но каждый раз реагировал с тем же тяжёлым, жадным дыханием. Тело знало, что делать. Разум мог отправиться куда угодно.
— Иди сюда, красавица, — хрипло выдохнул Кулагин, похлопывая ладонью по колену. — Каждый раз — как в первый, ей-богу.
Анна улыбнулась — не губами, только уголками рта. Такая улыбка не требовала участия глаз. Подошла медленно, покачивая бёдрами ровно настолько, чтобы казаться соблазнительной, но не вульгарной. Села на колени к Кулагину, почувствовала, как мясистая ладонь стиснула бедро.
— Виктор Семёнович, вы сегодня особенно напряжены, — произнесла тихо, опустив глаза. Голос звучал мягко, с певучей интонацией, которую она приберегала только для таких встреч. — Позвольте, я помогу вам расслабиться.
Руки потянулись к узлу галстука. Столько лет, столько мужчин, столько галстуков — советских, болгарских, чешских, иногда английских. Этот был из Парижа, судя по фактуре шёлка, — видимо, обладатель недавно вернулся из командировки. Узел поддавался неохотно, пальцы работали без спешки, пока мысли уже ускользали от блёклого лица с отвисшей нижней губой, от тяжёлого дыхания, в котором смешивались коньяк и болгарские сигареты «Шипка».
«Елена просила тушь для ресниц, — вспомнила Анна, расстёгивая рубашку Кулагина. — Ленинградскую «Ленту», синюю. Говорит, у подруги такая. Где же достать? У Нины в универмаге спросить? Или Маргарита Львовна обещала выручить, как поедет к сестре…»
Анна расстегнула рубашку «пациента» и помогла выпутаться из рукавов. Руки Кулагина тем временем двигались по её телу, оглаживая грудь, сжимая соски, скользя по спине. Со стороны это выглядело бы как страсть. Для Анны — ещё одна разновидность работы, на которую она реагировала отработанным образом: лёгкий наклон головы, тихий вздох, подставленная для поцелуя шея.
— Анечка, золотце, никто не умеет так, как ты… — бормотал Кулагин, притягивая её ближе, зарываясь лицом между грудями. — Эти молодые дурочки… Ничего не умеют… А ты — женщина…
Она слышала эти слова много лет, от разных мужчин, с разными интонациями. Тело отвечало заученным образом: выгибалось, подавалось навстречу, губы шептали нужные слова. А мысли текли дальше.
«Олегу нужны новые ботинки. Может, попросить достать через спецраспределитель? Хотя неудобно — и без того слишком часто приходится пользоваться. А если через комиссионку? Там на прошлой неделе видела импортные, югославские. Дорого, но качественные…»
Рука Кулагина скользнула ей между ног, надавливая с уверенностью человека, привыкшего получать желаемое. Анна ответила тихим стоном — не потому что чувствовала возбуждение, а потому что так полагалось.
— На кровать, — скомандовал Кулагин, шлёпнув по её бедру с силой, оставившей красный след на бледной коже. — Хочу тебя как следует…
Анна поднялась с его колен и прошла к кровати. Расположилась среди белоснежных простыней, зная, как выгоднее показать тело. Этому не учат в медицинском. Этому учит жизнь, когда дают понять, что квартира на Чистых прудах — не право, а одолжение, и что благополучие семьи зависит от твоей сговорчивости.
Кулагин, кряхтя, поднялся с кресла. Грузное тело с обвисшим животом и бледной, почти синеватой кожей двигалось к кровати. Неуклюже избавлялся от брюк, пыхтя и ругаясь, когда они застревали на ботинках, которые забыл снять.
«Сергей опять забыл оплатить телефонный счёт, — думала Анна, наблюдая за приготовлениями «пациента» с выражением нетерпеливого ожидания на лице. — Второй раз за три месяца. Хорошо, что заметила квитанцию на столе. Завтра нужно зайти в сберкассу до работы. А ещё у него скоро день рождения. Что подарить? В прошлый раз был шерстяной шарф, но он его почти не носит… Может, запонки? Те, серебряные, в комиссионке на Арбате…»
Кровать прогнулась под тяжестью Кулагина. Навалился, прижимая её к матрасу, губы с жадностью впились в шею, оставляя влажные следы. Руки Анны обвились вокруг его шеи — правильный жест, правильная реакция. Тело раскрылось, принимая его, — так полагалось.
— Анечка, Анечка, — бормотал он, вторгаясь одним резким движением, без предисловий. — Какая ты горячая, боже мой…
Анна ответила тихим стоном и выгнулась навстречу. Боли почти не было — годы научили подстраиваться, расслабляться в нужный момент. Удовольствия не было тоже. Только отстранённое наблюдение: немолодой, потный, тяжело дышащий мужчина с красным от напряжения лицом — и она, с полуприкрытыми глазами, точно знающая, когда вскрикнуть, когда прошептать нежное слово, когда двинуть бёдрами навстречу.
«А ещё нужно вызвать сантехника, — крутилось в голове, пока тело двигалось в заданном ритме. — В ванной кран снова подтекает. И бабушке позвонить, она обещала связать Лене свитер к осени. Шерсть уже купила, бежевую, тонкую. Нужно уточнить размер».
— Сильнее, да… Вот так! Да… — хрипло командовал Кулагин, увеличивая темп, его хватка на её плечах усилилась до боли, от которой останутся синяки. Анна отметила это мимоходом — придётся несколько дней носить блузки с закрытыми плечами. И Сергею снова солгать. Синяки — от сумок, от ушибов в троллейбусе — арсенал оправданий давно отработан. Он поверит. Всегда верит.
Кулагин перевернул её на живот одним резким движением. Анна не сопротивлялась. В этой позе он не видел её лица, и она могла позволить себе сбросить выражение томного возбуждения. Он нависал сзади, толстый живот шлёпал её по ягодицам при каждом толчке, руки сжимали бёдра с силой, которая завтра превратится в россыпь сине-жёлтых пятен.
За окном — темнота. Анна повернула голову, взглянула на часы на тумбочке: четверть двенадцатого. Михалыч уже наверняка дремлет в такси у служебного входа, прислонившись к холодному стеклу. Подстроилась под ускорившийся ритм Кулагина. Скоро всё закончится — успеет доехать до Чистых прудов, принять душ до возвращения Сергея. Он задержится на кафедре — стопка непроверенных курсовых на столе не уменьшалась с утра.
Анна уткнулась лицом в подушку, позволяя себе на мгновение прикрыть глаза. Пятнадцать лет этой жизни. Пятнадцать лет двойного существования. Днём — терапевт, автор научных статей, мать двоих детей. Ночью — тело, которое используют за привилегии. Сергей даже не догадывается, какой ценой оплачена его спокойная жизнь.
Кулагин двигался всё быстрее, дыхание становилось рваным, прерывистым. Анна знала: скоро. Ещё несколько минут — и можно будет пойти в душ, смыть запах одеколона, пота, семени. Заставила себя двигаться энергичнее, отвечать на каждый толчок — чем активнее, тем быстрее закончится.
И вдруг что-то произошло — что-то незнакомое, не вписывающееся ни в один отработанный сценарий этих ночей.
Острая боль пронзила грудь — внезапная, незнакомая. Анна попыталась вдохнуть, но воздух застрял на полпути. Перед глазами поплыли тёмные пятна.
«Что происходит?! — мелькнула паническая мысль. — Неужели… Нет…»
Кулагин, не заметив перемены, продолжал двигаться, приближаясь к кульминации. Дыхание перешло в рычание, ногти ещё сильнее впились в кожу. Он был слишком поглощён собственным удовольствием, чтобы заметить, как Анна пытается перевернуться, как ладони судорожно цепляются за простыню.
— С-стой… — попыталась произнести она, но из горла вырвался лишь сдавленный хрип.
Боль расширялась, заполняя грудную клетку, растекаясь по рукам, поднимаясь к шее. Лёгкие сдавило. Каждый удар сердца отдавался новой волной боли. Звуки доносились глухо — хриплое дыхание Кулагина, скрип кровати, ария Каварадосси, набирающая силу.
Анна с трудом повернула голову. Внезапно стало нечем дышать. Белая статуэтка балерины на столике у кровати вдруг расплылась, запульсировала, меняя форму, закружилась перед глазами, сливаясь в одно сплошное светлое пятно, которое стало стремительно уменьшаться, поглощаемое наступающей со всех сторон тьмой.
«Елена… Олег… Сергей…» — имена родных мелькнули в угасающем сознании.
Кулагин достиг пика, вскрикнув и вздрогнув всем телом — в этот момент сердце Анны, не выдержав, остановилось. Последняя мысль была не о семье, не о прожитой жизни. Неожиданно для себя она подумала о туши для ресниц для Елены: «Где же достать эту синюю тушь?..»
А затем наступила темнота.
Кулагин не сразу понял, что что-то не так. Только через несколько секунд, когда возбуждение начало отступать, заметил, что женщина под ним лежит слишком неподвижно. Не двигается, не дышит, не отвечает.
— Анечка? — позвал он, шумно переводя дух. — Ты чего?
Тишина. Только итальянский тенор продолжал петь.
Кулагин отстранился и перевернул Анну на спину. Голова безжизненно запрокинулась, глаза открыты, но взгляд застыл. Лицо приобрело синеватый оттенок.
— Твою мать… — выдохнул Кулагин. — Анна! Анна Никоновна!
Неуклюже затряс за плечи, потрясённо глядя, как безвольно болтается голова. Приложил пальцы к шее, ища пульс, хотя уже понимал, что не найдёт. Попытался сделать искусственное дыхание, с трудом вспоминая, как это делается, — но быстро понял бесполезность.
Паника накрыла его. Умерла!.. Здесь. Под ним. Посреди «восстановительного сеанса», официально не существующего, в крыле, предназначенном для других целей, в объятиях заместителя министра, который женат и должен быть примерным семьянином. Скандал. Крах карьеры. Позор. Исключение из партии. Может быть — суд.
Кулагин вскочил с кровати, путаясь в собственных ногах. Лихорадочно натягивал одежду, не попадая в рукава, застёгивая рубашку не на те пуговицы. Взгляд метался между телом на кровати и дверью.
— Помогите! — вскрикнул он, распахивая дверь и выскакивая в коридор. — Врача! Быстро!
Стоял в полутёмном коридоре в расстёгнутой рубашке, с перекошенным лицом, когда из-за поста выглянула Нина Петровна. Одного взгляда хватило, чтобы понять всё.
— Что случилось, товарищ Кулагин? — спросила она с профессиональным спокойствием.
За тридцать лет на этом посту она научилась считывать катастрофы по мелочам: неправильно застёгнутые пуговицы, капля пота на виске в прохладном коридоре и тишина из открытой двери, нарушаемая лишь финальными аккордами итальянской арии.
— Успокойтесь, товарищ Кулагин, — произнесла она тихо, но твёрдо, выходя из-за стеклянной перегородки. — Вернитесь в палату и закройте дверь.
— Но она… она не дышит! — голос Кулагина сорвался на фальцет. — Нужно вызвать скорую…
Нина Петровна обогнула его и заглянула в палату. Обнажённое тело Анны лежало на смятых простынях. Медсестра не засуетилась, не бросилась к телефону. Вернулась на пост, достала из ящика стола небольшую записную книжку в потёртой кожаной обложке и набрала номер, которого не было ни в одном больничном справочнике.
— Говорит Фиалка, — произнесла она после двух гудков. — Процедура «Туман» в палате два. Срочно.
В трубке щёлкнуло, раздались короткие гудки. Ни вопросов, ни уточнений — только сухой щелчок разъединения. Нина Петровна положила трубку и только тогда повернулась к Кулагину. Тот прислонился к стене коридора, дыша тяжело и неровно.
— Товарищ Кулагин, — голос стал жёстче. — Вернитесь в палату немедленно. Закройте дверь. Никуда не выходите. Сейчас прибудет специальная группа.
— Но… — начал он.
— Никаких «но». — Нина Петровна подошла вплотную. — Вы понимаете, что произошло ЧП особой категории? Каждая минута промедления усугубляет ситуацию. Возвращайтесь.
Командный тон подействовал на заместителя министра отрезвляюще — партийная дисциплина, вбиваемая годами, сработала на уровне рефлекса. Кулагин кивнул и нетвёрдой походкой направился обратно в палату.
Нина Петровна прикрыла за ним дверь и вернулась на пост. Достала из другого ящика бланк формы №118/К — «Протокол внештатной ситуации в режимном крыле». Шариковая ручка заскользила по бумаге, фиксируя время, место и участников инцидента сухим канцелярским языком. Почерк оставался ровным, без малейшего признака волнения.
Через семь минут после звонка в коридоре появились двое в белом, накинутом поверх тёмных костюмов. Прошли мимо поста, лишь слегка кивнув Нине Петровне. В руках у одного — чёрный кожаный чемоданчик, не стандартный медицинский, а офицерский, с особой системой замков. Второй нёс свёрнутый полиэтиленовый мешок телесного цвета.
В палату вошли молча, просто отворив дверь. Нина Петровна знала, что за ней происходит: вежливая, но твёрдая просьба к Кулагину пройти в соседнюю комнату, быстрый осмотр покойной, фотографирование, взятие образцов. Отлаженная последовательность действий, отработанная годами.
Вскоре в коридоре появился третий — в гражданском костюме, без медицинской формы. Этот даже не потрудился маскироваться. Прошёл к палате неторопливым, но целеустремлённым шагом сотрудника госбезопасности. Вошёл не задерживаясь и притворил за собой дверь.
Ещё через некоторое время из лифта вышел невысокий лысеющий мужчина с тёмными кругами под глазами — доктор Новицкий, заведующий патологоанатомическим отделением, которого вызывали только в особых случаях. Прошёл мимо Нины Петровны, приветственно махнув рукой, и скрылся за дверью палаты.
В коридоре стало тихо. Нина Петровна продолжила заполнять документы, изредка поглядывая на часы. К утру от происшествия не останется следов, кроме одной записи в секретном журнале, который хранится в сейфе у главврача. И даже эта запись будет предельно лаконичной: «Объект К. Нештатная ситуация. Операция «Туман» проведена».
Минуло около часа, когда дверь палаты открылась. Вышли двое в белом, между ними — Кулагин, заметно успокоившийся, хотя всё ещё бледный. Полностью одет, рубашка застёгнута правильно, галстук повязан безупречно. Человек в гражданском шёл следом с папкой документов.
— Товарищ Кулагин проследует с нами, — сообщил он Нине Петровне. — Проводим через подземный переход. Машина ждёт.
Нина Петровна кивнула. Не спросила, куда направляются, — не её дело. Кулагин проведёт остаток ночи в специальной палате соседнего корпуса, где его приведут в порядок, сделают успокоительный укол, а утром отправится на совещание к товарищу Кирееву, ради которого так торопился закончить «сеанс» с Анной Никоновной.
Процессия удалилась по коридору к служебной лестнице, ведущей в подземный переход. Теперь начиналась вторая часть операции.
Вскоре из второй палаты вышли двое санитаров с каталкой, накрытой серым больничным одеялом. На ней лежало что-то объёмное, но не покойная — слишком мало для взрослого человека. Скорее, сложенная одежда и постельное бельё из палаты. Следом шёл молодой врач из патологоанатомического отделения с папкой в руках — не Новицкий, а его ассистент.
— Нина Петровна, распишитесь здесь, — сказал он, протягивая бланк. — Подтверждение о доставке белья в специальную прачечную.
Она молча поставила подпись. Санитары с каталкой прошли дальше — не к лифту, а к запасной лестнице, ведущей во внутренний двор, где стояла неприметная машина с красным крестом на борту. Не скорая помощь, а специальный транспорт для перевозки медицинских отходов. Простыни, наволочки, полотенца — всё, что могло содержать биологические следы произошедшего.
Позже появились две санитарки с вёдрами, швабрами и дезинфицирующими растворами. Прошли мимо Нины Петровны, не глядя на неё, — немолодые женщины с усталыми лицами и мозолистыми руками, обученные уборке помещений после «особых ситуаций». Одна толкала перед собой тележку с чистым постельным бельём, идентичным тому, что увезли.
Санитарки провели в палате почти час. За это время Нина Петровна успела заполнить все формы, сделать отметки в журнале дежурств и выпить чашку крепкого чая без сахара — никогда не подслащивала в ночную смену, считая, что это притупляет бдительность.
Когда санитарки вышли, от них пахло хлоркой и специфическим раствором, запах которого Нина Петровна научилась распознавать ещё в шестидесятых, когда только поступила на службу в это отделение.
— Готово, — коротко бросила старшая санитарка. — Комната чистая.
Ближе к рассвету из лифта вышел доктор Новицкий. Теперь — не в повседневной врачебной форме, а в хирургическом облачении, с бахилами на ногах и резиновыми перчатками, которые снял на ходу и бросил в специальный контейнер возле поста.
— Нина, дорогая, — устало сказал он, — дай-ка мне бланк заключения.
Она протянула бланк с грифом «Для служебного пользования». Новицкий достал из нагрудного кармана авторучку и быстро заполнил документ, опираясь на стойку поста.
— «Смерть наступила в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности… разрыв миокарда… на фоне хронической ишемической болезни сердца… во время исполнения служебных обязанностей…» — бормотал он, выводя буквы чётким, вопреки стереотипу, разборчивым почерком.
Закончив, протянул бланк Нине Петровне:
— Сделай две копии. Оригинал — в сейф главврача. Первая копия — для личного дела покойной. Вторая — для отчёта в министерство. Никаких других документов не оформлять. История болезни — стандартная, без отклонений. Последняя запись — вчерашний вечерний обход, все показатели в норме.
— Да, Александр Михайлович, — кивнула Нина Петровна.
Новицкий махнул рукой и направился к лифту, бормоча, что врачи загоняют себя до смерти и что диплом медицинского института не защищает от инфаркта.
Перед самым концом ночной смены в коридоре появились двое мужчин средних лет в тёмных костюмах. Вошли в палату, пробыли не более пяти минут, вышли, удовлетворённо кивнув Нине Петровне.
— Объект чист, — сказал один из них. — Завтра в восемь утра пришлём техников проверить проводку и вентиляцию. Для документации.
Нина Петровна кивнула. «Техники» — специалисты из особого отдела КГБ — проведут финальную проверку помещения, а заодно составят акт о проведённой профилактике инженерных систем. Этот акт станет единственным упоминанием о том, что сегодня ночью в палате кто-то вообще находился.
К рассвету режимное крыло снова погрузилось в тишину. Нина Петровна закончила заполнять документы, спрятала секретные бланки в сейф и теперь пила второй за ночь чай, глядя в окно на предрассветную Москву. Где-то там, в городе, спала семья Анны Никоновны — Сергей, дети, отец. Утром к ним приедут двое в штатском — вежливые, сдержанные, с отработанными фразами соболезнования. Расскажут о трагической случайности, о том, как врач умерла на ночном дежурстве от сердечной недостаточности. Покажут документы, предложат помощь с организацией похорон за счёт министерства. Может быть, намекнут на персональную пенсию для семьи.
По крайней мере, Нина Петровна верила, что так и будет — семья не узнает ни о палате, ни о заместителе министра, ни о том, чем на самом деле были ночные дежурства Анны Никоновны последние пятнадцать лет.
С приходом утра прибыла дневная смена. Молоденькая медсестра Танечка, принимая пост, удивлённо посмотрела на пустой крючок, где обычно висела форменная одежда Анны Никоновны.
— А где Анна Никоновна? — спросила она. — У неё же сегодня дежурство в первой смене?
— Заболела, — коротко ответила Нина Петровна, застёгивая пальто. — Позвонила ночью, сказала, что плохо себя чувствует. Я передала главврачу.
Танечка кивнула, не задавая больше вопросов. К обеду она, как и все в больнице, узнает о скоропостижной смерти доктора Ставицкой. Будет искренне плакать, вспоминая, какой Анна Никоновна была внимательной, отзывчивой. Никогда не свяжет её отсутствие этим утром с ночными событиями за дверями с латунными табличками.
Нина Петровна вышла через служебный ход. Мартовское утро встретило промозглым ветром и мокрым снегом. Она подняла воротник пальто, достала из сумки потрёпанные кожаные перчатки и неторопливо пошла к автобусной остановке. Ещё одна ночная смена закончилась. Завтра начнётся новая.
Через час после её ухода в палату номер два вошла бригада в форме электромонтёров. Проверили каждый сантиметр помещения специальными приборами, замазали разводы от протечки на потолке свежей краской, обновили уплотнители на оконной раме. Затем один из них достал небольшой баллончик и распылил содержимое в воздух — нейтрализатор запахов.
