Kitabı oxu: «La confession d'un enfant du siècle»
Alfred de Musset
La confession d'un enfant du siècle
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066326937
Table des matières
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE XI
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Table des matières
Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu: aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.
Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais, comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention : car, dans le cas.où personne n’y prendrait garde, � j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif.
CHAPITRE II
Table des matières
Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les colléges au roulement des tambours, des .milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.
Un seul homme était en vie alors en Eu-– rope; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré.; Chaque année, la France faisait présent à i cet homme de trois cent mille jeunes gens; c’était l’impôt payé à César, et, s’il n’avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour qu’il pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans une petite vallée d’une île’ déserte, sous un saule pleureur.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées; jamais il’ n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurss. Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages qu’aux lendemains de ses batailles.
C’était l’air de ce ciel sans tache, où brilait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux écatombes; mais ils croyaient Murat invulérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis, qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi; il n’y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait que des cadavres ou des demi. dieux.
Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s’égorger; comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa sur la route, il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleurs, et, avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.
De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers; mais, dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit: ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.
Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de leurs premières amours; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât tes yeux. Ils demandèrent où ils étaient, les enfants sortirent des colléges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au bas: Salvatoribus mundi.
Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes; mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d’Europe Ils avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins: tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
De pâles fantômes, couverts de robess noires, traversaient lentement les campagnes; d’autres frappaient aux portes des maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.
Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand’– salle, que les échos en étaient sonores; d’auttres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un habit neuf.
Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait: «Faites-vous prêtres!» quand ils parlaient d’ambition: «Faites-vous prêtres!» d’espérance, d’amour, de force, de vie: «Faites-vous prêtres!»
Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple: il commença à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition de la guerre aussi; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.
Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux, dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine encore.
Ils tressaillirent en l’entendant; mais en rentrant au logis ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart: c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.
Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère; ils firent voir l’horreur de la guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent.
Les uns disaient’. «Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus;» les autres: «Le peuple voulait le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la : religion; non, la constitution anglaise; non, l’absolutisme;» un dernier ajouta: «Non, rien de tout cela, mais le repos.»
Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens: derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir; et entre ces deux mondes. quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution.
Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; l’avenir, ils l’aimaient, mais quo! comme Pygmalion Galatée: c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.
Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des. égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saarwerden, embaumée dans sa parure de fiancée: ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.
Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence: ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème; mais Napoléon le lui avait pris des mains Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait succédé.
On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si on a le courage de marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un certain temps en grommelant entre ses dents; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.
Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré; mais, si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. Devant Napoléon, la majesté royale l’avait fait, ce geste qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait, mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de se dire: «Ceci pourrait être,» ou de se dire: «Ceci a été;» c’est la première morsure du chien.
Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despotisme; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit: c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de la raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.
On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre les abus et les préugés; mais ce fut une grande nouveauté que le voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain les paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire: «Ah! celui-à, nous l’avons vu en temps et lieu; il avait un autre visage.» Et, quand on parlait du trône et de l’autel, ils répondaient: «Ce sont quatre ais de bois; nous les avons cloués 3t décloués.» Et quand on leur disait: «Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré; tu as rappelé tes rois et tes prêtres,» ils répondaient: «Ce n’est pas nous, ’ ce sont ces bavards-là.» Et quand on leur disait: «Peuple, oublie le passé, laboure et obéis,» ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt: «Reste en repos du moins; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire.» Hélas! ils se contentaient de cela
Mais la jeunesse ne s’en contentait pas Il est certain qu’il y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la mort: l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule, ’la pèse, et juge le passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en l’avertissant du danger; mais, dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit: «C’est vrai, je suis un fou; où allais-je?» la passion lui crie: «Et moi, je vais donc mourir?»
Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, lans l’affreuse mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les mar-l’hes de la chambre législative, on courait à me pièce de théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.
En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux, l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs; les idées anglaises se joignant à la dévotion. la gaieté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre; et ainsi, les unes vêtues de blaac comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux
Qu’on ne s’y trompe pas: ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions; mais elle porte en elle-même le deuil, afin qu’on la console.
Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort: le mépris. Ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetèrent aussi: l’amour était traité comme la gloire et la religion; c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux; la grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus; elle voulait avoir des robes et des chapeaux, elle se vendit. O misère! le eune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle aurait aimé elle-même; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romainviile, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage; çelui qui venait causer e soir sous la lampe, au fond de la boutique, lurant les longues veillées d’hiver: celui qui partageait avec elle son morceau de paix trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre; celui-là, ce même hommes après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupanar, pâle et plom bée, à jamais perdue, avec la faim sur le lèvres et la prostitution dans le cœur!
Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deu plus beaux génies du siècle après Napoléon venaient de consacrer leur vie à rassemble tous les éléments d’angoisse et de douleu épars dans l’univers. Gœthe, le patriarch d’une littérature nouvelle, après avoir pein dans Werther la passion qui mène au suicide avait tracé dans son Faust la plus sombr figure humaine qui eût jamais représenté1 mal et le malheur. Ses écrits commencèren alors à passer d’Allemagne en France. D fond de son cabinet d’étude, entouré de ta bleaux et de statues, riche, heureux et tran quille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byro lui répondit par un cri de douleur qui fit tres saillir la Grèce, et suspendit Manfred sur le abîmes, comme si le néant eût été le mot d l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.
Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes naintenant un peu de cendre et qui reposez ous la terre! pardonnez-moi! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui ouffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis n’empêcher de vous maudire. Que ne chanegez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le bleil, l’azur et la beauté? Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez mffert, et le monde croulait autour de vous, vous pleuriez sur ses ruines, et vous désesériez; et vos maîtresses vous avaient trahis, vos amis calomniés, et vos compatriotes réconnus; et vous aviez le vide dans le cœur, mort devant les yeux, et vous étiez des cosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble ethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles rêts d’Allemagne? Vous pour qui la belle ésie était la sœur de la science, ne pouraient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle nature une plante salutaire pour le sieur de leur favori? Vous qui étiez un panant un poëte antique de la Grèce, un tant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vasi que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu p près de Ravenne, sous tes orangers d’Itali sous ton beau ciel vénitien, près de ta chè Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimé O Dieu! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des manque tu n’as pas soufferts; et cependant crois à l’espérance, et cependant je béni Dieu.
Quand les idées anglaises et allemand passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comr un dégoût morne et silencieux, suivi d’u convulsion terrible: car formuler des idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre et la cervelle homérique du grand Gœthe av sucé, comme un alambic, toute la liqueur fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créature l’explosion les emporta comme des grains poussière dans l’abîme du doute universel. Ce fut comme une dénégation de toute choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou, si l’on veut, désespérance; comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis: «A quoi crois-tu?» et qui le premier répondit: «A moi;» ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la première: «A rien.»
1Dès lors il se forma comme deux camps: d’d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, l’autre du corps.
Voici donc ce que disait l’âme:
«Hélas! hélas! la religion s’en va; les nuages du ciel tombent en pluie; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L’astre de l’avenir se lève à peine; il ne peut sortir de l’horizon; il reste enveloppé de nuages, et, comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rougu de sang, qu’il a gardé de93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour!»
Voici donc ce que disait le corps: <
«L’homme est ici-bas pour se servir de se sens, il a plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire e dormir, c’est vivre. Quant aux liens qu existent entre les hommes, l’amitié consiste à prêter de l’argent; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages; l’amour est un exercice du corps; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.»
Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle roidissaient leurs mains loisives et buvaient dans leur coupe stérile le preuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre. Une ittérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les nonstres de la nature.
Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les colléges? Les hommes doutaient de tout * les jeunes gens nièrent tout. ’es poëtes chantaient le désespoir: les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, e visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs, le caractère français, lui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent lisément des idées anglaises et allemandes; mais les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit rfroid dement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du i nal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient pas passe-temps des propos qui auraient fait fre mir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l’hosti ce symbole éternel de l’amour céleste, se vait à cacheter des lettres; les enfants crachaient le pain de Dieu.
Heureux ceux qui échappèrent à ces temp heureux ceux qui passèrent sur les abim en regardant le ciel! Il y en eut sans doute et ceux-là nous plaindront.
Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu’u athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’éta le paroxysme du désespoir, un appel sar nom à toutes les puissances célestes; c’étaj une pauvre et misérable créature se tordan sous le pied qui l’écrase; c’était un grand cr de douleur. Et qui sait? aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.
Ainsi les jeunes gens trouvaient un emplo de la force inactive dans l’affectation du dé sespoir. Se railler de la gloire, de la religion, le l’amour, de tout au monde, est une grande ; onsolation pour ceux qui ne savent que faire; ls se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.
En sorte que les riches se disaient: «Il n’y a de vrai que la richesse, tout le reste est un rêve; jouissons et mourons.» Ceux d’une fortune médiocre se disaient: «Il n’y a de vrai que l’oubli, tout le reste est un rêve; oublions et mourons. «Et les pauvres disaient: «Il n’y a de vrai que le malheur, tout le reste est un rêve; blasphémons et mourons.»
Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’en pensez-vous? Suis-je un misanthrope? Qu’on me permette une réflexion.
En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent la puissance. «Quand je pense, dit Montes quieu, à l’ignorance profonde dans laquell le clergé grec plongea les laïques, je ne pui m’empêcher de le comparer à ces Scythes don parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leur esclaves, afin que rien ne pût les distraire e les empêcher de battre leur lait.–Aucune affaire d’État, aucune paix, aucune guerre aucune trêve, aucune négociation, aucun ma riage, ne se traitèrent que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.»
Montesquieu aurait pu ajouter: Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre! et voilà qui est intéressant que les derniers ràlements d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla! La belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, emmaillottée du linseul de Tibère! Il s’agissait, messieurs les ) litiques, d’aller trouver les pauvres et de un dire d’être en paix; il s’agissait de laisser ses vers et les taupes ronger les monuments e honte, mais de tirer des flancs de la moie une vierge aussi belle que la mère du prédempteur, l’espérance, amie des opprimés. Voilà ce que fit le christianisme; et mainnant, depuis tant d’années, qu’ont tait ceux qui l’ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se issait opprimer par le riche, le faible par fort, par cette raison qu’ils se disaient: Le riche et le fort m’opprimeront sur la rre; mais, quand ils voudront entrer au .radis, je serai à la porte et je les accuserai tribunal de Dieu.» Ainsi, hélas! ils pre-.ient patience.,
Les antagonistes du Christ ont donc dit au uvre «Tu prends patience jusqu’au jour justice: il n’y a point de justice; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta ngeance: il n’y a point de vie éternelle; tu passes tes larmes et celles de ta famille, les is de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter aux pieds de Dieu à l’heure ! ta mort: il n’y a point de Dieu.»
Alors il est certain que le pauvre a séc ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se tain à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’en redressé sur la glèbe avec la force d’un ta reau. Il a dit au riche: «Toi qui m’opprime tu n’es qu’un homme;» et au prêtre: «Toi qui m’as consolé, tu en as menti.» C’était justement là ce que voulaient les antag nistes du Christ. Peut-être croyaient-ils fai ainsi le bonheur des hommes, en envoyant pauvre à la conquête de la liberté.
Mais, si le pauvre, ayant bien compris un fois que les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont de ( monde, et que sa misère est impie; si pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour «Guerre au riche! à moi aussi la jouissan ( ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre! à moi la terre, puisque le ciel est vide! à moi et neurs sublimes qui l’avez mené là, que l tous, puisque tous sont égaux!» ô raison direz-vous s’il est vaincu?!
Sans doute vous êtes des philanthrope sans doute vous avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis: mais pas ncore, en vérité, nous ne pouvons pas vous vénir. Lorsqu’autrefois l’oppresseur disait: A moi la terre!–A moi le ciel!» répondait l’opprimé. A présent que répondra-t-il? Toute la maladie du siècle présent vient de leux causes; le peuple qui a passé par93et par1814porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret le nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine; il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ; es moellons et à faire son ciment, la pioche en main, lès bras retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa cou vée? La carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. «Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avancez, reculez.» Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce temp là cet homme, n’ayant plus sa vieille ma son et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, 1 comment préparer son repas du soir, ni o travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni ou mourir, et ses enfants sont nouveau-nés.
Ou je me trompe étrangement, ou nou ressemblons à cet homme. O peuples de siècles futurs! lorsque, par une chaude jour née d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la patrie lorsque vous verrez, sous un soleil pur e sans tache, la terre, votre mère féconde sourire dans sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bluets et des! marguerites au milieu des blés jaunissants; ô hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus, dites-vous que ne us avons acheté bien cher le repos dont ’ous jouirez, plaignez-nous plus que tous os pères: car nous avons beaucoup des laux qui les rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.
CHAPITRE III
Table des matières
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris aabord de la maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après e mascarade. Autour de moi mes amis franchement costumés, de tous côtés des jeunes ens et des femmes, tous étincelantsde beauté de joie; à droite et à gauche, des mets requis, des flacons, des lustres, des fleurs; i-dessus de ma tète un orchestre bruyant, en face de moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.
J’avais alors dix-neuf ans, je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie; j’étais un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans les veines c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’il entend, vous parle de la bien-aimée. La nature entière parait alors comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gra le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on sent le frère de tout ce qui existe. Ma ma tresse m’avait donné rendez-vous pour nuit, et je portais lentement mon verre à m lèvres en la regardant.
Comme je me retournais pour prendre u assiette, ma fourchette tomba. Je me baiss pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d bord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table pied de ma maîtresse qui était posé sur cel d’un jeune homme assis à côté d’elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, ils les resserraient doucement de temps de temps.
Je me relevai parfaitement calme, dema dai une autre fourchette et continuai à so per. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très-tranquilles aussi, se parlant peine et ne se regardant pas. Le jeune homn avait les coudes sur la table, et plaisanta vec une autre femme qui lui montrait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était amobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le pas, et je ne vis ni dans leurs gestes ni sur leurs visages rien qui pût les trahir. A la fin, rsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma rviette à terre, et, m’étant baissé de noueau, je les retrouvai dans la même position, roitement liés l’un à l’autre.
J’avais promis à ma maîtresse de la ramer ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et r conséquent fort libre, au moyen d’un eux parent qui l’accompagnait et lui serit de chaperon. Comme je traversais le péityle, elle m’appela. «Allons, Octave, me –elle, partons, me voilà.» Je me mis à rire sortis sans répondre. Au bout de quelques s je m’assis sur une borne . Je ne sais à quoi pensais j’étais comme abruti et devenu mot par l’infidélité de cette femme dont je avais jamais été jaloux et sur laquelle je avais jamais conçu un soupçon. Ce que je tenais de voir ne me laissant aucun doute, demeurai comme étourdi d’un coup de mase, et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cett borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je salut cette lueur fugitive, où les poëtes voient un monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.
Je rentrai chez moi fort tranquillemen n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comn privé de réflexion. Je commençai à me dé habiller, et me mis au lit, mais à peine eu je posé la tête sur le chevet, que les espr de la vengeance me saisirent avec une te force, que je me redressai tout à coup contre la muraille, comme si tous les muscles mon corps fussent devenus de bois. Je d cendis de mon lit en criant, les bras étendu he pouvant marcher que sur les talons, ta les nerfs de mes orteils étaient crispés. passai ainsi près d’une heure, complétem fou et roide comme un squelette. Ce fut premier accès de colère que j’éprouvai.
L’homme que j’avais surpris auprès de1 maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, acco pagné d’un jeune avocat nommé Desgena nous primes des pistolets, un autre témoiet fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route j’évitai de parler à mon adversaire et même de l’approcher: je résistai ainsi à envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter, ces sortes de violences étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi colère le combat en règle. Mais je ne pus me léfendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait u entre nous un échange perpétuel de serices depuis nombre d’années. Il connaissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse, t m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient sarés pour un ami, et qu’il serait incapable de chercher à me supplanter, quand même il imerait la même femme que moi. Enfin j’avais toute sorte de confiance en lui, et je l’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la tenne.
Je regardais curieusement, avidement, cet omme que j’avais entendu parler de l’amitié comme un héros de l’antiquité, et que je veais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je voyais unmonstre: je le toisais d’un œil hagard pour obse ver comment il était fait. Lui que j’ava connu à l’àge de dix ans, avec qui j’ava vécu jour par jour dans la plus parfaite et plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’un comparaison.
Il y a une pièce espagnole, connue de tous le monde, dans laquelle une statue de pier vient souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifféren mais la statue lui demande la main, et, de qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pr d’un froid mortel et tombe en convulsion.
Or, toutes les fois que, durant ma vie, m’est arrivé d’avoir cru pendant longtem] avec confiance, soit à un ami, soit à une ma tresse, et de découvrir tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi qu’en comparant à la poignée de main de la statu C’est véritablement l’impression du marbr comme si la réalité, dans toute sa mortel froideur, me glaçait d’un baiser; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas! l’affreux convive a frappé plus d’une fois à ma porte; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.
Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en ligne, mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le remier et me blessa au bras droit. Je pris ussitôt mon pistolet de l’autre main; mais je ne pus le soulever, la force me manquant, t je tombai sur un genou
Alors je vis mon ennemi s’avancer précipiimment, d’un air inquiet et le visage très-pâle. Mes témoins accoururent en même emps, voyant que j’étais blessé; mais il les carta et me prit la main de mon bras maide. Il avait les dents serrées et ne pouvait arler. Je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. «Va-t’en! lui criai-je, va-t’en t’essuyer On draps de ***!» Il suffoquait, et moi aussi. On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché les os; lais j’étais dans un tel état d’excitation, qu’il t impossible de me panser sur-le-champ. u moment où le fiacre partait, je vis à la 1ortière une main tremblante: c’était mon adversaire qui revenait encore, Je secouai la tête pour toute réponse; j’étais dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien qu son repentir était sincère.
Arrivé chez moi, le sang qui coulait abon damment de mon bras me soulagea beau coup; car la faiblesse me délivra de ma co 1ère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréa ble que le premier verre d’eau qu’on me donna.
M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fu alors que je commençai à verser des larmes Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas que ma maîtresse eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une femme qu’elle n’est forcée ni par le devoir ni par l’intérêt peut mentir à un homme lorsqu’elle en aima un autre. Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. «Si j’étais son mari, disais-je, ou si je la payaisi je concevrais qu’elle me trompât; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le lire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour: j’étais in enfant alors, et j’avoue qu’à présent je nu le comprends pas encore. Toutes les fois que e suis devenu amoureux d’une femme, je le ui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé l’l’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté, et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.
1Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait: «C’est une misérable; promettez-moi de ne plus la voir.» Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla, en outre, de ne lui point écrire, même pour lui faire des reprohes, et, si elle m’écrivait, de ne pas répon-Ire. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.
Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir de ma chambre, ut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, dans un coin le sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai des plus violents reproches; j’étais ivre de désespobq Je criais à faire retentir toute la maison, , en même temps les larmes me coupaient paq fois la parole si violemment, que je tombad sur le lit pour leur donner un libre couru «Ah! infidèle! ah! malheureuse! lui disais-ja’ en pleurant, tu sais que j’en mourrai: cela te fait-il plaisir? que t’ai-je fait?»
Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entrainée; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui, qu’elle s’était aban donnée à un moment d’oubli; qu’elle avail commis une faute, mais non pas un crime enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait; mais que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa robe entr’ouverte ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant que tous mes sens se soulevaient à ces spectacle.
Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant peine me soutenir. Je ne voulais jamais la voir; mais, au bout d’un quart d’heure, j’y tournai. Je ne sais quelle force désespérée ’y poussait; j’avais comme une sourde ene de la posséder encore une fois, de boire r son corps magnifique toutes ces larmes mères, et de nous tuer après tous les deux. afin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais; je senis que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je montai ez elle comme un éclair; je ne parlai à aun domestique; j’entrai tout droit, connaisnt la maison, et je poussai la porte de sa ambre.
Je la trouvai assise devant sa toilette, imobile et couverte de pierreries. Sa femme chambre la coiffait; elle tenait à la main morceau de crêpe rouge qu’elle passait gèrement sur ses joues. Je crus faire un ve: il me paraissait impossible que ce fût cette femme que je venais de voir, il y avait quart d’heure, noyée de douleur et étene sur le carreau; je restai comme une sta-2. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna tête en souriant. «Est-ce vous?» dit-elle. Elle allait au bal, et attendait mon rival, qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, sert les lèvres et fronça le sourcil.
Je fis un pas pour sortir. Je regardai nuque, lisse et parfumée, où ses cheve étaient noués, et sur laquelle étincelait peigne de diamant: cette nuque, siège de force vitale, était plus noire que l’enfer; de tresses luisantes y étaient tordues, et légers épis d’argent se balançaient au-dessi Ses épaules et son cou, plus blanc que le lait en faisaient ressortir le duvet rude et abo dant. Il y avait dans cette crinière retrousst je ne sais quoi d’impudemment beau qui se blait me railler du désordre où je l’avais v un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et frappai cette nuque d’un revers. mon poing fermé. Ma maîtresse ne pous pas un cri; elle tomba sur ses mains, après quoi je sortis précipitamment. f
Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence, que je fus obligé de n remettre au lit. Ma blessure s’était rouverl et j’en souffrais beaucoup. Desgenais vint me voir; je lui racontai tout ce qui s’était pasa Il m’écouta dans un grand silence, puiss promena quelque temps par la chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta avant moi et partit d’un éclat de rire. Est-ce que c’est votre première maîtresse? Le dit-il.–Non! lui dis-.je, c’est la derière.»
Vers le milieu de la nuit, comme je dormis d’un sommeil agité, il me sembla dans rêve entendre un profond soupir. J’ouvris yeux et vis ma maîtresse debout près do son lit, les bras croisés, pareille à un spectre, me pus retenir un cri d’épouvante, croyant une apparition sortie de mon cerveau male. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’aunotre bout de la chambre; mais elle vint à toi. «C’est moi,» dit-elle; et, me prenant à bas-le-corps, elle m’entraîna. «Que me veux-tu? criai-je; lâche-moi! je suis capable te tuer tout à l’heure!
–Eh bien, tue-moi! dit-elle. Je t’ai trahi, t’ai mentiti: je suis infâme et misérable; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.» e la regardai: qu’elle était belle! Tout son coprps frémissait; ses yeux, perdus d’amour, demandaient des torrents de volupté; sa gorge vit nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes bras. «Soit! lui dis-je; mais devant Dieu qui nous voit, par l’âme de mon père je te jure que je te tue tout à l’heure moi aussi.» Je pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai sous1 reiller.
«Allons, Octave, me dit-elle en souria et en m’embrassant, ne fais pas de fol Viens, mon enfant! toutes ces horreurs font mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau.»,
Je vis qu’elle voulait le prendre. «Écoute moi, lui dis-je alors: je ne sais qui vous êtes et quelle comédie vous jouez; mais, quan moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer sur la terre, ( pour mon malheur et ma mort, sachez que vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que vous m’aimez aussi, je le veux bien; mais, par tout ce qu’il y a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai p pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez d, moi, je vous tue demain matin.» En parlant ainsi, je me renversai dans un complet déce. Elle jeta son manteau sur ses épaules et rtit en courant.
Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me t: «Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle? vous êtes bien dégoûté: c’est une jolie mme.
–Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous l’une pareille femme puisse être ma maîtresse? croyez-vous que je consente jamais à rtager avec un autre? songez-vous qu’elle-ème avoue qu’un autre la possède, et roulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin la posséder aussi? Si ce sont là vos amours, us me faites pitié.»
Desgenais me répondit qu’il n’aimait que ses filles, et qu’il n’y regardait pas de si près. Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien ne; vous voudriez avoir bien des choses, de belles choses, mais qui n’existent pas. vous croyez à une singulière sorte d’amour, peut-être en êtes-vous capable; je le crois, fais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez autres maîtresses, mon ami, et vous regrette rez un jour à venir ce qui vous est arrivé cette lit. Quand cette femme est venue vous trou-’r, il est certain qu’elle vous aimait; elle ne vous aime peut-être pas à l’heure qu’il e elle est peut–être dans les bras d’un aut mais elle vous aimait cette nuit-là, dans cette chambre; et que vous importe le reste Vous aviez là une belle nuit, et vous la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendrais plus. Une femme pardonne tout, excep qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que s amour pour vous fût terrible, pour qu’e vînt vous trouver, se sachant et s’avoua coupable, se doutant peut-être qu’elle sera refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous dis que vous n’en aurez guère.»
Il y avait dans tout ce que disait Designais un air de conviction si simple et profond, une si désespérante tranquilli d’expérience, que je frissonnais en l’écoutar Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tenttation violente d’aller encore chez ma ma tresse, ou de lui écrire pour la faire venir J’étais incapable de me lever: cela me sauve de la honte de m’exposer de nouveau à trouver ou attendant mon rival ou enferma avec lui. Mais j’avais toujours la facilité de lui écrire; je me demandais malgré moi ans le cas où je lui écrirais, si elle vienrait.
Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus d’y ettre un terme, de quelque manière que ce t. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse le je ne la reverrais jamais, et que je la riais de ne plus revenir, si elle ne voulait exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, j’ordonnai qu’on portât ma lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé la porte, que je le rap: lai. Il ne m’entendit pas; je n’osai le rapeler une seconde fois; et, mettant mes deux ains sur mon visage, je demeurai enseveli ans le plus profond désespoir.
CHAPITRE IV
Table des matières
Le lendemain, au lever du soleil, la preère pensée qui me vint fut de me demander: «Que ferai-je à présent?»
Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la médecine et le droit, sa pouvoir me décider à prendre l’une ou l’autre de ces deux carrières; j’avais travaillé mois chez un banquier avec une telle inex titude, que j’avais été obligé de donner démission à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais fait de bonnes études, ma superficielles, ayant une mémoire qui ve de l’exercice et qui oublie aussi facileme qu’elle apprend.
Mon seul trésor, après l’amour, était l’i voué un culte farouche, et je l’avais pour dépendance. Dès ma puberté, je lui avais ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’était un certain jour que mon père, pensant déja à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs carières, entre lesquelles il me laissait le choi; J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regarda un peuplier maigre et solitaire qui se balar çait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et délibérais d’en prendr un. Je les remuai tous dans ma tête l’u après l’autre jusqu’au dernier; après quo ne me sentant du goût pour aucun, je laissa flotter mes pensées. Il me sembla tout à cou que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l’entraîne dans espace se rendait saisissable à mes sens; je L voyais monter dans le ciel; il me semblait ue j’étais comme sur un navire; le peuplier que j’avais devant les yeux me parais-Lit comme un màt de vaisseau; je me levai 1étendant les bras et m’écriai: «C’est bien ; sez peu de chose d’être un passager d’un jour sur ce navire flottant dans l’éther; c’est en assez peu d’être un homme, un point voir sur ce navire: je serai un homme, mais on une espèce d’homme particulière!»
CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE.
Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais prononcé en face de la nature, et depuis ce temps je n’avais rien essayé que par obéissance pour mon père, mais sans pouvoir jamais vaincre ma répunance,
J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant d’ailleurs tout ce qu’a it Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu de la vie que l’amour, du tonde que ma maîtresse, et n’en voulais avoir autre chose. Aussi, étant devenu noureux en sortant du collége, j’avais cru ncèrement que c’était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu
Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma maîtresse, mon grand plaisir était de l’emmener à la campagna durant les beaux jours de l’été, et de ma coucher près d’elle dans les bois, sur l’herbd ou sur la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive ne cessait jamais; et, par la raison que je n’avais pensé qu’à elle tant qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.
Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le comparerqu’àun de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons imprimé le cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe taillée comme du tempsde Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosités; l’antique, le gothique, ce goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, out est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous es siècles, hors du nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque: l’éclectrisme est notre goût; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même; en sorte que nous ne vivons que le débris, comme si la fin du monde était iroche.
Tel était mon esprit: j’avais beaucoup lu; en outre, j’avais appris à peindre. Je savais : ar cœur une grande quantité de choses, mais rien par ordre, de façon que j’avais la prête à la fois vide et gonflée, comme une éponge Je devenais amoureux de tous les poëtes l’un après l’autre; mais, étant d’une lature très-impressionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter du reste. e m’étais fait un grand magasin de ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à force de boire la nouveauté et l’inconnu, je m’étais trouvé une ruine moi-même.
Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore: c’était l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un enfant.
Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que l’amour avait exaltée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait frappée au plus haut de son vol, et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’âme quelque chose qui défaillait convul sivement, comme un oiseau blessé qui agonise.
La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des Indes dont la demeure est la feuille d’une plante qui guérit sa morsure: elle présente presque toujours le retnède à côté de la souffrance qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le travail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats impassibles rangés en bataille sur une même ligne: un coup de feu en emporte in; les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.
Je n’avais pas cette ressource depuis que j’étais seul: la nature, ma mère chérie, me emblait au contraire plus vaste et plus vide lue jamais. Si j’avais pu oublier entièrement na maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens qui il n’en faut pas tant pour les guérir! ceux-là sont incapables d’aimer une femme nfidèle, et leur conduite, en pareil cas, est Idmirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on lime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant ien au monde, désirant tout, le jeune homme ent à la fois le germe de toutes les passions? De quoi doute cet âge? A droite, à gauche, i-bas, à l’horizon, partout quelque voix qui s’appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il ’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est jeune; il n’y a chêne si noueux et si dur dont ne sorte une dryade; et, si on avait cent ras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide: on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et vide est rempli.
Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fit autre chose que d’aimer; et, lorsqu’on me parlait d’une autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait donné son portrait en miniature dans un médaillon; je le portais sur le cœur,! chose que font bien des hommes; mais, ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle1 était une plaque hérissée de pointes, j’avais i fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si étrange, que j’appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de la folie, l’amour en fait bien d’autres.
Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré1«Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer? Ah1ma blessure, ma chère blessure, quel baume vais-je poser sur toi?» J’avais beau haïr cette femme: elle était, pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire i cela? que faire à un rêve? quelle raison donner à des souvenirs de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan ne laverait pas ses mains; il n’aurait pas lavé mes cicatrices. Je le dis à Desgenais: «Que voulez-vous? dès que je m’endors, sa tête est là sur l’oreiller.»
Je n’avais vécu que par cette femme: douter d’elle, c’était douter de tout; la maudire, tout renier, la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus; le monde m’apparaissait comme peuplé de monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu’on me disait pour me distraire, je répondais: «Oui, c’est bien : dit, et soyez certain que je n’en ferai rien.»
Je me mettais à la fenêtre et je me disais: «Elle va venir, j’en suis sûr; elle vient, elle tourne la rue: je la sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-je? quel visage ferai-je?» Là-dessus ses perfidies me revenaient. «Ah! qu’elle ne vienne pas! m’écriais-je; qu’elle n’approche pas! je suis capable de la tuer!»
Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler. «Enfin, que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre? aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer?» Et, tout en cherchant, j’entendais comme une voix lointaine qui me criait: «Toi, une autre que moi! Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi1Est-ce que c’est possible? Est-ce que tu es fou?»
«Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme? Est-ce donc une si grande perte? Le beau plaisir d’être aimé d’elle! Prenez la première venue.
–Non, lui répondais-je, ce n’est pas une si grande perte. N’ai-je pas fait ce que je devais? ne l’ai-je pas chassée d’ici? Qu’avez-vous donc à dire? Le reste me regarde; les taureaux blessés dans le cirque sont libres d’aller se coucher dans un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en paix. Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là? Qu’est-ce que c’est que vos premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, bivent, chantent, des femmes qui dansent des chevaux qui galopent: tout cela n’est as la vie, c’est le bruit de la vie. Allez, allez, laissez-moi le repos.»
CHAPITRE V
Table des matières
Quand Desgenais vit que mon désespoir ait sans remède, que je ne voulais écouter rsonne ni sortir de ma chambre, il prit la lose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité; il me parla de ma aitresse, et continua sur un ton de persi-Lge, disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais ap-.jyé sur mon coude, et, me soulevant sur on lit, je l’écoutais attentivement.
C’était par une de ces sombres soirées où vent qui siffle ressemble aux plaintes d’un courant, une pluie aiguë fouettait les vitres, passant par intervalles un silence de mort. ) ute la nature souffre par ces temps: les , bres s’agitent avec douleur ou courbent .stement la tête; les oiseaux des champs se serrent dans les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait souffrir La veille encore, j’avais une maîtresse et un ami: ma maîtresse m’avait trahi, mon an m’avait étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se pa sait dans ma tête: il me semblait tantôt qu j avais fait un rêve plein d’horreur, et que j n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveil 1er heureux le lendemain; tantôt c’était m vie entière qui me paraissait un songe ridi cule et puéril, dont la fausseté venait de s dévoiler. Desgenais était assis devant moi près de la lampe; il était ferme et sérieux avec un sourire perpétuel. C’était un homm plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une précoce expérience l’avait rendu chauve avant l’âge; il connaissait la vie e avait pleuré dans son temps; mais sa douleur portait cuirasse: il était matérialiste et attendait la mort.
«Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poëtes le représentent; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient ce que vous ne raisonnez pas sainement peut vous mener à de très-grands malurs.
«Les poëtes représentent l’amour comme ; sculpteurs nous peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie: st-à-dire que, doués d’une organisation rveuse et exquise, ils rassemblent avec scernement et avec ardeur les éléments les us purs de la vie, les lignes les plus belles ; la matière et les voix les plus harmoleuses de la nature. Il y avait, dit-on, à thènes, une grande quantité de belles filles: raxitèle les dessina toutes l’une après l’aue, après quoi, de toutes ces beautés dirses, qui chacune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut, et créa la énus. Le premier homme qui fit un instrulent de musique, et qui donna à cet art ses gles et ses lois, avait écouté, longtemps uparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poëtes, qui conaissaient la vie, après avoir vu beaucoup ’amours plus ou moins passagers, après voir senti profondément jusqu’à quel degré ’exaltation sublime la passion peut s’élever par moments, retranchant de la nature h maine tous les éléments qui la dégrader créèrent ces noms mystérieux qui passère d’âge en âge sur les lèvres des hommes Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyran et Thisbé.
«Vouloir chercher dans la vie réelle de amours pareils à ceux-là, éternels et abse lus, c’est la même chose que de chercher si la place publique des femmes aussi belles qt la Vénus, ou de vouloir que les rossignole chantent les symphonies de Beethoven.
«La perfection n’existe pas la comprendra est le triomphe de l’intelligence humaine; 1 désirer pour la posséder est la plus dan gereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre Octave; ne voyez-vous pas l’infini? ne sen tez-vous pas que le ciel est sans bornes votre raison ne vous le dit-elle pas? Cepen dant, concevez-vous l’infini? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous qu êtes né d’hier et qui mourrez demain: Ce spectacle de l’immensité a, dans tous les pay du monde, produit les plus grandes démènces. Les religions viennent de là; c’est pour posséder l’infini que Caton s’est coupé gorge, que les chrétiens se livraient aux ns, les huguenots aux catholiques; tous les peuples de la terre ont étendu les bras rs cet espace immense, et ont voulu s’y écipiter. L’insensé veut posséder le ciel; ssage l’admire, s’agenouille et ne désire les.
«La perfection, ami, n’est pas plus faite sur nous que l’immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à vertu, mais il faut l’aimer pour être vereux, beau et heureux autant que l’homme put l’être.
«Supposons que vous avez dans votre cachet d’étude un tableau de Raphaël que vous gardiez comme parfait; supposons qu’hier tir, en le considérant de près, vous avez découvert dans un des personnages de ce ta-eau Une faute grossière de dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il s’en trouve un, dit-on, dans l’un des bras du Gladiateur antique: vous éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre bleau; vous direz seulement qu’il n’est pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui soi dignes d’admiration
«Il y a des femmes que leur bon nature et la sincérité de leur cœur empêchent d’avoi deux amants à la fois. Vous avez cru qu votre maîtresse était ainsi; cela vaudra mieux en effet. Vous avez découvert qu’elle vous trompait; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de votre haine?
«Quand bien même votre maîtresse n vous aurait jamais trompé, et quand elle n’aimerait que vous à présent, songez Octave, combien son amour serait encor loin de la perfection, combien il serait hu main, petit, restreint aux lois de l’hypocrisi du monde; songez qu’un autre homme l’a possédée avant vous, et même plus d’un autre homme; que d’autres encore la possé deront après vous.
«Faites cette réflexion: ce qui vous pousse en ce moment au désespoir, c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais, dès que vous comprendrez bien que cette idée première elle-même étai imaine, petite et restreinte, vous verrez que c’est bien peu de chose qu’un degré de as ou de moins sur cette grande échelle purrie de l’imperfection humaine.
«Vous conviendrez volontiers, n’est-ce s? que votre maîtresse a eu d’autres hommes et qu’elle en aura d’autres, vous me serez sans doute que peu vous importe de le voir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle lit que vous tant qu’elle vous aimera, Mais moi je vous dis: Puisqu’elle a eu d’autres hommes que vous, qu’importe donc que ce it hier ou il y a deux ans? Puisqu’elle aura autres hommes, qu’importe que ce soit demain ou dans deux autres années? Puisqu’elle le doit vous aimer qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce it pendant deux ans ou pendant une nuit? êtes-vous homme, Octave? Voyez-vous les nouilles tomber des arbres, le soleil se lever se coucher? Entendez-vous vibrer l’horioge de: la vie à chaque battement de votre cœur? aa-t-il donc une si grande différence pour [) Us entre un amour d’un an et un amour une heure, insensé qui, par cette fenêtre ande comme la main, pouvez voir l’infini?
«Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèlement; vous avez ap: paremment un almanach fait exprès pou savoir combien de temps les baisers do hommes mettent à sécher sur les lèvres de femmes. Vous faites une grande différence entre la femme qui se donne pour de l’argent et celle qui se donne pour du plaisir, entn celle qui se donne pour de l’orgueil et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi le femmes que vous achetez, vous payez les une plus cher que les autres; parmi celles qui vous recherchez pour le plaisir des sens vous vous abandonnez aux unes avec plus d confiance qu’aux autres; parmi celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là, et de celles à qui vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnerez le tiers de votre cœur, à une autre le quart, à une autre la moitié selon son éducation, ses mœurs, son nom sa naissance, sa beauté, son tempérament; selon l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il est, selon ce que vous avez bu à dîner.
«Vous avez aes femmes, Octave, par la liaison que vous etes jeune, ardent, que votre sage est ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin; mais, par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme.
«La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; partout, depuis le sommet s montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la e a peur de mourir. Dieu, pour conserver un ouvrage, a donc établi cette loi, que la us grande jouissance de tous les êtres vants fût l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa femelle sa poussière fénde, frémit d’amour dans les vents embra-s; le cerf en rut éventre sa biche qui lui assiste; la colombe palpite sous les ailes du ille comme une sensitive amoureuse; et iomme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent grandir dans son cœur l’étincelle divine qui a créé.
O mon ami! lorsque vous serrez dans s bras nus une belle et robuste femme, si volupté vous arrache des larmes, si vous tez sangloter sur vos lèvres des serments amour éternel, si l’infini vous descend dans le cœur ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane.
«Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse; ne croyez pas la coupe divine où vou buvez le breuvage divin; ne vous étonne pas le soir de la trouver vide et brisée. C’es une femme, c’est un vase fragile, fait de terre par un potier.
«Remerciez Dieu de vous montrer le ciel et parce que vous battez de l’aile ne vou croyez pas un oiseau. Les oiseaux euxi mêmes ne peuvent franchir les nuages; il a une sphère où ils manquent d’air, et l’ai louette, qui s’élève en chantant dans le brouillards du matin, retombe quelque fois morte sur le sillon.
«Prenez de l’amour ce qu’un homme sobn prend de vin, ne devenez pas un ivrogne. Si votre maitresse est sincère et fidèle, aimez-1 pour cela: mais, si elle ne l’est pas, et qu’ell soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle; et, si elle est agréable et spi¬: rituelle, aimez-la encore; et, si elle n’est rie n de tout cela, mais qu’elle vous aime seult ment, aimez-la encore. On n’est pas aimé toust les soirs.
«Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poignarder parce que vous avez un rival. Vous dites que votre aîtresse vous trompe pour un autre; c’est votre orgueil qui en souffre: mais changez ulement les mots; dites-vous que c’est lui elle trompe pour vous, et vous voilà gloeux.
«Ne vous faites pas de règle de conduite, et dites pas que vous voulez être aimé exclusivement à tout autre: car, en disant cela, comme vous êtes homme et inconstant vous-même, vous êtes forcé d’ajouter tacitement: autant que cela est possible.»
Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la femme comme elle est. s Espagnoles, les premières des femmes, nent fidèlement; leur cœur est sincère et lent, mais elles portent un stylet sur le ur. Les Italiennes sont lascives, mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de leur amant avec des aunes de tail-4ir. Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. s Allemandes sont tendres et douces, mais fces et monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles mentent comme des démons.
«Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont; c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la nature en toute occasion.
«La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante; mais à son premier enfant ses cheveux tombent, son sein se déforme, son corps porte une cicatrice; la femme est faite pour être mère. L’homme s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la beauté perdue; mais son enfant s’attach ( à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi hui maine; tout ce qui s’en écarte est monstrueux Ce qui fait la vertu des campagnards, c’es que leurs femmes sont des machines à en fantement et à allaitement, comme ils sont eux, des machines à labourage. Ils n’ont ne faux cheveux ni lait virginal; mais leur amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs accouplements naïfs qu’on a découvert l’Amérique. A défaut d sensualité, leurs femmes sont saines; elle ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas.
«La civilisation fait le contraire de la naire. Dans nos villes et selon nos mœurs, la ierge, faite pour courir au soleil, pour ilmirer les lutteurs nus, comme à Lacédélone, pour choisir, pour aimer, on l’enrme, on la verrouille; cependant elle cache n roman sous son crucifix; pâle et oisive, le se corrompt devant son miroir, elle flérit dans le silence des nuits cette beauté qui ; touffe et qui a besoin du grand air. Puis peut d’un coup on la tire de là, ne sachant en, n’aimant rien, désirant tout; une vieille ndoctrine, on lui chuchote un mot obscène l’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà tte pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses eveux, son beau sein, son corps qui se fléssent; voilà qu’elle a perdu la beauté des souriantes, et elle n’a point aimé! Voilà qu’elle a lieu, voilà qu’elle a enfanté, et elle se demande pourquoi. On lui apporte un enfant, et lui dit: «Vous êtes mère.» Elle répond: Je ne suis pas mère; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du lait: il n’y en pas dans mes mamelles;» ce n’est pas ainsi que le lait vient aux femmes. Sor mari lui répond qu’elle a raison, que sor enfant le dégoûterait d’elle. On vient, or la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit ensanglanté; on la soigne, on la guérit du mal de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au bal, à l’Opéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d’amour, de dévouement, de sym pathie, d’éternel embrassement, de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un l’attire sur sa poitrine; il la déshonore, se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenan la voilà lancée, elle pleure une nuit, et trouve que les larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console; ainsi jusqu’à trente ans e plus. C’est alors que, blasée et gangrenée n’ayant plus rien d’humain, pas même le dégoût, elle rencontre un soir un bel adoles cent aux cheveux noirs, à l’œil ardent, au cœur palpitant d’espérance; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle» souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie elle lui apprend à ne jamais aimer.
«Voilà la femme telle que nous l’avons lite; voilà nos maîtresses. Mais quoi! ce sont des femmes, et il y a avec elles de bons loments!
«Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de nous-même et vraiment homme, voici donc e que je vous conseille: lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde; ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises des marquises Soyez constant et infidèle, iste et joyeux, trompé ou respecté; mais chez si vous êtes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous importe le reste? «Si vous êtes un homme médiocre et ornaire, je suis d’avis que vous cherchiez lelque temps avant de vous décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans votre maîtresse. «Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et à prendre racine là vous voyez un peu de terre, faites-vous le cuirasse qui résiste à tout; car, si vous dez à votre nature débile, là où vous aurez is racine, vous ne pousserez pas; vous cacherez comme une plante oisive, et vous aurez ni fleurs ni fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce étrangère; toutes vos actions seront pâles comme la feuille du saule; vous n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre cœur.
«Mais, si vous êtes d’une nature exaltée, croyant à des rêves et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout net: «L’amour n’existe pas.»
«Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis. Aimer, c’est se donner corps et âme, ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être de deux; c’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur terrestre; c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et avoir à son côté un être capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés de l’homme est un grandd bien, voilà pourquoi le génie est une belle. chose; mais doubler ses facultés, presser un cœur et une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, c’est le bonheur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour homme; voilà pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là l’amour de nos femmes? Non, non, il faut en contenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose: est sortir voilées, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux languisints, pousser de chastes soupirs dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verous pour la jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler es amants; aimer, pour nos femmes, c’est , uer à mentir comme les enfants jouent à cacher: hideuse débauche du cœur, pire de toute la lubricité romaine aux saturales de Priape; parodie bâtarde du vice i-même aussi bien que de la vertu; comée sourde et basse où tout se chuchote et travaille avec des regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme, comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine; dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’infernal au monde; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.»
Ainsi parlait Desgenais d’une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.
CHAPITRE VI
Table des matières
Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner; le temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui sembla, et, m’abandonnant à une rêverie profonde, je repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m’avait dit Desgenais.
Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon nom. Je me retourna, et vis dans une voiture découverte une des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant la main d’un air amical, me demanda si je n’avais rienn à faire, de venir dîner avec elle.
Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse et très-blonde; le m’avait toujours déplu, je ne sais pour-loi, nos relations n’ayant jamais rien eu de d’agréable. Cependant je ne pus résister ’l’envie d’accepter son invitation; je serrai main en la remerciant: je sentais que nous allions parler de ma maîtresse.
Elle me donna quelqu’un pour ramener on cheval; je montai dans sa voiture, elle était seule, et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commençait à tomber, on ferma la voiture; ainsi enfermés tête-à-tête, nous demeurâmes d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse exprimable; non-seulement elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa confinente. Souvent, durant les jours heureux, le avait été en tiers dans nos soirées. Avec uelle impatience je l’avais supportée alors! combien de fois j’avais compté les instants qu’elle passait avec nous! De là sans doute ton aversion pour elle J’avais beau savoir qu’elle approuvait nos amours, qu’elle me défendait même parfois auprès de ma maîesse dans les jours de brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui paronner ses importunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous rendait, elle me semblait laide, fatigante. Hélas! maintenant que je la trouvais belle! Je regardais ses mains, ses vêtements; chacun de ses gestes m’allait au cœur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant, Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main: «Eh bien? dit-elle.– Eh bien, répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous le voulez.» Et je versai un torrent de larmes.
Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au i coin du feu: «Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable? n’y a-t-il plus aucun moyen?:–""1
–Hélas! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire: je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer.»
Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut réfléir et se reporter sur elle-même, comme ntant dans son cœur un écho. Ses yeux se vilèrent, et elle restait enfermée comme ns un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai d’elle. «Et moi, murmura-elle, et moi aussi! voilà ce que j’ai connu –1temps et lieu.» Une vive émotion l’arrêta. De toutes les sœurs de l’amour, l’une des us belles est la pitié. Je tenais la main de adame Levasseur; elle était presque dans es bras; elle commença à me dire tout qu’elle put imaginer en faveur de ma maîtresse, pour.me plaindre autant que pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut; que repondre? Elle en vint à parler d’elle-même. Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, l’un homme qui l’aimait l’avait quittée. .le avait fait de grands sacrifices, sa for’ne était compromise, aussi bien que l’honur de son nom. De la part de son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait des menaces. Ce fut un récit mêlé de larges, et qui m’intéressa au point que j’oubliai les douleurs en écoutant les siennes. On vait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être plus aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant pas su conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard
Lorsqu’après avoir soulagé son cœur elle demeura peu à peu comme muette et incer taine: «Non, madame, lui dis-je, ce n’es point le hasard qui m’a conduit aujourd’hu au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs éga rées, mais qu’un bon ange est quelque part qui unit parfois à dessein ces faibles mains tremblantes tendues vers Dieu. Puisque je vous ai revue, et que vous m’avez appelé ne vous repentez donc point d’avoir parlé et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez n’est qu’une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur moi cœur. Permettez-moi de revenir, et souf frons quelquefois ensemble.»
Une sympathie si vive s’empara de mo en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je l’embrassai; il ne me vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s’en apercevoir.
Un silence profond régnait dans l’hôtel j’habitait madame Levasseur. Quelque lo.taire y étant malade, on avait répandu la paille dans la rue, en sorte que’ les voitures n’y faisaient aucun bruit. J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du cœur, le sentiment d’une douleur rtagée.
Notre entretien continua sur le ton de la us expansive amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui contais les miennes; et litre ces deux douleurs qui se touchaient sentais s’élever je ne sais-quelle douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme un cord pur et céleste né du concert de deux six gémissantes. Cependant, durant toutes s larmes, comme je m’étais penché sur madame Levasseur, je ne voyais que son vi’ge. Dans un moment de silence, m’étant levé et éloigné quelque peu, je m’aperçus d’elle, pendant que nous parlions, elle avait puyé son pied assez haut sur le chamanle de la cheminée, en sorte que, sa robe eant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeais point, et je fis quelques pas en détournait la tête pour lui donner le temps de s’ajuster elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée j’y restai appuyé en silence, regardant ( désordre, dont l’apparence était trop révo tante pour se supporter. Enfin, rencoi trant ses yeux, et voyant clairement qu’el s’apercevait fort bien elle-même de ce qu’ en était, je me sentis frappé de la foudre car je compris net que j’étais le jouet d’un effronterie tellement monstrueuse que1 douleur elle-même n’était pour elle qu’un séduction des sens. Je pris mon chapea sans dire un mot: elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle e lui faisant un grand salut.
CHAPITRE VII
Table des matières
En rentrant chez moi, je trouvai au milie de ma chambre une grande caisse de bois Une de mes tantes était morte, et j’avai une part dans son héritage, qui n’était pa considérable. Cette caisse renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité de eux livres poudreux. Ne sachant que faire rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart des mans du siècle de Louis XV; ma tante, sort dévote, en avait probablement hérité –le-même, et les avait conservés sans les re; car c’étaient pour ainsi dire autant de catéchismes de libertinage.
J’J’ai dans l’esprit une singulière propenon à réfléchir à tout ce qui m’arrive, même ux moindres incidents, et à leur donner ne sorte de raison conséquente et morale; en fais en quelque sorte comme des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de les ittacher à un même fil.
Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée e ces livres me frappa, dans la circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec une mertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. «Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls avez les secrets de la vie; vous seuls osez ’ire que rien n’est vrai que la débauche, hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis, jetez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs; apprenez-moi à croire en vous.»
Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poëtes favoris et mes livres d’études restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes accès de colère: «Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui faites des contes de fées avec le cœur humain, je vous brûlerai tous jusqu’au dernier!»
Au milieu de tout cela les larmes venaienl à mon aide, et je m’apercevais qu’il n’y avail de vrai que ma douleur. «Eh bien, criai-je alors dans mon délire, dites-moi, bons el mauvais génies, conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire Choisissez donc un arbitre entre vous.»
Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au hasard. «Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je; sachons un peu quel est ton avis.» Je tombai ur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre ix: «J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis en peine d’en trouer l’intelligence. Il y a des justes et des ages, et leurs œuvres sont dans la main de ieu; néanmoins l’homme ne sait s’il est igne d’amour ou de haine.
«Mais tout est réservé pour l’avenir et demeure incertain, parce que tout arrive également au juste et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui nmole des victimes et à celui qui méprise s sacrifices. L’innocent est traité comme ppécheur, et le parjure comme celui qui ire la vérité.
«C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe sous le soleil, que tout rrive de même à tous. De là vient que les leurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et près cela ils seront mis entre les morts.» Je demeurai stupéfait après avoir lu ces uroles; je ne croyais pas qu’un sentiment areil existât dans la Bible. «Ainsi donc, lui is-je, et toi aussi tu doutes, livre de l’espérance.»
Que pensent donc les astronomes, lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes? Que pensent donc les naturalistes, lorsqu’ils vous montrent à travers un microscope des animaux dans une goutte d’eau? Croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la nature? Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant quelle devait être la première pierre de l’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il frappa sur ses tables d’airain, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé la jus. tice? Et celui qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit en regardant çà et là, avait-il inventé la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui l’avait dépouillé du produit de son travail lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu: de lever la main sur lui, lui dit: » Assieds-toi– là et prends encore ceci;» lorsque, après avoirr ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, t ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il donc inenté la vertu? O Dieu! ô Dieu! voilà une emme qui parle d’amour, et qui me trompe; oilà un homme qui parle d’amitié, et qui me onseille de me distraire dans la débauche; oilà une autre femme qui pleure, et qui veut ne consoler avec les muscles de son jarret; oilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond: «Peut-être; tout cela est indifféent.»
Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte: Est-ce donc vrai que tu es vide? criai-je en egardant un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête? Réponds, réponds! Avant que e meure, me mettras-tu autre chose qu’un êve entre ces deux bras que voici?»
Un profond silence régnait sur la place lue dominaient mes croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis du regard malgré moi; tandis qu’elle disparaissait comme une flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.
CHAPITRE VIII
Table des matières
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre réellement la vie par son côté plaisant, qui m’en paraissait le côté sinistre, j’avais résolu de tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de rêves terribles.
La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux femmes; la vue d’une femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer!
Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, celui de donner à l’amour ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait en moi à une idée d’amour; c’était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’emècher de penser continuellement aux femles, je ne pouvais faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans ma été toutes ces idées de débauche, de fausses mours et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme, pour moi, ’était aimer; or je ne songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité ’un véritable amour.
Toutes ces souffrances m’inspiraient comme ne sorte de rage; tantôt j’avais envie de aire comme les moines, et de me meurtrir sour vaincre mes sens; tantôt j’avais envie d’aller dans la rue, dans la campagne, je ne ais où, de me jeter aux pieds de la première femme que je rencontrerais, et de lui urer un amour éternel.
Dieu m’est témoin que je fis alors tout au nonde pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette dée involontaire que la société des hommes tait un repaire de vices et d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus de m’en séparer et de m’isoler tout à fait. Je repris d’anciennes études; je me jetai dans l’histoire, dans les poëtes antiques, dans l’anatomie. Il y avait dans la maison au quatrième étage, un vieil Allemand for instruit, qui vivait seul et retiré. Je le déterminai, non sans peine, à m’apprendre s langue, une fois à la besogne, ce pauvr homme la prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le désolaient. Que de fois, assis en tête-à-tête avec moi, sous sa lampe enfumée il resta avec un étonnement patient, me re gardant les mains croisées sur son livre tandis que, perdu dans mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié! «Mon bon monsieur, lui dis-je enfin voilà qui est inutile, mais vous êtes le meil leur des hommes. Quelle tâche vous entre. prenez! Il faut me laisser à ma destinée: nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi.» J( ne sais s’il comprit ce langage; il me serra les mains sans mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand.
Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai complètement de système. J’allai à la campagne et me lançai au galop dans les bois, à la chasse; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine; je me brisais de fatigue, et lorsque, ) rès une journée de sueur et de courses, arrivais le soir à mon lit, sentant l’écurie la poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oiller, je me roulais dans mes couvertures, je criais: «Fantôme, fantôme! es-tu s aussi? me quitteras-tu quelque nuit?» Mais à quoi bon ces vains efforts? la solide me renvoyait à la nature, et la nature l’amour. Lorsqu’à la rue de l’Observance me voyais entouré de cadavres, essuyant les mains sur mon tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur la putréfaction, je me détournais malgré loi, je voyais flotter devant mes yeux des loissons verdoyantes, des prairies embaulées, et la pensive harmonie du soir. «Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me consolera; j’aurai beau me plonger dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même comme un noyé livide dans la peau d’un gneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeunesse; allons vivre là où est la vie, u mourons du moins au soleil.» Je partis, je prenais un cheval, je m’enfonçais ans les promenades de Sèvres et de Chaille; j’allais m’étendre sur un pré en fleur, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toute ces forêts, toutes ces prairies me criaient «Que viens-tu chercher? Nous somme vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de l’espérance.»
Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues obscures; je regardais le lumières de toutes ces croisées, tous ces nid mystérieux des familles, les voitures pas sant, les hommes se heurtant. Oh! quelle sol tude! quelle triste fumée sur ces toits! quell douleur dans ces rues tortueuses où tou piétine, travaille et sue, où des milliers d’ir connus vont se touchant le coude; cloaqu où les corps seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et où il n’y a que les prc stituées qui vous tendent la main au pas sage! «Corromps-toi, corromps-toi! tu n souffriras plus!» Voilà ce que les ville crient à l’homme, ce qui est écrit sur le murs avec du charbon, sur les pavés ave de la boue, sur les visages avec du sang ex travasé.
Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans un salon, j’assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues branches, avec leurs bras nus et leurs grap-de cheveux, comme des chérubins ivres lumière dans leurs sphères d’harmonie de beauté: «Ah! quel jardin! me di-;-je; quelles fleurs à cueillir, à respirer! l marguerites, marguerites! que dira re dernier pétale à celui qui vous effeuila? «Un peu, un peu, et pas du tout.» là la morale du monde, voilà la fin de sourires. C’est sur ce triste abîme que s promenez si légèrement toutes ces gazes semées de fleurs; c’est sur cette vérité euse que vous courez comme des biches dans la pointe de vos petits pieds!»
Eh! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux? C’est ce qui s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves, et des caves sur les coteaux. dites-moi un bon hameçon doré de douces paroles, avec une mouche à miel pour apt; et alerte! pêchez-moi dans le fleuve subli une jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une anguille; il nous en res-l’a encore, quand elle vous aura passé tre les doigts. Aimez, aimez, vous en mourez d’envie. Il faut que jeunesse: passe; et, si j’étais de vous, j’enlèver plutôt la reine de Portugal que de faire l’anatomie.»
Tels étaient les conseils qu’il me falentendre à tout propos; et, quand l’he arrivait, je prenais le chemin du logis cœur gonflé, le manteau sur le visage; m’agenouillais sur le bord de mon lit, e pauvre cœur se soulageait. Quelles larm quels vœux! quelles prières! Galilée fr pait la terre en s’écriant: «Elle se me pourtant!» Ainsi je me frappais le cœur
CHAPITRE IX
Table des matières
Tout à coup, au milieu du plus noir c’ grin, le désespoir, la jeunesse et le has, me firent commettre une action qui déc: de mon sort.
J’avais écrit à ma maîtresse que je ne v ( lais plus la revoir: je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses cr sées. assis sur un banc à sa porte; je voy fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de l piano; parfois je l’apercevais comme e ombre derrière ses rideaux entr’ouverts. ’ne certaine nuit que j’étais sur ce banc, ngé dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il ibutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie; puis il s’interrompait pour anter. Il était pris de vin, et ses jambes faiblies le conduisaient tantôt d’un côté du isseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber r le banc d’une autre maison en face de toi. Là ii se berça quelque temps sur ses udes, puis s’endormit profondément.
La rue était déserte; un vent sec balayait poussière; la lune, au milieu d’un ciel ns nuages, éclairait la place où dormait tomme. Je me trouvais donc tête à tête ec ce rustre, qui ne se doutait pas de ma ésence, et qui reposait sur cette pierre us délicieusement peut-être que dans son
Malgré moi cet homme fit diversion à ma mleur; je me levai pour lui céder la place, Puis je revins et me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour un empire; enfin, après m’être promené dans tous les sens, je m’arrêtai mach nalement devant le dormeur.
«Quel sommeil! me disais-je. Assurément cet homme ne fait aucun rêve. Sa femme, l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son vo sin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en haillons, ses joues son creuses, ses mains ridées; c’est quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévorants, mille angoisse mortelles, l’attendent à son réveil; cepe: dant il avait ce soir un écu dans sa poch il est entré dans un cabaret où on lui a vend l’oubli de ses maux; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil, l’a prise peut-être sur le souper de ses ei fants. Maintenant sa maîtresse peut le trahi son ami peut se glisser comme un voleur dans son taudis; moi-même je peux lui frapper sur l’épaule, et lui crier qu’on l’assassin que sa maison est en feu; il se retourner sur l’autre flanc, et se rendormira.
«Et moi, et moi! continuais-je en travers sant à grands pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire mir un an; je suis si fier et si insensé, je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne perçois pas que, si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort heureux. O Dieu! une grappe de raiécrasée sous la plante des pieds suffit r dissiper les soucis les plus noirs et pour briser tous les fils invisibles que les lies du mal tendent sur notre chemin. us pleurons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs; il nous semdans notre désespoir, qu’un monde s’est oulé sur notre tète, et nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes den. Et pour guérir une blessure plus ge que le monde, il suffit de faire un it mouvement de la main et d’humecter re poitrine. Quelles misères sont donc s chagrins, puisqu’on les console ainsi? Nonous étonnons que la Providence, qui voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer s nos prières; elle n’a pas besoin de se at mettre en peine; elle a vu toutes nos iffrances, tous nos désirs, tout notre gueil d’esprits déchus, et l’océan de maux i nous environne, et elle s’est contentée de suspendre un petit fruit noir au bord. nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival passe peu être la nuit chez ma maîtresse; il en sortir au point du jour; elle l’accompagnera demain nue jusqu’à la porte, et ils me verront endormi. Les baisers ne m’éveilleront pas, ils me frapperont sur l’épaule; je me retou nerai sur l’autre flanc, et me rendormirai.
Ainsi, plein d’une joie farouche, je me m en quête d’un cabaret. Comme il était minu passé, presque tous se trouvaient fermés cela me mettait en fureur. «Eh quoi! pei sais-je, cette consolation même me sera refusée?» Je courais de tous côtés, frappait aux boutiques et criant; «Du vin! du vin! Enfin je trouvai un cabaret ouvert: j demandai une bouteille, et, sans regarder: elle était bonne ou mauvaise, je l’avalais coup sur coup; une seconde suivit, puis un troisième. Je me traitais comme un maladt et je buvais par force, comme s’il se fût ag d’un remède ordonné par un médecin, sou peine de la vie.
Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse i sans doute était frelatée, m’environmenent d’un nuage, Comme j’avais bu précitamment, l’ivresse me prit tout à coup; je sentis mes idées se troubler, puis se calmer, s se troubler encore. Enfin, la réflexion abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me dire adieu à moi-même, et tendis les coudes sur la table.
Alors seulement je m’aperçus que je n’étais seul dans la salle. A l’autre extrémité du aret était un groupe d’hommes hideux, c des figures hâves et des voix rauques. r costume annonçait qu’ils n’étaient pas peuple, sans être des bourgeois; en un t, ils appartenaient à cette classe ambiguë, plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fore, ni même une industrie, sinon une intrie ignoble, qui n’est ni le pauvre ni le ne, et qui a les vices de l’un et la misère ’autre.
CONFUSION. 7
Ils disputaient sourdement sur des cartes rose, que si elle avait été crieuse publiquil pendant soixante ans. Elle me regardai attentivement, étonnée sans doute de me voir dans un cabaret; car j’étais élégantntement vêtu, et presque recherché dans n m toilette. Peu à peu elle s’approcha; en pa sant devant ma table, elle souleva les bo teilles qui s’y trouvaient, et, les voya-toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’el avait des dents superbes, et d’une blancher éclatante; je lui pris la main, et la priai de s’asseoir près de moi; elle le fit de bonn grâce, et demanda, pour son compte, qu’on lui apportât à souper.
Je la regardais sans dire un mot, et j’avais les yeux pleins de larmes; elle s’en aperçu et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvant lui répondre; je secouais la tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abonda.a ment, car je les sentais ruisseler sur mes m joues. Elle comprit que j’avais quelque etagrin secret, et ne chercha pas à en devine la cause; elle tira son mouchoir, et, tout soupant fort gaiement, elle m’essuyait temps en temps le visage.
Il y avait dans cette fille je ne sais quoi horrible et de si doux, et une impudence singulièrement mêlée de pitié, que je ne vais qu’en penser. Si elle m’eût pris la main dans la rue, elle m’eût fait horreur; ais il me paraissait si bizarre qu’une créature que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle t, vînt, sans me dire un mot, souper en ce de moi et m’essuyer mes larmes avec un mouchoir, que je restais interdit, à la is révolté et charmé. J’entendis que le baretier lui demandait si elle me connaisit; elle répondit que oui, et qu’on me laist tranquille. Bientôt les joueurs s’en allènt, et, le cabaretier ayant passé dans son derière-boutique après avoir fermé sa porte ses volets au dehors, je restai seul avec cette fille.
Tout ce que je venais de faire était venu si e, et j’avais obéi à un mouvement de déspoir si étrange, que je croyais rêver, et o mes pensées se débattaient dans un labyithe. Il me semblait ou que j’étais fou, ou e j’avais obéi à une puissance surnaturelle. Qui es-tu? m’écriai-je tout d’un coup; que me veux-tu? d’où me connais-tu? qui t’a ; d’essuyer mes larmes? Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi Je ne te toucherais pas seulement du bou du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce de l’argent qu’il te faut? Combien vends-tu cette pitié que tu as?»
Je me levai et voulus sortir; mais je sen tis que je chancelais. En même temps me yeux se troublèrent, une faiblesse mortell s’empara de moi, et je tombai sur un esca beau.
«Vous souffrez, me dit cette fille en mi prenant le bras; vous avez bu comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce qu vous faisiez. Restez sur cette chaise, e attendez qu’il passe un fiacre dans la rue vous me direz où demeure votre mère, et i vous mènera chez vous, puisque vraimenl ajouta-t-elle en riant, puisque vraiment vou me trouvez laide.»
Comme elle parlait, je levai les yeux Peut-être fut-ce l’ivresse qui me trompa; j ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors, ou si j vis mal en ce moment; mais je m’aperçu tout à coup que cette malheureuse portai sur son visage la ressemblance fatale de m maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. 1 un certain frisson qui prend l’homme aux eveux, les gens du peuple disent que c’est mort qui vous passe sur la tête, mais ce tait pas la mort qui passait sur la enne.
C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette e l’était elle-même; et ce fut elle qui, sous des traits pâles et moqueurs, avec cette x enrouée, vint s’asseoir devant moi au ud du cabaret.
Pulsuz fraqment bitdi.
