Kitabı oxu: «Город хранит наши письма. Цикл коротких любовных романов»

Глава

ГОРОД ХРАНИТ НАШИ ПИСЬМА

Цикл коротких любовных романов

Алина Вельская

Возрастное ограничение: 18+

Роман первый

ПИСЬМО С СИНИМ КРАЕМ

Глава 1. Почтовое отделение 7

Старое почтовое отделение закрывалось в пятницу.

Об этом сообщал белый лист, приклеенный к двери неровной полоской скотча. Под ним кто-то написал синими чернилами:

«Города исчезают не тогда, когда сносят дома. Они исчезают, когда людям больше некуда отправлять письма».

Алёна Крылова перечитала фразу и подняла голову.

Над входом висели круглые часы. Они отставали на семь минут — так же, как в её детстве. Фасад нуждался в ремонте, между кирпичами пророс мох, но голубая вывеска всё ещё сохраняла остатки прежнего достоинства.

Алёна приехала оценить здание перед продажей.

Она работала архитектором и специализировалась на реконструкции старых домов. Новый владелец хотел превратить почту в торговую галерею, сохранив только фасад и башенные часы.

На подготовку проекта ей дали две недели.

— Вы опоздали, — произнёс мужской голос.

Алёна обернулась.

Через площадь шёл Максим Ветров.

За восемь лет он почти не изменился. Стал немного худее, отрастил короткую бороду, а в тёмных волосах у висков появилась первая седина. На нём была рабочая куртка, в руке он держал металлический ящик с инструментами.

Когда-то Алёна умела узнавать его шаги в любой толпе.

Теперь ей хотелось притвориться, что она не помнит даже его имени.

— До встречи ещё пять минут, — сказала она.

Максим посмотрел на часы над почтой.

— Они отстают.

— Тогда почему их не починили?

— Я ждал специалиста по реконструкции.

— Ты всё ещё ремонтируешь часы?

— Люди продолжают их ломать.

Он достал ключ и открыл дверь.

— Откуда он у тебя?

— Софья Сергеевна попросила присматривать за зданием.

— Бывшая начальница почты?

— Бывших начальниц почты не бывает. Особенно если речь о Софье Сергеевне.

Внутри пахло бумагой, пылью и деревянными полами. У стены стояли старые кабины, в которых когда-то звонили междугородные номера. На прилавке лежали пожелтевшие бланки телеграмм.

Максим включил свет.

— Электричество работает только в половине помещений.

— Снесут всё, кроме главного зала.

— Я знаю.

— Тебя это не устраивает?

— Меня многое не устраивает, Алёна. Но я научился жить без объяснений.

Она поняла, что разговор уже не о здании.

Восемь лет назад они собирались пожениться. Максим должен был приехать к ней на вокзал, но не приехал. На следующий день позвонил и сказал, что вынужден уехать к отцу.

Алёна ждала неделю.

Потом месяц.

А затем получила открытку из Праги, на которой было написано всего два слова:

«Прости меня».

Она не простила.

— Покажи мне часы, — холодно попросила она.

Максим взял ящик.

— Следуйте за мной, Алёна Викторовна.

— Не называй меня так.

— А как мне тебя называть?

Она не ответила.

Максим улыбнулся без радости.

— Я тоже не знаю.