В глуши Норт-Йоркшира, где торфяники впитывают дождь и секреты, живет Элиас Фоули. Для соседей он — странный, тихий мальчик, сын угрюмого каменщика. Для полиции он — «идеальный подозреваемый». Но для самого Элиаса весь мир — это просто шум, который необходимо настроить.

После падения с крыши в детстве мозг Элиаса работает иначе: он лишен эмпатии, но наделен пугающей, математической точностью. В доме, где единственным проявлением любви является насилие отца, а единственным утешением — тишина болот, разум Элиаса начинает искать собственный порядок.