Страховой эксперт Андрей Левин приезжает в новый жилой комплекс после ночного пожара и гибели председателя совета дома. Его начальник уже подготовил отказ: виноват жилец, оставивший опасный аккумулятор. Но файл создан раньше первого сигнала тревоги, фотографии сделаны в другом доме, а камеры во всех четырёх башнях не работают девятый день.

Чтобы восстановить ночь без единой видеозаписи, Андрей читает то, что обычно считают техническим шумом: память дверей и лифтов, вес тележки, давление воды, журнал домофона, посылочную ячейку и следы на мокром полу. Расследование приводит его не только к убийце, но и к решениям собственного отдела, где чужие выводы менялись после подписи.

Теперь Андрею придётся выбрать между удобной версией, защищающей репутацию компании, и правдой, от которой зависят выплаты десяткам семей. А его главным оппонентом и самым точным союзником становится дочь Полина — инженер и жительница дома, привыкшая проверять работу не по актам, а руками.