Kitabı oxu: «Кабинетный человек»

КАБИНЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Глава 1. Новый учитель

Глеб зашёл в школу в 7:45. Запах мела, линолеума и утренней тишины. Он любил это время — пока воздух не стал тяжёлым. К восьми он всегда тяжелел.

Ему было сорок два. Выглядел он старше. Усталые руки, седина на висках, старый пиджак, который он носил лет восемь.

В учительской его ждал директор. С ним стоял незнакомый человек. Высокий, худощавый, в сером костюме.

— Глеб Иванович, знакомьтесь. Аркадий Викторович, новый учитель физики. Заменяет Нину Павловну. Ваш новый сосед.

Глеб посмотрел на него. Лицо было правильным — даже слишком. Глаза не моргали. Улыбка появлялась ровно на секунду, как по команде.

И ещё одна деталь: у него не было морщин. Ни одной. Хотя на вид ему было не меньше пятидесяти.

— Очень приятно, — сказал Глеб и почему-то сразу почувствовал холод.

— Взаимно, — ответил Аркадий. Голос был ровным, без интонаций.

— А где сама Нина Павловна? — спросил Глеб.

Директор пожал плечами:

— Ушла на больничный. Неожиданно. В пятницу вела уроки, в понедельник позвонила и сказала, что не выйдет. Врач сказал — истощение. Хотя она никогда не жаловалась.

— Странно.

— Всякое бывает, — сказал директор. — Главное, что Аркадий Викторович согласился.

В тот день Глеб запомнил только одно: когда он проходил мимо кабинета физики, из-под двери сочился слабый неоновый свет. Не белый, не жёлтый — чужой. Это и насторожило Глеба, и напугало.

---

Глава 2. Странные дети

Прошло две недели. Глеб не мог сказать точно, когда всё началось. Может быть, в среду. Или в пятницу. Но к концу второй недели он понял: дети изменились.

Сначала он не придал значения. Ну, сидят тихо. Ну, не бегают.

Но на третьем уроке литературы Алиса, его любимая ученица, смотрела в окно. Как будто там было что-то. Чего он не видел. Он спросил её о стихах Есенина. Она повернулась — и ответила:

— Я их не помню, Глеб Иванович.

Она говорила. Но в её голосе не было ничего — ни удивления, ни вины. Только слова. И коса, которую она всегда заплетала, — расплетена.

— А что ты помнишь?

Она помедлила. Посмотрела в сторону кабинета физики.

— Что-то другое. Я пока не могу объяснить.

После урока на столе лежал листок. Пустой. Вера Крылова, тихая девочка из девятого, всегда оставляла ему стихи. Не подписывала. Просто клала и уходила.

Он нашёл её в коридоре. Она стояла у окна. Маленькая, в сером свитере, с двумя тонкими косичками. Он всегда думал, что она похожа на воробья — такого же незаметного и такого же живого.