Kitabı oxu: «La familia de T…»

© 2020, by Álvaro Gutiérrez Zaldívar

© 2020, by Grupo Editor Latinoamericano S.R.L.

Avda. Jujuy 1142, PB, “C” Buenos Aires,

Argentina. Tel - Fax: 4308-0308

grupo.editor@yahoo.com.ar

Colaboraron en la preparación de este libro:

Diseño: Pablo Barragán.

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-781-989-2

En su tronco se leen cifras

grabadas con el cuchillo

quizá por algún caudillo

que a los indios venció allí:

por uno de esos valientes

dignos de fama y de gloria,

y que no dejan memoria

¡porque nacieron aquí!…

Luis L. Domínguez, 1819-1898

(fragmento) año 1843

INTRODUCCIÓN

A veces en la vida se encuentran cosas por azar, en un golpe de suerte que uno no esperaba y eso fue lo que ocurrió con este libro.

Las cosas más raras suceden sin que uno se dé cuenta, mucho más cuando el afectado o el beneficiado, de acuerdo a como se lo mire, vive en uno de esos universos en los que las novelas continúan sucediendo después del final.

Como pasaba antes con las películas, que terminaban con dos besándose y la palabra Fin, y yo me iba convencido de que ahí empezaba otra historia, que quizás fuera mejor.

Esa suerte me permitió escribir este libro, para lo cual me dediqué a observar el comportamiento de algunos miembros de una familia durante casi doscientos años, mirándola desde afuera, tomando como referencia los libros que dejaron sus integrantes sobre los acontecimientos que iban viviendo.

Cuando se escribe sobre personas reales hay que tener en cuenta que lo que se narra los pueden convertir en vulnerables, que estamos, quizás, descubriendo situaciones que no quieren ser divulgadas o que de algún modo los pueden perjudicar.

Esa es la gran diferencia con los personajes ficticios, porque nada de lo que contamos sobre ellos puede afectarlos. Por eso a veces conviene hablar de los personajes reales como si fueran inventados.

Hay formas de protegerlos, por ejemplo, mezclando generaciones, cambiando los nombres y las circunstancas en que vivieron.

No dar apellidos, no precisar ubicaciones.

Algo sobre T…

Hace varios años que conozco a T..., y valoro mucho su personalidad, que no es habitual en el medio en que vivimos.

Con el tiempo me fui sorprendiendo por las historias que contaba de sus parientes y comprendí que muchos de esos antecedentes, a través de los años, habían formado su carácter. Ella había decidido hacer un estudio sobre ese grupo y la forma en que vivían, relatar parte de la historia de algunos de sus componentes. Entonces decidí ayudarla.

CAPÍTULO UNO

El lugar de nacimiento de cada uno fue fácil de ubicar; habitan en el mismo lugar desde hace más de doscientos años. El campo era y es conocido, tiene una historia propia, y quienes lo ocuparon llevaban un libro diario, compuesto de varios tomos, como si fuera el cuaderno de bitácora de un barco. Ahí anotaban los sucesos que pasaban a su alrededor. Con el tiempo algunos empezaron a escribir sus propios diarios, que se sumaron al Registro colectivo; la mayoría de esos escritos ocupan hoy un amplio estante en la biblioteca de la casa principal.

Busqué también antecedentes en archivos, catastros y registros públicos y privados e incluí planos y relevamientos.

También hablé con los propietarios de los campos linderos y la gente del pueblo, especialmente con los que habían nacido ahí y conocían a la familia desde siempre.

La ciudad cercana también creció; primero fue un paraje, luego estación de tren y a su alrededor se formó un pueblo, que con el tiempo se convirtió en ciudad.

Hoy está situada sobre un espacio que en su origen era llanura.

Finalmente decidí escribir este libro, y a veces pienso que si alguien quisiera emitir una opinión sobre las personas mencionadas debería tener en cuenta los años y el contexto en que vivieron, y el resultado final de los hechos donde actuaron.

La vida en nuestro país en el siglo XIX era terrible. No había nada seguro; el hombre que hoy se queja de un movimiento de tierra, una huelga, un tumulto, o de la inseguridad está en su derecho, pero posiblemente no tenga noción de lo duro y difícil que fue vivir aquí en aquellos años.

Este libro trata sobre este grupo; el tema derivó de mi interés por T…, pero de ella y de sus padres no voy a hablar.

El comienzo

Al mencionar parentescos los remito en todos los casos a ella. Cuando hablamos del tatarabuelo, el bisabuelo, el abuelo, la madre o los tíos siempre me refiriero al vínculo que mantenían con T...

La familia usaba el campo y las distintas construcciones en conjunto, aunque no todos los que vivían ahí tenían una vinculación familiar. Había en el campo otros componentes, amigos y visitas, que pasaban temporadas, largas o cortas según su conveniencia.

Varios de ellos se quedaron ahí hasta su final.

Los rumores

Sobre los que ocuparon el lugar antes de T… hay una serie de leyendas que corren por el pueblo. Algunas son ciertas y las pude confirmar.

Otras nunca las pude comprobar; por ejemplo, la que cuenta que alguien de la familia encontró un tesoro en una habitación grande ubicada a unos siete metros de profundidad dentro de la pared interna de un aljibe. Nadie supo por quién fue construida, ni quién o quiénes lo ocultaron ahí. La leyenda sostiene que en el cuarto había monedas de oro y plata, vasos de oro y otras joyas.

Con los años el primer Código Civil Argentino (1871) estableció que si el dueño de un inmueble encontraba en sus instalaciones un tesoro y no se sabía su procedencia, quedaba como propietario de ese bien.

Los que hablaban en el pueblo sobre la existencia del tesoro daban dos versiones distintas sobre su origen: la primera era que pertenecía a una de las dos órdenes religiosas que ocuparon el campo antes de que la familia lo comprara.

Los que sostienen la segunda versión afirman que podía haber sido parte del tesoro que se llevó el Virrey Sobremonte cuando huyó a Córdoba con el oro y la plata que había en el fuerte de Buenos Aires, en la primera invasión inglesa ocurrida en el año 1806.

Busqué sobre esta posibilidad en libros de Historia Inglesa, pero sus historiadores no hablan sobre los desembarcos en el Río de la Plata. Ni los mencionan.

Conocen las invasiones, saben de su existencia, pero las ignoran en sus libros porque no les fue bien.

Es sabido que una de las formas de mantener la imagen de invencibilidad de los países es no relatar las guerras perdidas.

La primera invasión inglesa fue en la práctica un intento de piratería; en la segunda, dos años después, fueron también derrotados y juzgaron a su general, destituyéndolo. Le arrancaron públicamente sus charreteras y lo echaron del ejército.

El cuarto dentro del aljibe todavía está, pero vacío, posiblemente alguna vez fue utilizado como refugio precario en algún malón o para ocultarse de alguna partida de bandidos. Ese también puede ser el origen de su construcción y del hecho probable de que nunca hubiera ocultado un tesoro.

La leyenda corre por el pueblo, pero los libros del campo no lo mencionan. Tampoco encontré antecedentes de que alguien de la familia haya tenido en algún momento un incremento notable de riqueza.

Como ya dije, el cuarto todavía está; varios, incluido yo, han entrado en su interior, usando una cadena gruesa y dos baldes de hierro, uno para cada pie.

Lo del tesoro del Virrey puede ser posible: escapó por esa zona con las riquezas reunidas en el Fuerte y fue detenido por los ingleses, que solo pudieron capturar parte de lo que llevaba. Si esa fue la procedencia, el tesoro estuvo años ahí sin que nadie lo descubriera. El padre del tatarabuelo compró el campo cuando el Virrey Sobremonte ya había muerto, el país era independiente y ya no pertenecía a la corona de España.

El campo ofrece a la vista un monte que en algún momento fue un parque y ahora es una selva de acacias negras; al principio la gente que moría en el campo era enterrada ahí, fueran indios, esclavos, criollos o de origen europeo.

Con los años se prohibió hacer entierros de gente en las casas y en los campos. Eso fue mucho antes de que el pueblo tuviera un cementerio. En la biblioteca había un mapa con algunos lugares marcados, señalando quien ocupaba cada lugar.

Con ese mapa la familia descubrió que había más gente enterrada que la que ellos creían. Era un tema del cual no se hablaba.

Con los años la Municipalidad, que conocía la existencia del lugar, sin tener idea de la cantidad de enterrados, origen o ubicación, comunicó que los restos serían trasladados al cementerio de la ciudad. El intento no llegó a durar una semana, nadie quería trabajar en esa selva.

La vida en el campo

En el lugar no siempre las cosas salieron bien; la rentabilidad en las estancias depende mucho del tiempo, las lluvias, las secas y la posibilidad de trasladar la producción. Con el tiempo la superficie primitiva se fue achicando y resultó, cada vez, menos rentable.

En los últimos años la situación fue cada vez peor; cuando T... era una niña las revistas que se dedicaban a promocionar actrices y futuras estrellas dejaban siempre constancia de que noviaban con “un estanciero”. Era un tema recurrente, pero nueve de cada diez entrevistadas declaraban “novio estanciero”, y así se publicaba. Hoy ninguna tiene novios que se dediquen al campo; todos son empresarios, artistas o jugadores de fútbol. El “estanciero” con el tiempo se fue desvalorizando.

No lo critico, pero es bueno tomar nota de cómo ha cambiado la imagen y la importancia de los que trabajan la tierra.

El origen

Cuando el primer antepasado adquirió el campo, el lugar valía poco y nada, porque esa zona estaba a merced de esporádicos malones o de partidas armadas, que vandalizaban el territorio. Con los años, y como consecuencia de las ventas y divisiones de herencias, la mayoría de los lotes se fueron perdiendo.

Hubo, por otra parte, una época en que parte de lo vendido fue recomprado, pero eso fue por un golpe de suerte, que más adelante contaré. De cualquier forma nunca volvió a recuperar el tamaño primitivo.

Como mucho hoy queda apenas un dos por ciento de la tierra original.

En un determinado sector, llamado “de las casas”, hubo muchas construcciones; algunas todavía se mantienen y otras son solo restos que recuerdan su pasado esplendor. Algunas de las que hoy no se usan ofrecen a la vista ladrillos grandes que estaban en origen unidos con barro, que con el tiempo desapareció; las estructuras se mantienen porque han vuelto a ser afirmadas con cemento. Algunas de las pegadas con barro siguen en uso.

Hay además casas que han recibido ampliaciones. Una de las más antiguas tiene un mirador central e internamente todavía conserva los caños de bronce del gas de carburo, que a fines del siglo XIX se usaban para la iluminación.

Entre 1880 y 1930 la tierra fue rentable y dio a la Argentina una imagen internacional de prosperidad y agraciado futuro. Hubo años de grandes exportaciones de lana y venta de cereales. Hubo también mucho movimiento durante y después de la Primera y la Segunda Guerra Mundial; países importantes nos debían sumas enormes de dinero, pero todo eso, como consecuencia de las malas políticas locales, también desapareció.

El país ha estado muchos años situado sobre una cinta móvil; gastaba su energía corriendo, pero seguía en el mismo lugar. Cuando dejaba de correr retrocedía. Eso aún hoy nos hace perder posibilidades.

De estos problemas no voy a contar, este no es un libro político; solo soy un simple observador de los antecedentes de un grupo humano que permanece unido y vive en armonía a través de los años.

Lo que para ellos es importante.

CAPÍTULO DOS
La familia y el campo – Antecedentes. Los europeos, los criollos, los indios, los esclavos.

Los primeros europeos que habitaron en Buenos Aires.

El 1534, el rey Carlos V firma en Toledo, España, una Capitulación a favor de don Pedro de Mendoza para poblar las tierras del Río de Solís, también llamado de la Plata. Este adelantado perdió su vida y su fortuna para venir a buscar una tierra supuestamente llena de metales preciosos, lagos con fondo de oro y otras riquezas de ese tipo, que aquí no existían o nunca estuvieron a su alcance. Mendoza se comprometió a traer en dos años un millar de colonos, cien caballos, fundar tres fuertes y construir un camino real que iría del Río de la Plata hasta el Océano Pacífico.

Obviamente, ignoraba la existencia de la Cordillera de los Andes, porque ese camino recién se realizó cientos de años después de su muerte.

Mendoza es señalado como el primer fundador de Buenos Aires, aunque hay historiadores que sostienen que la ciudad se fundó recién en 1580, con don Juan de Garay.

Los llamados criollos eran el producto del cruzamiento entre europeos y locales. Con respecto a los indios, su procedencia y situación las iré contando a lo largo de este libro. En cuanto a los esclavos voy a hacer una referencia específica.

El comienzo de la familia

Cuando el padre del tatarabuelo de T… accedió al campo por donación de su padre no recibió algo económicamente importante; los campos valían poco, eran peligrosos y difíciles de manejar. En esa época no existían los alambrados, por lo que toda la pampa era un camino; tampoco había molinos de viento para extraer agua del suelo por medios mecánicos. Él trató de sembrar, pero no había soluciones para proteger los cultivos, y los animales sueltos se comían lo que plantaba. Todo debía ser hecho con gran dificultad y usando exclusivamente fuerza humana o animal. Tampoco ayudaba la presencia casi permanente de las langostas.

En la Argentina de esos años había poca gente; no habían llegado las grandes inmigraciones, no se conseguían peones, y rara vez alguien compraba hacienda.

No valía la pena, la pampa estaba llena de caballos y de vacunos sin dueño que se movían de un lado a otro sin limitaciones territoriales.

No había un sistema seguro para encerrarlos y cuando consiguieron hacerlo, empezaron a caer los malones indios sobre las estancias.

Los pobladores acabaron exterminando el ganado cimarrón, con lanzas que tenían puntas en forma de hoz, con las que cortaban los tendones de las patas del animal, luego sacaban los cortes más valiosos y abandonaban el resto.

Los esclavos

El padre del tatarabuelo arrancó con unos veinte esclavos que vivían en el monte, de distinta procedencia. La mayoría venían de Brasil, su origen era Angola, que durante trescientos años fue manejada por Portugal.

El número de españoles y criollos era pequeño; los indios no querían puestos fijos y la solución buscada para el trabajo en el campo fueron los esclavos. Casi todos los peones en las estancias eran negros; un negro bozal, es decir, que no hablaba español, se vendía en Buenos Aires a 80 pesos fuertes. Era el mejor destino que le podía tocar. El peor eran las minas de Potosí, donde morían al poco tiempo; ahí un negro joven podía ser vendido en 300 o 400 pesos.

Hubo también un señor de apellido Romero que tenía licencia de la Corona para traer directamente esclavos de África. Se calcula que entre los siglos XVI y XIX los traficantes introdujeron en América unos 12 millones de esclavos; en este último siglo se comenzó a abolir la esclavitud. Alrededor de 1830 la venta de esclavos constituía el noventa por ciento de las exportaciones de Portugal.

Esto tuvo como consecuencia que en Angola no se conozca el nombre de un solo guerrero; no hay héroes nacionales, estadistas o escritores que no sean recientes.

Durante siglos, la historia de ese país fue anónima. No solo se llevaron sus hombres y sus mujeres, sino que lo dejaron sin historia, sin héroes, sin ancestros, sin pasado.

No hay un San Martín, un Belgrano, un Sarmiento, un Avellaneda, un referente. Lo abandonaron, sin dejarle una identidad histórica.

El tatarabuelo tampoco compró esclavos, los recibió de su padre; estaban ya trabajando allí, con sus descendientes y continuó con ellos, contratándolos. Cuando alguno no podía trabajar por algún motivo, lo dejaba seguir viviendo ahí; le daba un lugar y comida y buscaba personal pago para reemplazarlo.

En determinados años hubo terribles epidemias, de tifus, cólera, fiebre amarilla y viruela; gran cantidad de las personas de este origen murieron de esas pestes desconocidas, que los encuentran sin defensas naturales. Paradójicamente, los más jóvenes eran los que más rápido morían.

Entre 1811 y 1820 uno de cada cuatro habitantes de Buenos Aires era esclavo; en general eran bien tratados.

Al trabajar con la familia evitaban ser reclutados para alguna de las guerras absurdas que exterminaban a la población.

La mayoría de ellos no tenía apellido. Cuando el gobierno expropiaba bienes, se quedaban donde estaban. El primer antepasado familiar los encontró ahí. No tenían problemas de mezcla de sangre, porque sus orígenes geográficos y tribales eran distintos.

A ellos no les importaba de quien fuera la tierra; trabajaban para el que llegara. Algunos historiadores sostienen que cuando ingresaban al ejército les ponían de apellido “Lapatria”.

Los que vivían en la estancia eran descendientes de esos esclavos que fueron quedando; sus padres o abuelos habían sido traídos por esclavistas o entrados desde otros países. Hubo en 1813 una Asamblea en nuestro país que decretó “la libertad de vientres”; que el hijo de esclavos naciera libre fue un enorme avance, pero los esclavos nacidos antes continuaron siendo esclavos.

Cuando el padre del tatarabuelo compró el campo siguieron ahí con sus descendientes.

El sometimiento casi total de una persona a otra fue un fenómeno característico de la antigüedad; no tenía nada que ver con el color de la piel, su origen fueron los botines de guerra, el sometimiento de los vencidos o el no pago de deudas; luego se empezó a transmitir la esclavitud por nacimiento.

En nuestro país la población esclava era relativamente escasa; en el sur de los Estados Unidos había tres esclavos por cada hombre libre.

La ley les otorgaba ciertos derechos: si un dueño vendía un esclavo casado, debía vender también a su mujer, pues no podía separar el matrimonio; y si un esclavo decidía casarse con una esclava de otro amo, el dueño de esta debía venderla al propietario del futuro marido para concretar la unión.

Para solucionar los problemas suscitados por los montos de pago existía un grupo de “tasadores de esclavos”.

Cuba terminó con la esclavitud en 1886; en Brasil hubo dos etapas: en 1885 quedaron libres los esclavos mayores de 65 años, en 1888 se anuló definitivamente.

Mauritania, en África, en 1981, fue el último país del mundo en abolirla.

El lugar de nacimiento

Tanto el tatarabuelo como su padre nacieron en el Norte de España.

De ese lugar llegaron muchos inmigrantes; la mayoría venía de las zonas que podríamos llamar las Regiones Atlánticas de España.

Los inmigrantes no tenían conciencia del importante papel que tuvieron. No soñaban con la historia, ni se veían a sí mismos como parte de su transcurso. Compartían una esperanza sobre el país al que se dirigían, pero apenas conocían la realidad del lugar. Para los argentinos, fueron un aporte fundamental.

El padre del tatarabuelo era hijo único y se llamaba Pablo; tuvo a su vez un solo hijo, al que llamó Pedro y con los años le regaló el campo. La escritura de transferencia todavía está en el Archivo General de la Nación, en el departamento de Protocolos de Escribanos. Trae otros datos sobre ellos, por ejemplo, que Pedro lo recibió siendo soltero y que tomó posesión del mismo en el lugar y ante un Escribano, donde cortó ramas de árboles sin oposición del padre y ordenó movimientos de hacienda de un lugar a otro, para que se dejara constancia de que había un nuevo propietario en la Escritura Notarial donde se transfería el Dominio.

Poco tiempo después Pedro se casó con una señora llamada Dinorah. Además de haber poca información sobre ellos, la que se ha obtenido es confusa: las fechas de nacimiento no concuerdan y hay documentos con distintas edades, con variaciones de hasta cinco años.

Muchos de esos papeles se han perdido, pese a las varias cajas fuertes que guardaban documentos. Posiblemente esto ocurrió porque sus descendientes nacían en el campo en medio de la nada, y hacían los registros de nacimientos un tiempo después, generalmente en las iglesias. Es posible que en algunos casos se haya puesto como fecha de nacimiento la del día de su inscripción.

Viajaban mucho entre Argentina y España, pasaban meses en ambos lugares y sus hijos eran educados en sus casas. Inscribían y anotaban sus documentos en ambos países, en distintos momentos. Seguramente de ahí también pudieron haber surgido diferencias en las fechas. Pese a estos problemas es fácil constatar que casi todos los hombres se casaron grandes de edad y con mujeres mucho más jóvenes.

Con los años T… llegó a la conclusión de que sus familiares pertenecían a un grupo trabajador, perseverante y capaz, que con su esfuerzo superaban los problemas. Siempre acababan saliendo adelante. Posiblemente, buscaran más una continuación familiar que una notoria riqueza.

Varias veces consiguieron salir de los malos momentos por casualidad, sea por cambios que se daban en el mundo o alguna otra razón vinculada con la suerte. Algunas de las ganancias que obtuvieron fueron por motivos ajenos a ellos, generalmente por guerras externas o decisiones de países más avanzados, que necesitaban alimentos que nuestras tierras proveían.

Las guerras europeas provocaban que los valores de los alimentos y de las tierras quedaran en un sube y baja, pero podemos decir que hasta el año 1930, en el que hubo en la práctica una quiebra mundial, Argentina fue una potencia económica, con un futuro que se consideraba ilimitado.

Luego de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial el país era acreedor de otros que habían sido ricos y recién salían de sus batallas; nos debían sumas enormes. Ahí hubo una nueva oportunidad, que también se perdió.

CAPÍTULO TRES
El tatarabuelo (II)

Al hacerse cargo del campo, Pedro continuó con la cría de mulas que mantenía su padre. Era un negocio difícil pero más rentable que criar vacunos; de estos había todavía una cantidad en estado salvaje de los cuales solo se aprovechaban la lengua, los cueros y poco más.

Tenían también ovejas, más fáciles de controlar que los vacunos.

Otro problema grave fueron los indios, que en la práctica ocupaban casi todo el país y dejaban menos de una tercera parte libre. Esta situación se mantuvo durante mucho tiempo.

Algunos autores sostienen que, en el caso de la Provincia de Buenos Aires, solo estaba libre de ataques indios un veinte por ciento de su superficie. Es un porcentaje discutible, ya que durante muchos años atacaron estancias y poblados que estaban protegidos, como Azul, Pergamino y Salto, entre otros, y se llevaron miles de cabezas de ganado y cautivos.

Sus tolderías estaban situadas al sur del río Salado, que hacía, solo en teoría, de frontera física.

Las mulas

Pedro continuó con la cría de mulas. Era un trabajo difícil pero el más rentable del momento.

La mula es un animal estéril, no puede tener descendencia, no posee los mismos cromosomas que los caballos o los burros. El burro tiene 62 cromosomas, el caballo 64 y la mula 63. Es un híbrido, producto de un caballo y una burra, o de un burro y una yegua.

La primera situación es la más rara; generalmente se usa como reproductor un burro y las madres son yeguas. Cuando lo nacido es producto de un caballo y una burra se lo debería llamar “Burdégano”, pero se trata de algo generalmente ignorado.

El destino final de la producción era el Cerro de Plata de Potosí. Los barcos que traían el azogue usado para amalgamar la plata llegaban al puerto de Arica, y luego se transportaba en mulas. También se usaban para tirar las planchadas que extraían el mineral. A veces se utilizaban llamas para el transporte, pero aguantaban menos peso y eran más lentas.

La estancia, en su tamaño originario, tenía más de tres mil yeguas destinadas a la cría de mulas. Cuando éstas tenían la edad requerida se enviaban al Alto Perú. Hoy el cerro de Plata está situado dentro del territorio de Bolivia.

Los burros tienen la ventaja de ser tercos y valientes; en esa época era habitual dejar uno o dos con los caballos, porque estos huían cuando aparecían los pumas. Los burros se quedaban y defendían sus crías pateando.

En el campo había cerca de doscientos burros “hechores” que se usaban con las yeguas.

El tatarabuelo escribió en el libro del campo que “los caballos nunca olvidan, pero perdonan. Las mulas ni olvidan ni perdonan. Toman puntería cuando patean y pocas veces fallan”.

Hay toda un teoría sobre su inteligencia, incluso hay un cuento sobre una mula que cayó en un pozo tan profundo que fue imposible sacarla. Entonces, para abreviar su muerte, el dueño y los que lo ayudaban empezaron a tirar tierra para enterrarla viva, pero al recibir las primeras paladas la mula se sacudió la tierra y la pisó. Siguió haciendo lo mismo con las restantes paladas. Cuando los hombres comprendieron lo que quería hacer, renovaron sus esfuerzos y la mula continuó sacudiéndose y subiendo, hasta que pudo salir del pozo.

Unos años después la familia dejó de producirlas.

En 1857 llegó al país de Inglaterra el primer toro de raza Durham; localmente los llamaron Shorthorn (cuernos cortos). Ese era uno de los rasgos que los diferenciaba del ganado criollo que tenía cuernos largos y afilados. Luego pasaron a tener Hereford, que también tenían cuernos.

En esos años seguían con las ovejas en las partes menos fértiles del campo.

El Barón de Maua, que era brasileño, con sus socios Rocha Farías y Francisco Luís da Costa, invertían también en saladeros.

Pedro, durante un tiempo, los proveía de hacienda, pero entró a esa actividad tarde, justo cuando empezó a dejar de ser un negocio.

Como si eso no fuera suficiente, la venta a Brasil y a Cuba de charque (carne salada y secada al sol) como alimento, casi desapareció.

La sal era muy cara; se traía de Cádiz, cuando aquí había en cantidad en las Salinas Grandes; pero esa zona estaba dominada por los araucanos. Luego se la empezó a traer desde Carmen de Patagones.

En 1837 había más de treinta saladeros; en 1872 quedaban nueve.

En 1876 arribó a Buenos Aires el buque “Le Frigorifique”, iniciando la exportación de carne congelada.

En 1885 ese grupo vendió, a través de frigoríficos, corned-beef a Inglaterra. Este producto se siguió fabricando hasta no hace muchos años; se utilizó en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial. Se vendía luego de estar veinte horas bañada en salmuera, nitratos y agua. Se cocinaba y se recubría de gelatina. No sé si todavía se produce, me inclino a pensar que en algunos lugares lo siguen haciendo.

El tatarabuelo y sus socios siguieron buscando un sistema que no fuera el enfriado y trataron de instalar un saladero en Brasil. Para ello contrataron a un capitán genovés, con el propósito de establecer la comunicación a través de los ríos, pero el negocio no daba para más.

En definitiva, de todo eso lo único que quedó en Argentina fue el campo, con lo que contenía. El resto se perdió.

Este capitán hizo varias cartas hidrográficas y se encontró una realizada en abril de 1863 sobre el río Bermejo.

Tres años antes había organizado en Buenos Aires una Sociedad denominada “Societa G.B. Lavarello y Ca e hijo” para trasladar inmigrantes en buques de vapor y a vela.

Pero como el mundo es chico, sin saber toda esta historia, cuando T… se va a trabajar fuera del país, se aloja en un departamento alquilado, que pertenecía a un Señor Lavarello. Entonces le llamó la atención un cuadrito que había en la pared con la figura de un barco de cuatro palos que decía: “Sociedad Gio Batta Lavarello –Servicio Postal entre Italia y América del Sur– De Grandes y Magníficos Vapores de Cuatro Palos–Viajes rápidos en diez y ocho días–Salidas fijas de Cádiz el 5 de cada mes.– El 5 de febrero de 1877 saldrá para Montevideo y Buenos Aires el vapor Correo Italiano SUD-AMERICA– Los Señores pasajeros de tercera clase tendrán diariamente vino, pan y carne fresca. Consignatario en Cádiz –Plaza de Mina,7 D. Luís Odero”. Cuando ella se fue se lo regaló, porque era argentina, sin saber ninguno de los dos que sus antepasados, ciento cincuenta años atrás, habían trabajado juntos. Luego encontramos la relación a través de los libros.

Hoy el cuadro permanece colgado en la biblioteca.

CAPÍTULO CUATRO
La siguiente generación
Francisco y Braulio (III)

Pedro y Dinorah tuvieron dos hijos varones.

Al mayor lo llamaron Francisco y al segundo Braulio.

T... y sus hermanos pertenecen a la línea de Braulio, y es la que en este relato vamos a seguir. Se sabe que tuvieron un tercer hijo, que quedó en malas condiciones por la patada de un caballo: vivió el resto de su vida con una mentalidad de niño, pasaba el día y a veces la noche remontando barriletes que él mismo hacía. Murió joven y sin descendencia, pero recibió el cariño de sus hermanos, que recorrían los campos con él a caballo hasta una semana antes de su muerte.

Lo enterraron en el monte cerca de la casa principal.

Los hermanos eran buenos mozos, no muy altos –alrededor de un metro setenta y cinco–, pelo castaño y ojos azules, eran fuertes y ágiles por la vida de trabajo que hacían. No intervenían en política, se limitaban a vivir cuidando los cultivos y el ganado del campo, que era en la práctica una segunda frontera para detener malones.

Pedro fue un padre distante, tenía poco tiempo para sus hijos; estaba orgulloso de ellos, y pensaba que el paso de los años le permitiría comunicarse más íntimamente y saber de sus vidas.

No fue así, los hijos se van tan rápido como las demás cosas; pasaron súbitamente de niños a muchachos, y un día Pedro descubrió que Francisco y Braulio eran dos hombres, cada uno con su vida propia.

Con su mujer Dinorah siguieron juntos y felices hasta la muerte, en uno de esos amores que duran hasta el final, al principio unidos con una mezcla de pasión y comunicación espiritual y finalmente amalgamados por el afecto y el mutuo respeto.

No voy a dar los apellidos, puedo contar esta historia, pero quizás alguno de sus descendientes prefieran no ser identificados.

Los libros del campo

El mayor, Francisco, fue el primer estudioso de la familia y el que continuó escribiendo los apuntes que había comenzado Pedro. Los libros se ordenaron con esas notas que registraban lo que había sucedido antes en la zona, gracias a lo cual puedo narrar esta historia basada en la información que brindaron distintas personas.

El libro de “parte diario” constaba de varios tomos, a los cuales se agregaban cartas y luego fotografías. El primero trataba, además, acerca de sucesos anteriores, cuando aún no habían comprado el campo, información proveniente de distintas fuentes.

Este trabajo de escribir sobre los hechos continuó en las generaciones siguientes; había días en que se escribían varias páginas, en otros apenas unos pocos renglones, pero siempre lo hacían, incluso cuando no pasaba algo que se pudiera calificar de extraordinario.

Consignaban los movimientos de la hacienda, los nacimientos y el detalle de los animales heridos. Anotaban las lluvias, que medían con un balde de hierro forjado instalado lejos de los árboles. En los libros el tema del agua aparecía siempre, a veces por su exceso, a veces por su falta.

Cuando comenzaba a llover luego de una seca, todos se sentaban en la galería para ver el agua caer sobre la tierra. Se quedaban quietos, mirando, oyendo el ruido sin hablar. Temían que cualquier movimiento o sonido pudiera detenerla.

La casa estaba a unos cuatrocientos metros del arroyo principal, que cuando llovía mucho se transformaba en un río pequeño. En diagonal a la casa había una isla donde años atrás se levantaba una toldería india; el lugar era perfecto, formaba una rinconada entre dos arroyos de distinto origen.

Hubo una temporada en que la falta de lluvia fue tan prolongada que el arroyo cercano a la casa se secó; solo el río grande, que era el límite del campo, se mantuvo, porque recibía afluentes, de distinto origen. Todos los animales de la zona, fueran propios o ajenos, se instalaron al lado del arroyo.

Francisco había leído que los mayas en México desaparecieron como Imperio porque sufrieron una seca que duró doscientos años; no es algo comprobado, pero cuando venían las secas nadie de la familia hablaba de los mayas. Estaba prohibido.

En ese tiempo los campos más valiosos eran aquellos donde corrían ríos o arroyos.

Al no haber alambrados, se planteaban muchos problemas. Cuando faltaba agua, los animales de los vecinos se concentraban en las aguadas del campo y en el río cercano, con el agravante de que los animales ajenos también se comían el poco pasto que quedaba y la seca impedía que creciera.

Luego había que separar los animales ajenos, lo que tampoco era fácil, ya que eran semi-salvajes y no estaban dispuestos a ser despojados del agua.

De noche la hacienda propia se concentraba en un lugar alto, donde había postes fijos clavados en la tierra para que se rascaran. Los hombres la rodeaban despacio, tranquilizándolos. Un ruido brusco o anormal generaba estampidas.

Luego los campos se empezaron a cerrar con alambre, lo que obligó a buscar nuevas soluciones para transitar. Había que dejar tranqueras abiertas para el paso, porque si no los vecinos tenían que hacer kilómetros de rodeos para llegar a su destino. Años después analizaron el uso del alambre de púas, elemento traído de los Estados Unidos de Norte América; limitaba más a la hacienda y no hacía falta tensarlo mucho, pero los cueros con rayas de púas se pagaban menos. A veces ni siquiera los aceptaban. Hoy gran parte de los problemas se solucionaron con alambrados eléctricos.

Distintos orígenes de la información

Con el tiempo otros miembros de la familia empezaron a escribir sus propios diarios que todavía se conservan. En el personal que dejó Francisco constan sus investigaciones sobre los ocupantes anteriores; así, descubrió que el campo había pertenecido al rey de España, a varias Órdenes Religiosas, al Gobierno de la Provincia y al Padre del Tatarabuelo.

Francisco estaba en permanente contacto con los indios que trabajaban en el campo, y empezó a recolectar información sobre su origen. Quería determinar si eran nativos de América o llegados de otros lugares distantes.

En general se piensa que todos los seres humanos han surgido de un mismo tronco, pero no faltan quienes opinan que los pueblos originarios de América tenían un origen distinto.

Es una historia larga y también cuestionada; incluso existe la posibilidad de que distintas líneas de humanos se mezclaran. Las pruebas que ahora se realizan sirven para demostrarlo.

Con el criterio de que todos los humanos tendrían origen en un solo tronco, hay que aceptar que los indios serían el resultado de inmigraciones anteriores a Colón, provenientes de otros continentes.

Francisco sostenía que hubo muchos llegados desde distintos lugares. Hay diferencias físicas y culturales que confirman esta posibilidad.

La idea más común es que los primeros entraron por un paso existente en algún momento en el Norte de América.

También opinaba que podrían haber venido en balsas o en barcos pequeños.

Cuando llegaron los europeos a México, Perú, Centroamérica y Bolivia descubrieron tribus con cientos de años de progreso en relación con los que habitaban en los extremos Norte y Sur.

Todavía había gente en la época de Francisco, y también posteriores a él, que sostenían la idea de que los indios se habían originado en América. Él no estaba de acuerdo. Por otra parte, hoy sabemos, gracias al sistema de ADN, que en América hay mayor cantidad de antecedentes de grupos de origen asiático que de origen europeo.

Francisco

A Francisco no le interesaba el trabajo en el campo, lo tomaba como una obligación. Prefería el trato con la gente, conversar, leer, intercambiar ideas.

Viajaba a Buenos Aires todo lo que podía y era el primero en ofrecerse a ir a las estancias vecinas para ayudar en determinados trabajos. Se quedaba a dormir ahí, porque las distancias eran considerables.

Una de esas estancias pertenecía a la familia Villegas, a la que iban con Braulio. Sus padres consideraban que ahí vivían chicas buenas, dignas de casarse con ellos. La dueña de esa estancia, la primera vez que lo vio a Francisco, le dijo: –Dile a tu madre que te mande vestido como todos–. Es decir, “que te mande sin tanta cosa”.

La mayor diferencia entre los dos hermanos radicaba en su forma de actuar. Era una época en que se vivía en peligro, había ataques de indios y bandoleros; había enfermedades que hoy son solucionables, pero en esos tiempos se llevaban la gente al otro mundo en forma inmediata. Buenos Aires tuvo durante años epidemias de cólera y fiebre amarilla, que la devastaron. Más de la mitad de los habitantes de la ciudad se murieron o se fueron a vivir a otro lado. Lo mismo, quizás en menor medida, sucedía en el campo. La forma de contención que usaban era colocar recipientes con agua en las patas de las camas de los enfermos, esperando que los bichos que supuestamente provocaban las enfermedades se ahogaran al bajar.

También las emergencias de ataque eran respondidas por los hermanos de distinta forma. Braulio se movía de prisa y sin pensar, como si tuviera un código de respuesta instantáneo en su cerebro, una especie de piloto automático. Francisco, en cambio, sostenía que ninguna situación es igual, que no había que tomar una decisión hasta tener un cuadro completo.

Estas características se fueron transmitiendo a las sucesivas generaciones; a veces fueron dominantes; otras, recesivas. Habitualmente, Braulio pensaba y actuaba en movimiento. Esto hoy se refleja en algunos de sus descendientes, que incluso piensan y deciden mejor en movimiento que sentados o acostados.

La situación india y la existencia de bandidos era complicada; la casa se fue fortificando para hacerla más inaccesible. Las paredes eran lisas, las ventanas tenían rejas; la construcción estaba rodeada por cuatro zanjas colocadas a unos sesenta metros de la misma y se accedía por dos caminos, que podían ser fácilmente defendidos.

Las zanjas estaban básicamente para complicar las cargas a caballo; no las podían usar los indios como trincheras porque de lo alto del torreón de la casa, a lo largo y a lo ancho, era posible balearlos. Incluso la familia disponía de un cañoncito que tiraba clavos y piedras, como si fuera una escopeta de gran tamaño.

Cuando entraron en la adolescencia, Pedro hizo agrandar el cuarto donde dormían sus hijos, en el primer piso, con una saliente hacia afuera de la línea de edificación. Le colocaron troneras laterales para disparar desde los costados. Instalaron también, en el piso de la saliente, una tapa móvil, para poder ingresar con una escalera cuando la casa se cerraba a toda velocidad ante un ataque. La tapa se retiraba para facilitar el ingreso de los que no habían podido entrar antes del cierre total y consistía en una gruesa tabla plana de quebracho con aberturas a los costados desde donde disparar contra los atacantes.

Estaba situada a cuatro metros del suelo y por ahí entraban los rezagados, que estaban en el campo y llegaban cuando las puertas ya habían sido cerradas. Al principio se accedía con una escalera de mano, luego se fijaron hierros a la pared para usarlos de escalera; de cualquier manera, aunque la tabla pudiera ser quemada, nadie del exterior tenía la posibilidad de entrar vivo.

La casa tenía un alto mirador y ventanas, un cuartito protegido con techo en uno de los extremos y una escalera, con peldaños de distinta altura para que los que quisieran subir a la carrera, tropezaran.

En el recodo que había al subir por la escalera colocaron una plancha de hierro, como si fuera el tambor de una cancha de paleta; desde arriba podían tirar contra la plancha sin que los vieran y los rebotes de las balas bajaban contra los atacantes.

Las puertas se tapiaban y apuntalaban, porque los indios trataban de tumbarlas con la grupa de sus caballos. En la mayoría de los casos no atacaban si no tenían una clara superioridad numérica. El indio desmontado se subía al caballo de cualquier compañero, muchas veces desde la cola, agarrándose de unos nudos preparados para esa función.

Cuando organizaban un malón, traían dos o tres caballos cada uno. Se juntaban al atacar, pero atravesaban la pampa en grupos dispersos de cincuenta o cien indios de lanza.

Este campo era un hueso difícil de roer y pronto lo eximieron de ataques; se iban a otros lugares donde tuvieran menos problemas.

No era fácil convivir con los indios; la mayoría de las tribus tenían una cultura de subsistencia, no criaban ganado, no sembraban, no querían trabajar en los campos. La familia contaba con algunos indios que trabajaban ahí, la mayoría eran tehuelches.