Есть место, где прячутся те, кого не смогли найти. Дом в конце гравийной дороги: бесплатный, тёмный, с колоннами. Условия простые — живёте, ничего не платите, вопросов не задаёте. За такими объявлениями приезжают люди с чемоданами, которые нельзя открывать при посторонних. Все они здесь. Дверь им открыла хозяйка — женщина, которой нельзя дать ни тридцати, ни пятидесяти. В холле их встретил мажордом, светящийся с 1903 года. А у самой дальней двери висит замок восточного крыла, которое запрещено открывать. Правил в доме три: не запирать дверь, не открывать восточное крыло, не отвечать, если ночью позовут по имени с улицы. И вот однажды ночью зовут. Голосом того, кто давно мёртв.

Тогда выясняется, что дом никогда не был убежищем. Он — ловушка, которая работает уже сто двадцать лет, и каждый гость здесь — либо добыча, либо расходный материал. А цена ошибки проста: твоё имя впечатают в Книгу — и оно перестанет принадлежать тебе.