Kitabı oxu: «Одиссей поэма о герое»
Песнь I. Одиссей

Звёзды падали в прибой,
Скалам вторит океан.
Пенелопа ждёт домой,
Ветер рвёт его туман.
На утёсе, у причала,
Где там уснул седой маяк,
Тихо море наблюдал он —
Царь Итаки Одиссей.
Был он крепок, был он смелый,
Но сильнее — был умом.
Не любил он путь без цели,
Больше всех любил свой дом.
В битве первым шёл навстречу,
Но не рвался на клинок.
Мог врага сразить при встрече,
А мог выдумать улов.
Сын Лаэрта, царь Итаки,
Муж Пенелопы, отец.
Не боялся он атаки,
Но боялся лишь конец —
Тот, что может в одночасье
Отнять друга иль семью.
Потому ценил он счастье,
Тихий берег, жизнь свою.
В эту ночь ему казалось —
Море знает наперёд,
Что ещё не начиналось,
Что судьба ему несёт.
Он поднял глаза на небо,
Где мерцали огоньки.
— Далеко мне быть не надо…
Мне б до дома доплыть…
Но над морем ветер взвился,
Тронул тёмную волну.
И Одиссей вдруг оглянулся
На уснувшую страну.
Там, за стенами дворцовыми,
Спала Итака в тишине.
И не ведал царь суровый,
Что прощается с ней.
Завтра в гавани проснутся
Крики, весла, голоса.
Паруса в пути качнутся,
Затуманятся глаза.
Будет Троя ждать героя,
Будет долг его вести.
А пока над синей мглою
Звёзды светят на пути.
И стоял он на утёсе,
Словно с морем заключал
Безымянный, древний спор свой,
Сам не зная, что искал.
Только ветер знал ответы.
Только море знало путь.
А над ним горели звёзды,
Не желая погасить.

Песнь II. Пенелопа
Ещё не тронул солнца луч
Седые камни у двора.
В ночи остался тёплый луч
От догоравшего костра.
В очаге тлели угли красны,
И пахло дымом и травой.
В саду шептались кипарисы,
А море билось за стеной.
У двери стояли амфоры,
На полках — масло и вино.
И старый щит, давно забытый,
Покрылся пылью за стеной.
Всё было так, как прежде было:
И стол, и чаши, и кровать.
Лишь одного в покоях не было —
Кому всё это было ждать.
Пенелопа встала рано,
Поправив волосы рукой.
За тонкой дверью дышит утро,
За ней — холодный берег твой.
Она прошла к своему станку,
Провела ладонью по холсту.
И снова нить легла к рисунку,
Как будто время шло к концу.
Но время медленно тянулось,
Не зная берега и дня.
И каждый узел ей казался
Ещё одной вестью от него.
Она не плакала при слугах,
Не задавала лишних слов.
Лишь иногда у старых дверей
Она ждала шагов.
А рядом, в дальней половине,
У окна сидел Телемах.
Он был ещё совсем мальчишкой,
Но тень отца жила в глазах.
Он знал его по старым песням,
По разговорам у костра:
«Твой отец был самым хитрым…
Твой отец не знал страха…»
Но мальчику хотелось больше —
Не подвигов, не славы, нет.
Хотелось просто знать однажды,
Какой у отца был смех.
Какие руки были сильны,
Как он держал когда-то меч,
И правда ли, что перед бурей
Он умел море уберечь.
Телемах подошёл к порогу
И долго смотрел в пустоту.
— А если он вернётся скоро?..
Он не договорил в тишину.
Пенелопа услышала сына,
Но не стала его звать.