Алиса девять лет молчала и делала вид, что работает. Пока не задала неудобный вопрос. Её перевели на пятый этаж — туда, где нет кнопки в лифте и отдела в штатке. Где работают те, кого нельзя уволить.

Пятый этаж — не офис, а убежище. Здесь чайник кипит в 11:47, Макс лежит на диване, Олег Палыч печёт печенье. Здесь не пишут заявления. Просто живут.

Но корпорация запускает «Синергию» — систему, что считает людей цифрами и увольняет всех, кто не в KPI. Пятый этаж — первая цель. Тех, кого нельзя уволить, можно выжить. Медленно. Через «добровольное желание».

Алиса и отдел объявляют войну. Они подменяют данные, пекут печенье, чтобы доказать: человека нельзя посчитать. Но «Синергия» умнее. У неё есть прошлое, которое она прячет.

Это история о том, что работа — не жизнь. Жизнь — это люди рядом. И место, где можно быть собой.