Kitabı oxu: «Как родители сыночку растили»

«Это их священнейший долг и

обязанность!»

М. Е. Салтыков-Щедрин, «Дикий помещик»

ГЛАВА 1. КАК ПОЛОЖЕНО РАСТИТЬ ХОРОШИХ ДЕТЕЙ

Жили в одном городе отец, мать, сын шестнадцати лет и дочь четырнадцати. Семья была обыкновенная, благополучная и, по общему мнению, вполне хорошая. Отец работал, мать работала, дети учились, холодильник не пустовал, ботинки покупались по сезону, болезни лечились, дни рождения праздновались, а всякое несчастье, случавшееся с детьми, родители старались ликвидировать прежде, чем оно успевало стать настоящим несчастьем.

Если сын забывал дома тетрадь, отец, если мог, завозил её в школу. Если дочь вспоминала поздним вечером, что к утру требуется ватман, мать находила круглосуточный магазин. Если сын получал плохую отметку, родители сначала выясняли, нельзя ли пересдать, потом писали учителю, потом напоминали сыну о пересдаче, потом ещё раз напоминали и, наконец, начинали переживать сильнее, чем он сам.

Они не считали, что делают что-то особенное. Разве не для того существуют родители, чтобы ребёнку было легче? Мир и без того труден, несправедлив и полон людей, которые ничего не понимают. Так зачем же ещё дома создавать трудности собственными руками?

— Мы для детей живём, — говорила мать.

— Чтобы у них было лучше, чем у нас, — добавлял отец.

Обычно после этих слов оба чувствовали, что семейная политика сформулирована верно.

Когда сыну было восемь, ему помогали собирать портфель. В десять — напоминали о секции. В двенадцать — договаривались с учителем, потому что он «растерялся». В четырнадцать — решали, как восстановить потерянную банковскую карту. В шестнадцать всё это уже происходило быстрее, спокойнее и почти автоматически.

С дочерью было примерно так же, только она пока ещё чаще говорила «спасибо».

Родители радовались, что дети им доверяют. Дети радовались, что родители справляются.

Каждый был доволен своей частью семейного устройства.

ГЛАВА 2. ЧТОБЫ ДЕТИ НИ В ЧЁМ НЕ НУЖДАЛИСЬ

С годами забота стала незаметно улучшаться. Не в том смысле, что родители стали любить детей сильнее: сильнее было уже некуда. Просто способов облегчить детскую жизнь становилось всё больше.

Если дома была гречка, а сын хотел бургер, можно было заказать бургер. Если дочери не нравилась куртка, купленная прошлой зимой и вполне сохранившаяся, можно было посмотреть новую. Если интернет вдруг начинал работать медленнее, чем ожидал сын, отец звонил провайдеру с такой решимостью, будто от скорости соединения зависела обороноспособность государства.

Иногда родители сопротивлялись.

— Дома есть еда.

— Я это не ем.

— Вчера ел.

— Вчера было вчера.

После этого наступала пауза. Родители смотрели друг на друга. Заказывать не хотелось, но ещё меньше хотелось весь вечер слушать, как человек умирает среди полной кастрюли еды.

Заказывали.

Когда сын разбил наушники, отец сначала сказал:

— Сам разбил — ходи без них.

Через два дня отец купил новые, потому что сын ходил без наушников так выразительно, словно был незаконно лишён слуха.

— Ну не мучить же ребёнка, — объяснил отец.

— Конечно, — ответила мать.

И на этом воспитательный эпизод считался завершённым.

Ошибки детей тоже имели свойство постепенно исчезать. Если сын потратил карманные деньги раньше времени, ему объясняли, что надо рассчитывать бюджет, а потом выдавали ещё немного — «до конца недели». Если дочь не сделала вовремя школьную работу, мать сидела рядом до ночи, помогая закончить. Если дети опаздывали, забывали, теряли, не рассчитывали, не планировали, родители сначала сердились, потом включались и доводили дело до приемлемого результата.

Именно поэтому дети росли в чрезвычайно устойчивом мире.

В нём вещи восстанавливались, деньги появлялись, сроки переносились, взрослые договаривались, а последствия, если возникали, существовали недолго.

Родители называли это поддержкой.

Дети никак это не называли.

Для них так просто было.

ГЛАВА 3. И ВЫРОСЛИ У НИХ ХОРОШИЕ ДЕТИ

Сын вырос хорошим мальчиком. Он не состоял на учёте, не курил в подъезде, не грабил прохожих и даже иногда мыл за собой кружку. Поэтому, когда родители впервые услышали от него слова «вы обязаны», они не придали им особого значения.

Началось с телефона.

Телефон у сына был исправен. Экран цел, батарея держала день, приложения работали, звонки принимались. Но вышла новая модель.

— Мне нужен новый.

— Зачем? — спросил отец.

— Этот старый.

— Ему два года.

— Вот именно.

Отец посмотрел на мать. Мать посмотрела на сына.

— Сейчас не будем покупать.

Сын удивился.

Не рассердился сначала, а именно удивился, будто родители неожиданно заявили, что отныне в доме отменяется сила тяжести.

— В смысле?

— В прямом. Телефон работает.

— У всех уже нормальные.

— У тебя нормальный.

— Это не нормальный.

— Почему?

— Потому что старый.

Разговор ходил по кругу, пока сын не произнёс:

— Вообще-то вы родители. Вы обязаны меня обеспечивать.

Фраза прозвучала убедительно. В ней присутствовало слово «обязаны», а это слово всегда производит впечатление, особенно на людей, которые привыкли сомневаться, достаточно ли хорошо они исполняют родительский долг.

Телефон в тот день не купили. Но сама формула осталась.

Через неделю оказалось, что родители обязаны давать деньги, потому что «я же несовершеннолетний». Потом — покупать одежду, причём ту, которую он будет носить, иначе покупка «не имеет смысла». Потом — обеспечивать питание, причём такое, которое он согласен есть, иначе это, по его мнению, нельзя считать питанием.

Дочь внимательно наблюдала.

Дети вообще быстро усваивают не слова взрослых, а работающие способы.

Когда ей отказали в очередной паре кроссовок, она сказала:

— А что, я должна босиком ходить?

Мать посмотрела на две пары в прихожей.

— Нет. Поэтому у тебя есть обувь.

— Эта мне не нравится.

— Это другое.

— Почему другое? Вы же обязаны меня одевать.

Фраза уже жила своей жизнью.

Постепенно выяснилось, что слово «обеспечивать» обладает удивительной вместимостью. В него помещались смартфоны, доставки, подписки, карманные деньги, одежда определённых марок, такси, развлечения, кафе и многое другое.

При этом дети не считали себя требовательными.

Они просто знали свои права.

ГЛАВА 4. РОДИТЕЛИ НАЧАЛИ ДЕЛАТЬ ВСЁ ПРАВИЛЬНО

Первым устал отец.

Устал он не от расходов. Расходы были неприятны, но знакомы. Устал он от слова «обязаны».

Однажды вечером сын снова потребовал денег. Не попросил, а именно потребовал: ему надо было встретиться с друзьями.

— Сколько?

Сын назвал сумму.

— Нет.

— Почему?

— Потому что три дня назад ты уже получил деньги.

— И что?

— Потратил.

— Ну и?

— И всё.

— Вы обязаны меня содержать.

На этот раз отец не стал спорить. Он открыл ноутбук.

— Хорошо, — сказал он. — Давай выясним, что именно мы обязаны.

Сын усмехнулся.

— Давайте.

Он был уверен, что сейчас закон, государство и вся цивилизация встанут на его сторону.

К разговору подключилась мать. Потом дочь. Получилось почти семейное заседание.

— То есть кормить обязаны? — спросил сын.

— Конечно.

— А если я это не ем?

— Дома есть нормальная еда.

— Удобно придумали.

— А телефон?

— Работает.

— А нормальный телефон?

— Этот работает.

Сын помолчал.