Kitabı oxu: «Классики на асфальте»

Старое кресло без подлокотников. Желтые пятна на обоях. Белые занавески, забрызганные вином. Сивушный перегар. Красное лицо вмято в подушку.

— Скоро проснётся, — раздался сухой мужской голос.

Худощавый высокий старик посмотрел на жену. Скорбные глаза, немая покорность. Маленькая пластилиновая фигурка.

Вышли на кухню. Стол, стулья, старый холодильник. Шестиметровая кухня-клетка. Старик разорвал упаковку от печенья, бросил обертку в ведро. Потёр красные от бессонницы глаза.

— Опять не спал, — вздохнула жена.

Он махнул рукой и щелкнул кнопкой чайника. Чайник зашипел. Бросил заварку в кружку и залил кипятком.

Крик из комнаты:

— Мать! Слышь, мать!

Ложка упала на плитку, звеня и подпрыгивая.

Мать вбежала в комнату. Тело на кровати повелительно захрипело:

— Денег дай. Трясёт… Подлечиться надо.

Мать вынесла скомканные рубли. Вошел отец. Стиснутые зубы, сжатые кулаки.

Тело встаёт. Надевает штаны. Натягивает майку. Шатаясь, выходит в коридор. Забористый мат, грохот, щелчок двери.