Kitabı oxu: «Как выжить при зомби апокалипсисе?»
Введение. Вирус, мутации или метеорит?
Если вы держите в руках эту книгу, значит, случилось одно из двух: либо вы предусмотрительный человек с отличным чувством юмора, либо за окном уже раздается подозрительный хрип, а тетя Зина из третьего подъезда попыталась откусить голову почтальону. Если верен первый вариант – примите мои поздравления, у вас есть время подготовиться. Если верен второй – поздравления вдвойне: у вас есть эта книга, а значит, ваш IQ все еще выше, чем у куска хлеба (что в данной ситуации уже достижение).
Давайте сразу договоримся: мы не будем углубляться в научные дебри. Кто выживет: ученый, который знает, что вирус имеет РНК-полимеразу, или сантехник, который знает, какой стороной бить трубу по голове? То-то же. Причины зомби-апокалипсиса могут быть настолько разнообразными, что голова пойдет кругом быстрее, чем у зараженного, унюхавшего свежую кровь.
Версия первая, благородная: вирус.
О, это классика жанра. Обычно он начинается где-нибудь в секретной лаборатории, которую построили на деньги налогоплательщиков, чтобы, цитирую, «изучать способы повышения иммунитета у мартышек». Ученый в очках чихает в пробирку, мартышка кусает лаборанта, и понеслась душа в рай. Вирус может передаваться воздушно-капельным путем (вы ведь не забыли про COVID-19), через воду (прощай, любимый пруд на даче) или, что самое подлое, через укусы. Вирусные зомби обычно шустрые, злые и имеют привычку внезапно выпрыгивать из-за угла, потому что болезнь бьет прямиком по вестибулярному аппарату, оставляя нетронутым только желудок, требующий обеда.
Версия вторая, научно-фантастическая: неконтролируемые мутации.
Здесь все сложнее и проще одновременно. Сложнее – потому что мутации могут случиться с кем угодно и когда угодно. Ваш любимый фикус на подоконнике, который вы поливали раз в полгода, вдруг может отрастить щупальца и потребовать мясо. А проще – потому что списывать всё на радиацию, плохую экологию и ГМО проще простого. Мутировавшие зомби – ребята непредсказуемые. У одного может вырасти вторая голова (в два раза больше мозгов? нет, в два раза больше ртов), у другого – руки станут расти из поясницы, что сделает его чемпионом по неожиданным объятиям. Главное правило при мутациях: не ждать подвоха от природы, ждать его от всего сразу.
Версия третья, космическая: упавший метеорит.
Ну куда же без гостей из космоса? Падает этакий булыжник, красиво горит в атмосфере, все загадывают желания, бегут искать осколки, чтобы продать на eBay за миллион долларов. А на осколках – либо древние бактерии, которые спали миллион лет и теперь страшно хотят жрать, либо какая-нибудь космическая плесень, превращающая людей в овощи, но очень активные овощи. Плюс такого апокалипсиса в том, что он выглядит очень эпично. Минус – метеорит мог упасть где-нибудь в Мексике, а зомбификация настигнет вас через полгода, когда зараженный турист привезет сувенир с «инопланетной пыльцой».
Так о чем же эта книга?
Дорогой читатель, запомни главное: причина зомби-апокалипсиса важна только для историков и для тех, кто потом будет давать показания на небесах (или в аду, тут уж как повезет). Для нас с вами, простых смертных, которые хотят остаться не-смертными как можно дольше, важен только результат. А результат таков: мир катится в бездну, интернет мигает табличкой «Нет соединения», правительство ушло в подземный бункер и забыло закрыть за собой люк, а на улицах теперь новый хозяин жизни – зомби.
Именно поэтому я взял на себя смелость (и клавиатуру), чтобы составить для вас максимально практичное, циничное и местами абсурдное руководство к действию.
В этой книге нет воды, кроме той, что течет из-под крана (пить которую, кстати, после начала эпидемии я крайне не рекомендую).
Здесь вы найдете:
Четкие алгоритмы: куда бежать, чем бить и на ком экономить патроны.
Психологические лайфхаки: как не сойти с ума, когда твой лучший друг превратился в ходячий труп и теперь хочет не занять денег до зарплаты, а откусить от тебя кусок.
Кулинарные рецепты для тех, у кого кончилась тушенка, но зато есть неограниченный запас вяленой кожи и костей (шутка, это всё же книга о выживании, а не о кулинарии экстремалов).
И да, здесь будет юмор. Много юмора. Черного, как бездна в душе зомби, густого, как позавчерашний борщ, и циничного, как налоговая инспекция. Потому что, поверьте моему опыту (который, к счастью, пока основывается только на теории и ночных кошмарах), если вы не научитесь смеяться над тем, как сосед, будучи уже мертвым, споткнулся о собственный кирпич и откусил голову бродячей собаке – вы просто сойдете с ума от ужаса в первую же неделю.
Юмор – это такое же оружие, как лом или перцовый баллончик. Только ломом вы отбиваетесь от толпы зомби, а юмором – от толпы собственных страхов.
Итак, устраивайтесь поудобнее. Запаситесь чаем (пока он еще есть), попкорном (пока его не начали делать из того, что бегало по двору) и крепкими нервами. Мы начинаем погружение в мир, где мертвые встали, а живые… ну, живые пытаются сделать так, чтобы этот заголовок оставался правдивым как можно дольше.
Вперед, к выживанию! И помните: если вы дочитаете эту книгу до конца и останетесь живы и невредимы – значит, либо вы все делали правильно, либо зомби просто не захотели с вами связываться. Удачи, вы нам понадобитесь!
Глава 1. Тревожный чемоданчик: кладем не только носки
Представьте ситуацию: за окном раздался первый, еще робкий, но уже очень подозрительный хрип, сосед сверху перестал сверлить (что само по себе тревожный звоночек), а по телевизору вместо «Поля чудес» показывают экстренное обращение президента, который советует сохранять спокойствие и запастись гречкой. Времени на сборы – 15 минут, 10 из которых уйдут на панику и попытки дозвониться маме.
И тут перед вами встает главный вопрос бытия: «Что, черт возьми, хватать в первую очередь?». Коллекция комиксов? Золотые запонки от дедушки? Тренажер для пресса, который вы купили в новогодней распродаже и дважды использовали как вешалку?
Спойлер: нет, нет и еще раз нет. В мире, где правят балом голодные мертвецы, ваши мышцы значат ровно столько, сколько еды вы сможете до них дотащить.
Почему рюкзак, а не чемодан на колесиках?
Начнем с емкости. Забудьте про чемоданы, сумки-тележки и тем более про мебель. Ваше средство передвижения теперь – исключительно ваши ноги (или, в крайнем случае, угнанный велосипед соседа, который уже не сможет предъявить претензий). Поэтому идеальный инвентарь – это рюкзак. Но не тот щенячий рюкзачок, в котором вы носите бутерброд на работу, а огромный, армейский, такой, от которого у кассирш в супермаркете глаз дергается. Он должен быть прочным, вместительным и, желательно, цвета «грязный асфальт», потому что камуфляж «вырви глаз» хорош только для охоты на диких туристов.
Иерархия ценностей: что важнее шмоток?
Теперь пройдемся по начинке. Делим все вещи на три категории: «Жизненно необходимо», «Пригодится, если не сдохну в первую неделю» и «Выброси это немедленно, идиот».
В первую категорию попадает то, без чего вы превратитесь в труп быстрее, чем успеете сказать: «Ой, а где моя аптечка?».
1. Аптечка (и никакой самодеятельности). Это не просто пластырь и зеленка. Это ваш личный доктор в компактной упаковке. Стерильные бинты, жгуты (настоящие, а не шнурки от кроссовок), обезболивающее, антибиотики широкого спектра, противодиарейные средства (поверьте, в походных условиях диарея – враг номер один, хуже зомби), антисептики и, обязательно, большая пачка активированного угля. Потому что консервы консервами, а пищевые отравления никто не отменял. И да, добавьте упаковку презервативов. Не для того, о чем вы подумали, а для хранения воды в экстремальных условиях. Хотя, если вы встретите живого человека противоположного пола… впрочем, не будем о личном в такой серьезной книге.
2. Инструментарий (или как я провел лето с мультитулом). Забудьте про элегантные складные ножички для нарезки сыра. Вам нужно нечто, способное открыть консерву, перекусить проволоку, выкрутить шуруп из двери, за которой прячется зомби, и, в крайнем случае, отразить атаку особо настырного покойника. Мультитул с пассатижами – ваш новый лучший друг. В комплекте: топорик (маленький, туристический), моток паракорда (из него можно и веревку сплести, и штаны подшить, и удавку для мародера сделать) и, конечно, настоящий, добротный, тупой, как здравый смысл, лом. Лом – это король постапокалипсиса. Им можно открывать двери, крушить черепа и, в минуты затишья, использовать как гантелю, чтобы не растерять форму.
3. Навигация и связь (когда вышки уже не работают). Смартфон – это здорово, но розеток больше не будет. Поэтому powerbank (самый мощный, какой найдете) и запасной, заряженный, кнопочный телефон, который может пролежать в земле год и все равно позвонить маме (если мама, конечно, еще не зомби). Компас и карта местности. Да-да, бумажная карта, которую не надо ловить пальцем на экране. Учитесь ориентироваться по звездам, мху на деревьях и указателям «До ближайшего убежища 5 км, не орите, а то придут».
Отдельный блок: еда. Консервы против гантелей.
Вот мы и подобрались к самому больному. Многие начинающие выживальщики, насмотревшись боевиков, пихают в рюкзак гантели, гири и эспандеры. Ребята, вы куда собрались? На олимпиаду среди зомби? Качать бицуху будете, когда отбиваетесь от толпы? Ваша сила теперь не в мышцах, а в калориях.
Консервы – это божественный нектар апокалипсиса. Тушенка, килька в томате, сгущенка, паштет. Они хранятся вечность (ну, лет пять точно), их можно есть холодными, и они дают энергию. Гантели же… ну, попробуйте укусить гантелю, когда проголодаетесь. То-то же.
Крупы и макароны: да, они тяжелые, но вареные – это счастье. Храните в пластиковых бутылках, чтобы мыши не сожрали.
Сухое горючее: это не просто «залог романтики у костра». Это ваш шанс вскипятить воду в подвале, не выдавая себя дымом на полгорода. Таблетка сухого спирта – и вы с горячим чаем, а зомби мимо проходят, носом не чувствуют.
Вода: таскать на себе литры воды сложно, но без нее вы сдохнете за три дня. Берите флягу и таблетки для обеззараживания воды. Лучше пить из лужи, но с таблеткой, чем из «святого источника», но с холерой.
Вещи, которые кажутся важными, но на самом деле нет:
Пачка пельменей: искреннее заблуждение. Они разморозятся, слипнутся, потекут, провоняют весь рюкзак и привлекут не только зомби, но и всех окрестных собак. Оставьте их соседям. Пусть у них хотя бы последний ужин будет вкусным.
Запасной шнурок: а вот это, как ни странно, вещь полезная. Но кочующие банды мародеров, которые отнимут у вас пачку пельменей (потому что они такие же наивные), на шнурок даже не позарятся. Потому что шнурком можно только удавиться, а пельмени – это еда. Иерархия ценностей в действии.
Смена одежды: берите по минимуму, но берите. Термобелье, непромокаемая куртка, сменные носки (шерстяные, они и ноги греют, и запах меньше). Обувь должна быть разношенной, иначе мозоли обеспечены, а мозоль в походных условиях – это входной билет к инфекции и смерти.
Золотое правило упаковки
Все вещи должны быть уложены так, чтобы вы могли найти спички в полной темноте на ощупь, не вытряхивая все содержимое на голову набегающему зомби. Используйте гермомешки (или обычные пакеты с застежкой). Так и вода не намочит, и запах тушенки не будет разноситься по округе, привлекая голодных тварей.
И помните: ваш тревожный чемоданчик – это не просто набор вещей. Это ваша личная вселенная, свернутая в компактный рулон. От того, насколько правильно вы его соберете сейчас, когда еще есть свет и вода, зависит, встретите ли вы следующий Новый год (или Хэллоуин, что в данной ситуации более вероятно) в добром здравии.
Так что отложите гантели, выкиньте пельмени и пересмотрите свои взгляды на жизнь. Она теперь будет жесткой, короткой и очень требовательной к содержимому вашего рюкзака.
Глава 2. Крепость на замке: выбираем между бункером и хрущевкой
Итак, вы собрали тревожный чемоданчик, набили его тушенкой и мультитулом, чувствуете себя крутым парнем из боевика. Вы выбегаете на лестничную площадку, полные решимости выжить, и тут до вас доходит: а куда, собственно, бежать? На улице – ад, ходячие трупы и хаос. В подъезде – подозрительные звуки и запах соседской квартиры, где явно что-то протухло (и это не холодец).
Ответ прост: дом, милый дом. Но только в том случае, если ваш дом из уютного гнездышка превратился в неприступную крепость. Потому что в мире зомби-апокалипсиса понятия «интерьер», «дизайн» и «гостеприимство» отправляются на свалку истории. Вместо них приходят «сектор обстрела», «герметичность» и «ложные пути отступления».
Выбор места дислокации: бункер vs хрущевка – холивар века
Давайте сразу расставим точки над «ё». Идеальный вариант – это, конечно, частный бункер где-нибудь в сибирской тайге, с трехметровыми бетонными стенами, автономным генератором и запасом тушенки до скончания веков. Но если вы, как и 99% населения, живете в многоэтажке, придется играть теми картами, что сдала вам ипотека.
Вариант А: многоэтажка.
Плюсы: высота. Зомби, как правило, не умеют лазать по водосточным трубам и пользоваться лифтом (хотя кто знает, до чего эволюция докатится). Наличие соседей – одновременно и минус, и плюс. Если соседи адекватные – это потенциальные союзники и живой щит. Если соседи – та самая бабка с седьмого этажа, которая все время кричала на вашу собаку, то она может стать источником проблем (или, наоборот, отвлекающим маневром для зомби).
Минусы: толпы соседей, которые ломятся в двери. Отсутствие лифта и света (подъем на 15-й этаж с рюкзаком тушенки – та еще кардиотренировка). Тонкие стены, которые не спасают ни от холода, ни от звуков, ни от особо настойчивых мертвецов.
Вариант Б: частный дом (бункер мечты, он же «Домик в деревне»).
Плюсы: свой участок, где можно посадить картошку. Отсутствие соседей за стенкой (и отсутствие соседей-зомби за стенкой). Возможность вырыть погреб, укрепить забор и жить как король.
Минусы: Огромное количество окон и дверей, которые надо укреплять. Отсутствие бетонных перекрытий над головой (зомби с крыши не упадут, но и вертолет спасения не сядет). И главное – вы находитесь на земле. А по земле, как известно, ходить удобнее всего. В том числе и мертвым.
Вердикт: идеального варианта нет. Есть тот, который вы сможете обезопасить. А теперь – к делу.
Стеклянная дверь в ванную: эпитафия на надгробии
Давайте поговорим о врагах интерьера, которые в условиях апокалипсиса становятся врагами народа. Стеклянная дверь в душевую кабину, стеклянные столики, зеркальные шкафы-купе, хрупкие межкомнатные двери из папье-маше. Все это великолепие, которое вы выбирали, чтобы визуально расширить пространство, теперь будет расширять пространство для проникновения зомби.
Почему стеклянная дверь в ванную – не лучшая идея? Да потому, дорогой читатель, что она разбивается при первом же сильном ударе. Вы закрылись в ванной, думая, что в безопасности, а зомби просто делает шаг вперед – и вуаля, вы в душевой кабине в компании голодного трупа. Запомните: стекло – это не преграда. Это декорация. Если у вас есть возможность заменить стеклянные двери на деревянные или металлические – сделайте это немедленно. Если нет – хотя бы заклейте их бронепленкой и подоприте тяжелым.
