Рассказчик, много лет работающий в одной и той же забегаловке, однажды становится свидетелем невозможного: прямо в грязном переулке, нарушая все законы физики, появляется человек в дорогом костюме — и спокойно идёт по своим делам, будто так и надо. С этого момента обыденная жизнь героя даёт трещину. Его мучает не столько само чудо, сколько вопрос: что этот всемогущий «телепортист» теряет, пролетая сквозь расстояния и не замечая мира вокруг? И что теряем мы сами, переставая видеть то, что рядом?

Это тихая, ироничная и немного печальная история о рутине и чуде, о зависти и сострадании, о скорости жизни и её незаметных красках — и о том, что всегда найдётся кто-то, кто движется быстрее, но не обязательно видит больше.