На поминках собственного мужа Вера встречает его за столиком у окна. На нём старая синяя рубашка, перед ним — две чашки кофе. Он живой, тёплый, знакомый до последнего жеста. Только на разговор у них всего час.

Вера хочет вернуть его домой. Антон хочет узнать, куда она собиралась уйти с чемоданом в их последний четверг.

За окнами кафе меняются времена года, родные за соседним столом повторяют одни и те же слова, а телефон доносит голоса откуда-то из другой жизни. Чтобы понять, что происходит, Вере придётся вспомнить всё — даже то, о чём после его смерти она запретила себе думать.

Повесть о любви, которая не делает людей безупречными, о несказанных словах и о том, как продолжать жить, сохраняя память о близком.