Коста-да-Морте, 1887 год. Ирию Мариньо в рыбацкой Корвейре зовут «та, что слушает»: она опускает руки в море и говорит с утопленниками. Море отвечает ей сотней голосов, но голоса её матери, утонувшей летом в ночь Сан-Шоана, среди них нет.

В ночь Самайна Ирия нарушает главный бабушкин запрет. Она берёт свечу из рук мертвеца в Санта Компанье, процессии неприкаянных душ. Ведёт процессию живой человек: Брейшо, студент-медик из разорённой усадьбы, который не верит в мейг и записывает в тетрадь собственное угасание. Тому, кто несёт крест, отпущен год и день.

Ирия предлагает сделку: она говорит с мёртвыми за него, а он позволяет ей искать среди них мать. Каждое обещание, исполненное за мёртвых, облегчает крест. Но обещаний сто двадцать семь, кто-то в деревне очень боится, что крест к нему вернётся, а Брейшо знает о ночи на пляже больше, чем говорит.

Готическая сказка о побережье, где мёртвые помнят каждое обещание, а море всегда ведёт счёт.