Kitabı oxu: «Время праздновать! Книга-лекарство от обесценивания, суеты и «дня сурка»»

© Черных А. А., текст, 2024

© Шишова В., иллюстрации и дизайн обложки, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

С чего все началось

Восемь лет назад я и подумать не могла, что «какое-то» празднование кардинально изменит мою жизнь.

Я была из тех, кто считал, что праздновать мне пока нечего: для начала нужно сделать что-то «по-настоящему стоящее». Не хотелось отмечать даже собственный день рождения. Зачем? Для чего? Чтобы в очередной раз понять, что годы идут, но ничего не меняется?

Я постоянно крутила в голове мысли о том, что недостаточно стараюсь, что могла бы уже многого достичь. Что пора повзрослеть и заняться серьезным делом, двигаться к успеху, добиваться чего-то значимого. Я изо всех сил пыталась нащупать внутренние опоры – но только глубже закапывалась в обесценивание и недовольство собой. Пока не случилась встреча, которая стала отправной точкой для того, чтобы на свет появилась эта книга.

Летом 2016 года в нашей с мужем гостиной на несколько дней остановился Джон Крофт¹ – австралийский дедушка с седой бородой и добрыми глазами, географ и мыслитель, искатель и рассказчик по зову души. Он приезжал в Питер на конференцию, хотел остановиться у местных, и волей случая ими оказались мы.

У Джона расписаны выступления по всему миру на пару лет вперед, а он сидел до поздней ночи за нашим кухонным столом и щедро делился идеями, историями и размышлениями. На тот момент я мало видела настолько открытых и счастливых людей – казалось, Джон светился изнутри. Было и завидно, и любопытно: это же как надо жить, чтобы было вот так? На тот момент я переживала затянувшийся кризис по всем фронтам: отношения с мужем давно перестали устраивать обоих, я затухала в декрете без работы и, кажется, начинала ненавидеть материнство.

– Часто ты празднуешь? – вдруг спросил Джон.

– В смысле праздную? Праздную что? – я удивилась и даже немного растерялась. На секунду мне показалось, что он издевается: неужели он не видит, что я и без того еле справляюсь быть гостеприимной хозяйкой? Джон рассмеялся:

– Да все что угодно!

Ничего не понимая, я попросила его рассказать подробнее. Но уже само слово «праздновать» почему-то отозвалось во мне робкой радостью.

– Смотри, любой происходящий с нами процесс – это цикл, который состоит из четырех стадий: мечтание, планирование, делание и празднование, – Джон нарисовал круг*, разделил его на четыре части и сказал, что для гармоничного течения цикла важно уделить равное количество внимания, времени и сил каждой из четвертей.

– Все, что с нами происходит, развивается по этим стадиям, – объяснял мой гость. – И если с первыми тремя все вроде бы понятно, то последняя – самая неочевидная. И самая недооцененная.

Я слушала Джона и думала: «Ага, четверть жизни мечтать, четверть жизни планировать, четверть жизни праздновать… Что-то на дела совсем мало остается!» А он тем временем продолжал:²

– В современном мире люди бесконечно мечутся между планированием и деланием, упуская добрую половину жизни. Только и делают, что ставят цели и судорожно на них работают. И если мечтать мы еще кое-как пытаемся, то праздновать не умеем совсем. Впопыхах завершаем начатое, не ценим свой опыт, не присваиваем результаты. А ведь без празднования никак не ощутить полноту жизни, понимаешь?

И я понимала. Понимала, что мне еще многое предстоит понять.

Вы наверняка знаете, как это бывает, когда сказанные правильным человеком в правильный момент простые слова – будто последний налаженный контакт в электрической сети – зажигают внутри гирлянду на тысячу огней. Именно такое случилось со мной.

Это сейчас у меня любимый дом, поддерживающий круг друзей и подруг, клуб «Время праздновать», онлайн-курсы, блог и регулярные праздновательные встречи и ретриты. Но восемь лет назад я была там. Тридцатилетней растерянной мамой трехлетки, несчастливой в браке, недовольной своим телом и деятельностью (вернее, бездеятельностью), вечно уставшей, в растянутой дырявой футболке, с остывшим чаем, потухшим взглядом и бесперебойно включенным телефоном в правой руке, который позволял мне хоть как-то доползти до конца очередного безрадостного дня. И в этих унылых буднях лишь внутренний голос изредка шептал мне, с каждым разом все тише и неувереннее: «Разве так ты хотела жить свою единственную жизнь?..», «Ты как будто забыла самое важное…», «Во всем этом что-то не так…»

Если бы не тот внутренний шепот, наверное, я бы растеряла остатки любопытства и встреча с Джоном вполне могла бы не состояться. Но я сидела напротив него на кухне, кивала и ясно понимала только одно: празднование, о котором он говорит, это game changer³! То, что мне жизненно необходимо. И, на самом деле, необходимо огромному количеству людей вокруг меня.

Потому что давайте признаем факт: мы разучились праздновать.

Мы много работаем, добиваемся успехов, получаем дипломы, рожаем детей, запускаем бизнесы, женимся, разводимся, переезжаем, покупаем машины и дома, выпускаем книги и-и-и… Ни черта не празднуем!

Мы заняты – у нас есть дела поважнее. Мы бы и рады что-то отпраздновать, но «нет новогоднего настроения». Или нет сил. Или нет идей. Или еще «не пора»: то повод маловат, то недостаточно постарались, то еще нужно тут доделать, там подремонтировать, здесь проверить временем. А еще найти другую работу или даже лучше – открыть бизнес и стать миллионерами! И вот тогда-а-а, тогда наконец можно будет и отпраздновать.

– Я тобой любуюсь, прекрасно выглядишь!

– Ой да брось, вся опухшая, не помню, когда высыпалась последний раз.

– Вау! Вы купили квартиру! Поздравляю!

– Ну-ну, впереди двадцать пять лет ипотеки, как выплатим, тогда и будем отмечать.

– У тебя же скоро день рождения! Какие планы?

– Да никаких, весь день работаю. Да и не хочется ничего устраивать.

Все больше людей живут безо всякого празднования. Нет, мы, конечно, замечаем, как украшают город к Новому году или в офисе появляется ящик для валентинок; ходим на спектакли в детский сад, чтобы всплакнуть над своей трепетной Снежинкой или Котом в сапогах; поднимаем за ужином бокал в честь завершенного проекта… Но настоящего празднования почему-то не случается. И мы продолжаем обесценивать – себя, других и все с нами происходящее.

Мы суетимся, занимая свои дни делами доверху (и даже с горкой) – причем делами не только своими, не только нужными и отнюдь не теми, что приносят удовлетворение и приближают к нашим мечтам и целям. Мы думаем, что стратегически откладываем празднование на более подходящий момент, но, на самом деле, мы просто отбираем его у себя, ничего не получая взамен. И вот – выцветшие, раздражительные, суетливые – застреваем в «дне сурка», в той рутине, где приветствуем новый день автоматическими фразами и действиями, с неизменной гримасой напряжения на лице.

Именно поэтому я восемь лет исследовала тему празднования вдоль и поперек – чтобы выбраться из этого состояния самой и затем поделиться своими знаниями с другими. Я изучала культуру празднования, современные тенденции, экспериментировала, собирала группы, создавала праздники, основала клуб единомышленников. Все для того чтобы, когда вы спросите, как я когда-то спросила Джона Крофта: «Как же мне на целую четверть наполнить свою жизнь празднованием?», у меня был для вас если не исчерпывающий, то хотя бы вдохновляющий ответ.

Оказалось, в двух словах не расскажешь – так и появилась эта книга! В ней я постаралась раскрыть все, что знаю о праздновании: в чем его суть и глубина; почему праздники и празднование – совсем не одно и то же; как развить в себе праздновательные навыки и научиться праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно (потому что да, это можно и важно делать!). Вместе мы разберемся, что же мешает нам праздновать – с удовольствием, толком, душевным размахом. И перезапишем застарелые установки, которые безжалостно крадут у нас целую четверть жизни.

Напоследок я поделюсь с вами множеством идей для празднования: как отметить свой самый обыкновенный день и день рождения, завершение проекта, учебы или задачи, свадьбу или развод, беременность и роды, переезд, увольнение, выздоровление и даже прочитанную книгу! Чтобы вы, переняв мой опыт и опыт самых праздновательных людей, которых я знаю, смогли придумать собственные способы отмечать эти и другие события.

Я предлагаю вам начать праздновать свою лучшую жизнь, ни дня из которой вы больше не обесцените, не пропустите в спешке и суете, не перечеркнете. Пусть моя книга напомнит вам, каково это – быть по-настоящему внимательным к собственной жизни. По-детски любопытным, по-взрослому вдумчивым.

Эту книгу не получилось сделать разноцветной – но мне бы очень этого хотелось! Так что я предлагаю вам вооружиться маркерами любимых цветов – и по ходу чтения отмечать все, что вызовет отклик в душе, заставит задуматься, пересмотреть взгляды или просто рассмешит. Празднуйте прочитанное так, как вам хочется! Приклеивайте цветные стикеры, прячьте между страницами листья, раскрашивайте целые развороты – здесь можно и даже нужно шалить! Пожалуйста, не испытывайте перед моей книгой «священный трепет» – знаете, когда страшно (не дай бог!) помять листочек или оставить царапину на переплете. Пусть она уже одним только своим видом напоминает вам о том, что в вашей жизни всегда есть место для празднования.

Возможно, не сразу, но со временем, вы точно станете с удовольствием присваивать свои результаты, ценить себя не за амбиции и подвиги, а за то, что реально, чего у вас уже не отнять. Перестанете откладывать отмечание важных событий до более подходящего случая, начнете повсеместно замечать возможности что-то завершить и отпраздновать, а еще будете помогать своим друзьям и близким не пропустить значимые моменты и в их жизни.

Не пугайтесь, если по ходу чтения вы ощутите желание праздновать буквально все подряд: от прочитанной книжки – до диплома о третьем высшем, от сегодняшнего заурядного (на первый взгляд) дня – до юбилея, от свадеб – до похорон, от влюбленности – до развода, от успешного успеха – до провального провала… Если вы, как и я, много лет жили в дефиците празднования, после этой книги вас будет не остановить!

Как автор я буду счастлива, если после прочтения вы будете праздновать не только «большие» достижения или грандиозные события вроде свадеб, разводов, дней рождения и переездов, но и то важное, что вы делаете изо дня в день – даже если кажется, что делаете недостаточно.

Эта книга называется «Время праздновать», потому что я верю: каждый день стоит того, чтобы быть отпразднованным, и сегодняшний – не исключение.

Время праздновать – это сейчас!

Празднование – в основе всего

Завтра надеется,

что мы научились

чему-то у вчера⁴.

Каждый раз, когда я завожу разговор о праздновании, от меня ждут, что я буду говорить о ярком декоре, необычных подарках или о том, как из каждого дня сделать праздник. Но эта книга о другом.

Думаю, вы уже поняли, что праздники и празднование – это не одно и то же. Праздником обычно называют особый день в календаре или торжественное мероприятие, а вот празднование – это нечто большее. Празднование – это искусство завершать.

Мы празднуем всякий раз, когда замечаем, что в нашей жизни что-то закончилось, и пришло время «собрать плоды». Празднование не подразумевает конкретных дат, площадок для проведения, толпы людей и каких-то особых атрибутов. Нет, все это вполне имеет место быть – просто оно совершенно не обязательно! Главное – это ваше внимание к завершению чего-то важного. А вот что считать важным, каждый решает сам. Праздновать можно как счастливейший, так и самый паршивый день. Как успешную защиту диплома, так и вынужденный академотпуск. Как взлет проекта, так и крах своей бизнес-идеи.

Да, я предлагаю не делить события на «плохие» и «хорошие» и праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно: дни, когда встал не с той ноги, неудачи и потери, расставания и разводы. Мы привыкли придавать значимость только тому, что «удалось», но разве можно сказать, что остальной наш опыт не имеет ценности? Если подумать, то это мы наделяем события тем или иным статусом, оцениваем их как «позитивные» или «негативные» – а события просто происходят. И, оглядываясь назад, можно заметить, что наши оценки не так уж однозначны. Так почему бы не уделять равное внимание и «хорошему», и «плохому»?

Празднование, о котором я говорю в этой книге – это возможность присвоить опыт, каким бы он ни был. Заметить жизнь. Не отмахнуться, обесценить или слепо поставить галочку, а глубоко прочувствовать случившееся, взять его ценность и увидеть себя: необратимо изменившегося, повзрослевшего и усиленного прожитым опытом.

Идея празднования стара как мир: можно сказать, что его «изобрели» первобытные люди, однажды собравшись вокруг огня. Как думаете, зачем они следили за фазами Луны и положением Солнца, совершали ритуалы после удачной охоты и плохого урожая, проводили обряды инициации и погребения? У людей всегда была потребность замечать происходящее и находить в этом смысл: отмечать, как что-то умерло, а что-то – родилось, как одна идея не сработала, а другая – дала плоды, как на смену лету приходит осень, а вслед за зимой наступает весна.

Вот что оъединяет празднование и праздники – они происходят не абы когда, а в особые, узловые или переломные моменты: когда что-то одно заканчивается, а следом начинается новое – и это стоит отметить.

Так, например, в Новый год мы отмечаем не столько наступающий год, сколько прошедший: вспоминаем, чем он был наполнен, что удалось, а что – не очень. И только после этого загадываем желания на новый – потому что без усвоения прошлого невозможно сделать шаг в будущее. Новорожденному ребенку еще нечего отмечать в день, когда он буквально появился на свет, зато у его родителей был опыт беременности и жизни до появления младенца – им есть с чем сравнить и что отпраздновать: с одной стороны, бездетная жизнь осталась позади, а с другой – теперь они мама и папа.

Главная идея этой книги в том, что только празднуя все, что заканчивается, мы можем качественно продолжать.

Взгляните еще раз на концепцию австралийского дедушки Джона Крофта:

Замечаете, как празднование близко к мечтанию?

Вся наша жизнь циклична, а цикл – это любой процесс, у которого есть начало, развитие, конец и возможность повторения. День, неделя, месяц, год. Цикл стресса, цикл сна, менструальный цикл. Проект на работе, получение образования, дружеские или деловые отношения, бытовые домашние дела, встречи, реализация идей и многое-многое другое – все это циклы, у которых, присмотревшись, можно обнаружить все те же универсальные стадии: мечтание, планирование, делание и празднование.

А теперь давайте на минуту представим мир, который застрял. В нем день сменяет утро, а потом снова наступает день – и никаких закатов и ночной темени. В нем весна и лето бесконечно чередуются – и нет ни урожаев, ни снега и непогоды. Цветы снова расцветают, только-только превратившись в плоды. А люди не бывают детьми и стариками – только юными и сексуальными, а потом сразу деловыми взрослыми. Сдается мне, человечество так долго бы не протянуло.

Вот и мы без празднования ощущаем, что нам остро чего-то не хватает. Какой-то важной части бытия, которая вечно остается недооцененной, спущенной на тормозах, замятой, скомканной. Как будто что-то постоянно недослучается. А мы все больше чувствуем себя лишенными внимания и смысла, отдыха и сил.

На нас слишком влияют идеи вечного лета, кайфа, продуктивности, молодости. Мы говорим «да» влюбленности, но стараемся проскочить, быстрее забыть любое расставание. Любим жаркие летние месяцы со сладкими арбузами и загаром, но с трудом считаем дни до конца ноября, с его слякотью и хмарью. Стремимся к успеху в работе, но страшно виним себя, если проект не взлетел, заказчику не понравилось или от наших услуг отказались. И мы нередко обнаруживаем себя в до ужаса похожих ситуациях: «И почему я снова оказалась в отношениях с человеком, с которым у меня нет ничего общего?», «Что там за клиника, которая делает полный чекап организма? Я уже вся разваливаюсь на части…», «И как так вышло, что у меня нет времени на свои дела, но я в очередной раз ввязалась в какой-то кипиш и помогаю людям, которые точно справились бы без меня?»

Хочется кричать: «Ну ка-а-ак?! Как меня опять угораздило оказаться в этом месте?» Порой кажется, что жизнь цинично вертит тебя на карусели, показывая одни и те же картинки: похожих партнеров, до ужаса одинаковые дни, предсказуемые разговоры, типичные проблемы. В этой повторяемости можно ощутить себя героем компьютерной игры, которого раз за разом откидывает на начало известного до мелочей уровня – а его все никак не получается пройти, чтобы двинуться дальше.

Конечно, все мы делаем то, что можно назвать ошибками. Только одни празднуют: замечают и учитывают опыт, чтобы не наступать на одни и те же грабли, – а другие – тяготеют к бесконечному повторению прошлого, почти без изменений. Не всегда понятно, где и что можно сделать по-другому, пока не остановишься и не отойдешь от привычных рутин на расстояние. Празднование же помогает увидеть эти грабли целиком, поднять их и унести в сарай, где красуется вывеска: «Спасибо за опыт, теперь попробую по-другому».

Только празднуя, можно по-настоящему признать: чего ты хотел, что и как сделал, к какому результату пришел и куда хочешь двигаться дальше.

Вот, что я имею в виду, когда говорю, что празднование – в основе всего: не закончив старого, не начнешь по-настоящему нового.

Если вы уже пробовали мотивировать себя через недовольство, пендели и самобичевание, то знаете, что это очень зыбкий фундамент для новых начинаний. Поэтому я предлагаю вам празднование – как способ, который совершенно точно не разрушит, а только укрепит – и зажжет внутреннее сияние.

Изучив самые разные способы праздновать, я выделила всего три ключевых навыка, благодаря которым вы сможете отпраздновать буквально все что угодно: замечать, разделять с другими и расслабляться. Следующие разделы книги будут шаг за шагом раскрывать эти три навыка – чтобы вы смогли посмотреть на них под разными увеличительными стеклышками и решить для себя: как я могу начать праздновать уже сейчас?

Добро пожаловать под разноцветный купол празднования!

Замечайте

Главное находится рядом – все уже здесь.

Пусть нам всем станет легче там, где мы есть.

Там, где не удержать и не сохранить, —

Меньше оценивать и больше ценить⁵.

Проводив Джона Крофта на «Сапсан», неожиданно для самой себя я зашла в канцтовары и вышла оттуда с ватманом формата А0. У меня не было ясной идеи, зачем – просто захотелось простора и чистого листа.

Войдя в квартиру, я убрала со стола чашки, развернула на весь стол гигантский плотный лист, взяла обычную черную ручку и написала по центру:

«АННА ЧЕРНЫХ, 09.11.1986»

А дальше по периферии стала размещать «заголовки»:

«Я», «Люди», «Профессиональный опыт», «Жизненный опыт»

От них пошли лучи, стрелки и списки:

«Семья», «Друзья», «Работы», «Учеба», «Места жительства», «Опыты», «Музыка», «Книги», «Фильмы», «Тело», «Мировоззрение», «Путешествия», «Социальные роли»…

Спустя несколько часов я сделала шаг назад, чтобы оглядеть лист целиком. Кто бы мог подумать, что я способна заполнить все белое пространство ватмана убористым почерком! Черной гелевой ручкой. Собой.

Усыпанный буквами, как мелким узором, этот лист приобрел для меня огромное значение. Даже сейчас, чтобы написать о нем поточнее, я достала его из коробки с ценными вещами, развернула и ощутила трепет. Вспомнила, как гладила его, вчитывалась в свой кривой быстрый почерк, пытаясь осознать и вместить: «Все это – я и моя история».

Впервые за много лет (или за всю жизнь?) я так глобально посмотрела на себя, свой путь, свое прошлое и настоящее. Кажется, в тот момент я впервые уделила время тому, чтобы зафиксировать: из чего складывается моя картина мира, что на меня повлияло, что сделало меня мной. Впервые я так себя заметила.

С этого и начинается всякое празднование: чтобы что-то отпраздновать, сперва нужно это заметить.

Выделить нечто и поместить его под прожектор своего внимания. Увидеть, узнать и назвать – чтобы спокойно разместить в своей жизни, словно на ватмане А0. Или не размещать – тут уж как захочется!

Есть хорошая фраза: «Где мое внимание, там я». Если задуматься, куда мы помещаем свое внимание в течение дня, недели или даже года – можно осознать, что для нас по-настоящему имеет значение, отпраздновать это. А можно с грустью обнаружить, что мы рассеиваемся на такое количество незначительных вещей, что по итогу ощущаем себя… Нигде. Думаю, мы все хотя бы раз испытывали такое ощущение, когда словно ускользаешь от самого себя. Расплываешься в расфокусе. И чувствуешь, что безнадежно потерялся, ведь по каким ориентирам искать выход – непонятно.

Такая «потерянность» сегодня вполне закономерна – на наше внимание претендуют так много людей, что мы то и дело перестаем быть его хозяевами. За него конкурируют в интернете, телевизоре и супермаркетах. Его оплачивают на работе. Его хотят друзья, семья и дети. И если не относиться со всей серьезностью к тому, на что выделять этот ценнейший ресурс, то где можно оказаться? В бесконечной работе, чужих делах и конфликтах. Сплетнях и домыслах, дурацких роликах на ютубе или онлайн-играх, ловушках маркетологов и развлечениях, которые, по правде говоря, не особо-то развлекают.

Праздновать – значит замечать, что видно и слышно, каков окружающий мир на ощупь, запах и вкус. Замечать, что происходит с телом – как оно сообщает о потребностях, где болит и какого комфорта хочет. Замечать, в какие истории складываются происходящие события. Замечать кончик своего носа и бескрайность неба. Сжимающиеся в ярости кулаки и доверчивую нежность, с которой обращаются дети. Замечать, как события мирового масштаба находят отражение и в вашем дворе, и в спальне, и во внутренних конфликтах.

Качество внимания определяет качество жизни. С интересом замечая, как вы себя чувствуете и что из происходящего вокруг на вас влияет, вы можете позаботиться о своем состоянии и взять ответственность за то, чтобы день за днем жить все более подходящую вам жизнь.

Впереди у нас много интересного – приготовьтесь много замечать, подсвечивать, не отводить взгляд и дарить любящее внимание самым разным уголкам своей души. Она долго ждала этого момента!

Скорость

У меня есть традиция: на осеннее равноденствие я уезжаю на любимый ладожский берег и целый день иду по экотропе вдоль воды. Это мой личный переход: от светлой стороны года – к темной.

Если верить приложению в телефоне, получается около 30 000 шагов. О, что это за шаги! Ни один не похож на другой: вот упругая пружинистая земля в сосновых иголках; вот ее перечеркивают оголенные, отполированные тысячами треккинговых ботинок корни; вот топкая лужа; мягчайший обнимающий мох; выход к песчаному пляжу; россыпь валунов. Прыг-прыг по ним! (Главное, не соскользнуть в воду.) Потом под ногой ощущается будто сразу вся уверенная твердость балтийского щита – а вот тут, похоже, придется карабкаться, помогая себе руками…

Я иду налегке, с небольшим рюкзаком, и обычно за целый день не встречаю ни души. Лес уже осенний, отдыхающий – стоит и любуется просторным видом на острова. Большую часть пути нет мобильной связи. Я никуда не спешу. Часто останавливаюсь, всматриваюсь в лишайники. Встречаю ужей и белок, дятлов и последних сонных шмелей. По очереди вспоминаю названия островов и иногда ложусь на камни, чтобы передохнуть и посмотреть на облака.

9 часов ходьбы, красоты и силы.

В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно асфальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Ловлю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вернуться в город.

19 минут тряски, смазанности и недоумения.

Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких движений машины начинает подташнивать. У водителя угрюмый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением он разворачивается и снисходительно спрашивает:

– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!

– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначительно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне было там, за лесополосой.

Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие. Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внимательность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и постоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизонтом, которую чаще всего даже не видно. И мы так привыкли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что, всегда такой медленный?».

Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис: «Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается наружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспышкой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное время оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тяжелит, робко маякуя, что что-то не так.

Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем себе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим расквитаюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем». Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внутри же остается такое смутное, едва различимое разочарование, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.

Скорость происходящего почему-то не переходит в объем – после переделанных дел в осадке остаются только усталость и опустошенность. Люди часто говорят об этом так: «Дни пролетают мимо», «Все мои усилия – как песок сквозь пальцы», «Я столько вкладываю, а выхлоп нулевой». Есть грустная ирония в том, что нам некогда становиться здоровыми, богатыми, удовлетворенными и проявленными в том, что для нас важно. У нас раковина грязная, суп не сварен, дедлайн на носу, жалобы подруги не выслушаны, комп завис и запись на маникюр только в неудобное время. А до проживания жизни руки не доходят.

На высокой скорости возможно многое, но только не празднование. Оно всегда про некоторую остановку, про посмотреть по сторонам, задать вопросы, свериться с курсом.

Чтобы разглядеть подробную прелесть жизни, нам просто необходимо периодически притормаживать и приглядываться к тому, что ждет внимания. Это могут быть необычные ощущения в теле, запертые чувства и неудобные мысли, которые принято отгонять. Заветные мечты, желания и амбиции. Хрупкая красота живого или красота искусства, трогающая до слез. Радость соприсутствия с любимым человеком. Взгляды глаза в глаза, объятия, тепло близости. Ясное понимание, откуда пора уходить и с чем пора расставаться. Интерес и влечение к чему-то неожиданному. Тоска по смелой творческой жизни. Или потребность в размеренности и покое…

Внимание к жизни, о котором я говорю, можно описать популярным нынче словом «замедление». Неспроста о нем столько говорят и пишут. Но почему же, если оно так приятно и полезно, мы им не пользуемся? Почему, даже осознавая губительность высоких скоростей, предпочитаем мчаться вперед и толком не смотреть по сторонам? У меня есть несколько мыслей на этот счет.

Если замедлишься, упустишь возможности

Во времена быстрого успеха и восхваления трудоголизма slow life («медленная жизнь») кажется проигрышной стратегией: «Если замедлюсь, просру все возможности!» Оно и понятно: когда еще у человечества было столько способов и инструментов для самореализации?

Но замедляться – совсем не значит ползать вялой улиткой и постоянно отодвигать дела ради того, чтобы неделями задумчиво лежать на траве, разглядывая облака. И я не предлагаю следовать всем занудным советам вроде «ешьте медленнее, пережевывая каждый кусочек по 33 раза», «ходите пешком по лестницам» и «медитируйте в середине рабочего дня».

В моем понимании, замедляться – значит выбирать темп, при котором успеваешь замечать жизнь. Чтобы распоряжаться ей полно и красочно, не пытаясь выжать из каждой секунды максимальную пользу.

Замедление вовсе не исключает движения к целям – просто это движение становится менее суетливым, более осознанным. Когда мы пытаемся хвататься за все шансы, которые предоставляет жизнь, нами руководит иллюзия всемогущества: «Только дайте мне больше скорости и больше часов в сутках – и я захвачу мир!» Но задумайтесь: мы всегда упускаем какие-то возможности, что бы мы ни выбирали.

Можно использовать возможность реализовать новый проект, но упустить возможность побыть со своими детьми, пока они маленькие. Насладиться солнечным днем. Покупаться в озере в будний день, когда пляж не завален сотнями шезлонгов. Для кого-то эти возможности кажутся скучными или даже пустыми, но для кого-то они могут звучать как мечта, как то обыкновенное чудо, ради которого вообще стоит жить.

Не бойтесь что-то упустить – как бы банально это ни звучало, но ваше от вас не уйдет. Стоит только время от времени сверяться с тем, что такое «ваше», – а с этим отлично помогает празднование.

Лишь бы не заметить неприятное

Как-то я брала интервью у подруги, психотерапевта Кати Суворовой, которая уделяет много профессионального внимания теме slow life, и она поделилась своими наблюдениями:

– К сожалению, часто высокая скорость нужна для того, чтобы не обнаружить неприятное. Например, я немного замедлюсь, начну к себе прислушиваться и замечу, что у меня нет контакта с собственным ребенком… Или что муж меня не любит. Или что я уже давно не люблю то, чем занимаюсь. А за счет большой загрузки можно довольно долго обходить эти вопросы стороной.

И правда – это вам не красота ладожского берега, которая спокойно обойдется без внимания гонщиков-автомобилистов.

Вынуждена признать: замедляясь, можно заметить то, что совсем не понравится. По этой причине нам зачастую просто страшно замедляться – мы втайне догадываемся, что можем заметить, если снизим скорость. Ведь первым делом нашего внимания обычно ждут не радости и наслаждения, а именно те переживания, от которых мы так усердно стараемся умчать.

Как недавно написала моя знакомая:

– Если я замедлюсь, то начну чувствовать, насколько мне по-настоящему плохо. И не смогу двигаться дальше. А двигаться надо, даже на зубах.

Но оттого что мы заметаем неприятное под ковер, пространство не становится чище – грязное оказывается просто прикрытым тряпочкой. И продолжает влиять на нашу жизнь: как, знаете, от пыли может появиться аллергия, сколько ни делай вид, что «раз я ее не вижу, значит, ее нет». Только замечая неприятное, можно разобраться с ним – и сделать себя счастливее.

Придется расставлять приоритеты и действовать иначе

Еще одна причина, по которой мы стараемся не замедляться: по-хорошему, за замечанием неудовлетворенностей должны последовать расстановка приоритетов и новые действия, а это довольно неудобно и даже пугает: «В смысле, придется все менять?!»

Чрезмерная работа, бесконечные дела и планы, бытовое задротство – наши привычные способы отодвигать важные вопросы.

Но ведь тревога никуда не уходит. Мы просто своеобразно легализуем ее, размещая в других местах: в чрезмерной фиксации на результатах в работе, неиссякающем рвении возить детей на кружки, беспокойстве о коллегах, клиентах и подрядчиках, стремлении заработать побольше, чтобы потом «когда-нибудь» отдыхать…

Надо сказать, что срочность нам активно навязывают извне – все эти: «Только сегодня и только для вас!», «Последняя возможность купить по максимально выгодной цене!», «До Нового года осталось…» Но это подстегивание работает уже не только в рекламе. Оно настолько вошло в привычку, что мама уже не замечает, как постоянно торопит ребенка, муж стоит в дверях и нервирует жену демонстративным ожиданием, а начальник выставляет сотрудникам все менее подъемные дневные нормы. Впрочем, больше всего срочности мы создаем себе сами: завышенными ожиданиями, невниманием к сигналам тела, страхом показаться недостаточно деятельными, а то и вовсе ленивыми.

Фокус в том, что самое важное – то, что отражает наши глубинные потребности и может действительно повлиять на нашу жизнь, – как раз не имеет особой срочности. И терпеливо ждет, когда на него обратят внимание.

Важное – это наконец составить резюме и начать искать другую работу, решиться на то самое медицинское обследование, записаться-таки к психотерапевту, осуществить давнюю мечту, дать реализацию творческому порыву, на который все не хватает времени, открыто поговорить с партнером о сложностях в отношениях, душевно общаться с детьми, пока они не выросли совсем, позвать подруг, по которым соскучилась, на чай без повода…

Важное – это то, каким человеком вы хотите быть. Но почему-то откладываете.

Вообще-то мало кто хорошо ориентируется в том, что делает его счастливым: часто мы «хотим» совсем не того, что способствует нашему счастью. Думаем, что хотим на море, а счастливее нас сделает возможность высыпаться изо дня в день. Мечтаем о квартире побольше, а реальное удовольствие – в короткой вылазке загород. Ставим цель похудеть, а по-настоящему довольны собой, когда нам тепло и спокойно в отношениях. Навык замечать эти повседневные мелочи развивает чувствительность к хорошему и подходящему, постепенно снижая чувствительность к неподходящему: когда «плохое» уже не так бесит, а «хорошее» гораздо больше радует.

Уделяйте внимание не только тому, что не так, но и своему так – становитесь гурманами собственной жизни: кайфуйте от тканей, которые носите на себе, питайтесь так, как вкусно и полезно именно вам, проявляйте разборчивость и настойчивость в общении, разглядывайте камушки и птиц на той тропинке, по которой идете, и фотографируйте облака, похожие на стаи рыб.

В общем, притормаживайте! С этого и начинается всякое празднование.

Праздновать – это замедляться, чтобы заметить

Начните с неспешной чашки чая. Пусть время этой чашки станет временем для вашей практики внимательности – когда из череды планов, суматохи, обрывков мыслей и телефонных звонков, вы будете выбираться в пространство своего тела, ощущений и удовольствий. Например, можно держать чашку двумя руками и замечать, как ладони вбирают приятное тепло чая, пока тыльная сторона кисти еще совсем холодная. Можно смотреть, как поднимается пар или танцуют чаинки. Подносить нос близко-близко к поверхности, чтобы ощутить все нюансы аромата и только после этого делать первый осторожный глоток. Тепло и свежесть, терпкость и сладковатое послевкусие – почувствуйте, как чай разливается внутри, расслабляя и принося удовольствие. Заметить момент – это заметить богатство своих ощущений!

Следите за своей скоростью – и при необходимости корректируйте. Время от времени задавайте себе вопросы: какой у меня сейчас темп? Комфортен ли он мне? Успеваю ли я наслаждаться? Это мой темп или навязанный мне кем-то? Может, что-то я могу сделать гораздо быстрее и проще? А где-то мне хочется, наоборот, максимальной детальности и скрупулезности? Когда мы замедляемся и перестаем бороться со временем, то влюбляемся в него – и время отвечает нам взаимностью, даря умиротворение. А суета перестает существовать в принципе.

Переключайте масштаб, чтобы подняться над суетой. В будничных делах мы обычно смотрим прямо перед собой, вычленяя необходимые дела из фона, и часто не замечаем красоты того, что имеет другой масштаб. Попробуйте сейчас посвятить хотя бы минуту созерцанию карты собственных ладоней или прожилок зеленого листика с ближайшего куста. А потом минутку-другую – созерцанию неба, затянутого низкими облаками или ясного до бесконечности. Такое изменение «фокусного расстояния» помогает выныривать из рутины и видеть новые смыслы и взаимосвязи в привычном.

Добавьте в свой день один (только один!) совершенно необязательный ритуал. Пусть это будет что-то очень короткое, переключающее ваше внимание и понижающее передачу скорости: переодевание в домашнюю одежду, зажигание свечи или включение торшера вместо верхнего света, короткая мелодия, сыгранная на любимом музыкальном инструменте, пятиминутка вязания или ванна вместо душа. Что-то простое, но для начала, пожалуйста, только одно! А потом, гарантирую: ваша нервная система будет мурчать вам тихое «спасибо» за каждую такую предсказуемость.

Мыслите неделями, а не днями. Когда мы планируем день и все, что в него нужно успеть впихнуть, мы думаем очень ограниченно, конкретными делами. Совсем другое дело, когда охватываешь вниманием сразу целую неделю – это помогает увидеть, как текущие задачи соотносятся с большими целями, и заложить в расписание не только срочное, но и важное.

Добавлю лайфхак, которым поделилась со мной подруга Юлия Вишке. Прежде чем открывать календарь и записывать туда дела, привязанные ко времени, возьмите чистый лист бумаги или разворот блокнота и нарисуйте там майндмэп, карту вашей будущей недели. В центре напишите даты, на которые приходится неделя (например «1–7 февраля»), а вокруг – актуальные задачи из разных областей жизни, приходящие вам в голову, и спонтанные желания. Так вы не забудете не только рутинные рабочие задачи, которые у вас и так внесены в календарь, но и захватите себе цветок на рабочий стол. Вспомните, что мечтали каждый вечер читать детям на ночь. Найдете время для плавания или запишетесь на массаж. Позовете партнера на свидание или запланируете прогулку по лесу. Пусть в ваших планах будут отдых, учеба, творчество, любовь и жизнь в ее многообразии.

Делайте раз в неделю что-то нарочито медленное. Подойдет чайная церемония, ужин в ресторане в темноте, секс с элементами тантры, разучивание новой песни на гитаре, совместное чтение вслух, прогулка по музею или рукодельный проект с ребенком, задействующий всю вашу мелкую моторику. Сосредотачиваться на ощущениях или крошечных деталях первое время может быть непривычно и даже раздражающе, поэтому выбирайте то, от чего вы точно кайфанете душой и телом. А то и просто устройте себе по-настоящему ленивый день – без телефона, дел и попыток успеть побольше. С полным разрешением себе не делать, а просто быть.

Обращайте внимание на послевкусия. Можно существенно продлить приятные моменты, если не только сочно их проживать, но и растягивать память о них на какое-то время. Закрывайте глаза и перепроживайте свои лучшие поцелуи, рассказывайте другу о нюансах вкуса чая или впечатлениях от недавней выставки, поставьте на видное место фотографию из какого-нибудь очень счастливого дня. Вспоминая приятное, мы заботимся о том, чтобы и в будущем создавать для себя новые удовольствия: «Блин, так классно было! Надо бы еще что-то подобное испытать!»

Цикличность

Пока я дружу с временами года,

я не представляю, чтобы жизнь

могла стать мне в тягость.

Генри Дэвид Торо

У меня есть целая полка с красивыми ежедневниками – красивыми, но пустыми.

Каждый из них подписан аккуратным почерком и в каждом с энтузиазмом заполнена, дай бог, первая-вторая недели. Потом идут редкие хаотичные заметки на пару месяцев, а затем – девственно чистые страницы до конца года. Если у вас тоже такое было, машу со страниц этой книги: вы не одиноки!

Я все время сокрушалась и пилила себя: да что я за человек такой?! Неужели я не могу соблюдать режим и успевать все запланированное? Не могу изо дня в день идти к своим целям и выполнять необходимые дела? Не могу распределять задачи и следовать графику…

Мне понадобилось где-то двадцать брошенных ежедневников и немало времени на то, чтобы найти ответ. И звучит он так. Я живая. Мы все живые. И у каждого из нас есть свой ритм, который вполне может не укладываться ни в один ежедневник.

С рождения у каждого из нас есть свой биологический ритм: отчасти он синхронизирован с ритмами родителей, отчасти – с Солнцем, на свет которого реагирует каждое живое существо, отчасти – с Луной, во влияние которой многие не верят. Но если вы хоть раз в жизни видели вживую океанские многометровые приливы и отливы, то знаете, что с этой силой нельзя не считаться. И в то же время ритм каждого нового человека уникален, он – музыка еще одного живого сердца.

Так почему же мы забываем об этом? Почему перестаем замечать собственные настройки и пытаемся втиснуть себя в чужие системы планирования, продуктивности и благополучия?

Это происходит постепенно. Взрослея, мы подстраиваем свой ритм под происходящее вокруг: ранние подъемы в школу, работу до ночи перед дедлайнами, хронический недосып, холод, который «надо просто перетерпеть»… Так со временем мы теряем к себе чуткость и даже можем решить, что практически бессмертны и всемогущи – и ничто не в силах влиять на нашу продуктивность и великолепие! Ведь выживание больше не зависит от природной цикличности: у нас есть электричество, супермаркеты на каждом углу, огромный выбор одежды на любой вкус и кошелек, доставка пиццы, зимовки на Бали, мелатонин в таблетках – и многое другое, что позволяет нам почти не чувствовать на себе природное влияние.

Но даже если мы перестали считать себя частью природы, это не значит, что мы перестали ей быть.

Да, наши трекеры ежедневной активности пока не особо учитывают время года, погодные условия, фазу менструального цикла, настроение и состояние здоровья – но все это не перестает на нас влиять. А мы думаем лишь о том, что десять тысяч шагов сами себя не пройдут. Или что ПМС – досадное недоразумение, мешающее жить. Или что раз работаешь в офисе, то рабочее состояние должно быть зимой и летом одним цветом – то есть ровным и предсказуемым.

Не кажется ли вам, что наш биологический вид многовато о себе возомнил?

Нас приучили думать, что самое главное – это сознание, ум, воля. И даже говоря о себе, мы в основном говорим о своей голове – а тело только и делаем, что ругаем: ведь оно то и дело не соответствует ожиданиям ума. То недотягивает до идеала, то дает сбой в самый неподходящий момент, то еле-еле переживает всего лишь одну бессонную ночь ради горящего проекта. Порой так и хочется пожаловаться: «Ну почему я не могу быть на пике 24/7!!!» Но можно относиться к этому по-другому.

Например, в школе моей дочери к каждому ребенку относятся как к драгоценному редкому цветку, для которого точно существуют оптимальные условия. Общая цель школы, родителей и самого ребенка – замечать, что это за условия, подбирать их, соблюдать и менять по необходимости. Создавать пространства для активного движения и тихие уголки, где можно вздремнуть, когда захочется. Накрывать в столовой шведский стол – вместо того чтобы ставить перед ребенком тарелку со словами: «Ешь что дают». Учитывать индивидуальные особенности восприятия и душевные потребности. И правда, как с цветами: ведь среди них есть неприхотливые и жизнестойкие, которые легко переносят засуху и переполив, а порой даже любят некоторые вызовы, вроде световой депривации или тесного кашпо; есть нуждающиеся в постоянном внимании и сменах ухода; а есть такие, которые лишний раз лучше вообще не трогать.

Вот и я нашла свой способ организовывать дела: вместо ежедневников я использую майндмэпы на неделю и заметку с игривым названием «Может, сегодня?», куда собираю все задачи на ближайшее время.

Так что, если применять «цветочный» подход к себе? Насколько хорошо вы знаете себя как живой организм? Замечаете ли свои особенности? Не губите ли себя? Заботитесь о своем процветании? Или же обеспечиваете себе самый минимальный уход – просто чтобы не погибнуть?

Как человек, у которого в квартире больше ста горшков с растениями, я знаю, что живучие выживут и в истощенном грунте с поливом раз в две недели. Но дадут ли они радостные свежие листочки? Удивят ли необыкновенными цветами? Станут ли украшением интерьера или будут только поводом для жалости и сострадания? Зависит от того, насколько хорошо я знаю каждый из них и смогла ли подобрать к каждому сообразный подход.

То же касается и нас с вами. Скорее всего, мы выживем и в паршивых условиях: человек – очень адаптивное существо. Но если мы хотим цвести и процветать, реализовывать всю полноту своего потенциала, раскрываться и проявляться разными сторонами, нам важно относиться к себе как к живым.

А живое – это какое? Это цикличное: движущееся, изменчивое и развивающееся.

Замечая свою цикличность и уважая ее, мы празднуем свою природу.

Наша изменчивость – не досадное недоразумение: мы не задуманы быть одинаковыми изо дня в день. Что, если перестать негодовать по этому поводу? И начать учитывать – исследовать привычки и паттерны не с целью искоренить или поменять, а чтобы настроиться и точнее попадать в собственные ноты.

Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что в разное время года, суток, фазы менструального цикла у нас разная продуктивность, настроение и состояние, желания и мотивации. Если у вас в доме есть хоть одно растение, то вы знаете: оно не может выдавать по листику в день и не растет на одинаковое количество сантиметров в год. Иногда оно подолгу стоит без видимых изменений, а потом вдруг ка-а-ак зацветет! Еще и свежие побеги выпустит из-под земли!

Но это не только растений касается. Любой родитель знает это чувство, когда ребенок «вдруг» совершил скачок и за одну неделю научился тому, что раньше никак не давалось, обрел новую самостоятельность или заметно вытянулся за лето. И у каждого из нас есть перед глазами примеры знакомых, которые долго «зрели», а потом вдруг к-а-а-ак выдали! Кто-то кратно вырос в доходах, кто-то собрался и переехал на другой конец света, кто-то резко изменил образ жизни.

Почему же, когда речь идет об ожиданиях от себя, мы рассчитываем на свою равномерную продуктивность? Мы хотим сегодня, как и каждый день, выдать из себя ожидаемый «зеленый листик» (бег с утра, статью, запланированные встречи и так далее), как вдруг откуда-то берется апатия или головная боль. Еще вчера вы чувствовали свою неотразимость, а сегодня «с этим прыщавым лицом» о свидании не может быть и речи. Происходит что-то «неожиданное» – тело как будто предает, заболевая и выдавая какие-то непонятные эмоциональные реакции. В такие моменты хочется взорваться и негодовать: «Какого черта? Почему я никогда не могу на себя положиться?!» Но именно эти моменты – лучшее время, чтобы заметить свою цикличность.

Когда мы смотрим на жизнь как на хитросплетение циклов, а не на линейное движение из точки А в точку Б, нам не составляет труда сориентироваться, в каком месте какого цикла мы находимся и что сейчас можем от себя ожидать. Многое становится предсказуемым и закономерным: всплески и спады энергии, времена, когда хочется побыть «внутри» или выйти к людям «наружу», скачки роста и периоды комфорта.

Замечая свою цикличность, мы учимся умножать на два (а то и на три) любой план по времени и деньгам, больше не спешим принимать решения на одном вдохновении и точно знаем, что за любым очарованием последует разочарование – но и такая «зима» не будет вечной.

Если учитывать, в какой стадии какого цикла находишься, можно позаботиться о себе наилучшим образом. И у меня за годы празднования накопилось огромное количество наблюдений за своими циклами, например:

– пик моей сосредоточенности – с 12:00 до 16:00, и важно уделить это ценное время писательству, а не разбазарить на мелкие задачи, бытовые дела или разговоры;

– если выпить кофе после 12:00, то потом я не усну до двух ночи;

– в первой половине менструального цикла мне гораздо больше хочется общаться с людьми, чем во второй; а во второй половине всегда найдется день для вдохновенной работы с документами, счетами и налогами;

– февраль, май и октябрь из года в год полны встреч в больших компаниях; в январе, марте и сентябре хочется браться за новые дела; а в августе и декабре – только завершать, замедляться и грустить;

– после поездки, учебы или праздника мне нужно минимум два дня на разбор чемодана, интеграцию и уединение, прежде чем приступать к другим делам.

Наблюдая за собой из года в год, я научилась прогнозировать и слегка предвосхищать многие перемены в состояниях и привычках: непредсказуемое и внезапное стало закономерным. Например, я заранее знаю, что наутро после поездки ни с кем встречаться не буду – поэтому даже не признаюсь, что уже в городе.

Замечайте циклы, которые управляют вашей жизнью, – и тогда в ней будет гораздо меньше борьбы и сопротивления, недовольства и самобичевания. А будет больше принятия, комфорта и, конечно же, празднования!

Праздновать – это замечать свою природу

Начните с одного цикла. Предлагаю для начала присмотреться только к одному циклу: суточному, недельному, месячному, годовому, менструальному, проектному или творческому. Может, это учебный год или личный год вашей жизни? Какой цикл кажется вам самым любопытным для исследования? Что в этом цикле – мечтание, что – планирование, а что – делание и празднование? Как вы ощущаете себя на каждой из этих стадий? Чего вам хочется, а чего не хочется совсем? Что из всей этой информации можно учитывать при планировании своей дальнейшей жизни?

Не пытайтесь ухватить вниманием сразу все циклы – это придет со временем. Уже к концу этой книги вы безо всяких усилий станете замечать гораздо больше!

Заведите себе дерево-друга и следите за его циклами. Некоторые деревья в парке или на аллее привлекают внимание больше других: что-то в их образе оказывается манящим и глубоко симпатичным. Мы с подругами называем их «дерево-краш». Я, например, часто выбираю маршрут так, чтобы повидать любимый дуб у Преображенского собора. Навещая его в разное время, я все лучше узнаю, как происходящие в нем перемены свойственны и мне. С приближением тепла, еще до первых листочков и даже почек, он наполняется еле уловимой бодростью и как будто гудит в предвкушении, летом – скрывает под зеленой кроной то, чем занимается, а осенью беззаботно бомбардирует желудями прохожих. На деревья легко проецировать свои чувства и состояния – и они не обижаются (надеюсь!). Однажды вы заметите, что ваш зеленый «друг» понимающе кивает, будто разделяет все ваши печали. А когда он пустит по ветру свой последний ржавый листок, вы поймете, что глубоко с ним согласны. Ведь и в вашей жизни есть время сбрасывать лишнее, укрываться одеялом и терпеливо ждать новых теплых дней и свежих идей.

Познакомьтесь с праздниками Колеса года. В разных традициях они называются по-разному, но отмечают их примерно в одно и то же время, проливая свет на то, как прожить год в согласии с природой. Даже если сейчас вы очень далеки от огорода и урожая, наша психика живет по тем же земным законам, что почитали наши предки.

Изучая их логику и локальные особенности, можно помочь себе проживать весь год в согласии с общим природным ритмом.

Помогите себе подготовиться к следующему циклу. Когда знаешь, чего ожидать на каждой стадии цикла, можно создать себе комфортные условия чуть заранее. Расскажу на примере времен года. Если вы живете там, где смена сезонов происходит ярко (когда одно и то же место зимой и летом меняется до неузнаваемости, а температура в течение года колеблется на 20–30 градусов выше и ниже нуля), заметнее всего будет происходить подготовка к зиме. Потому что если к ней не готовиться, то холод и снег застанут врасплох. По крайней мере, если посмотреть на работу коммунальных служб в Петербурге, есть ощущение, что похолодание, снегопад и гололед каждый год оказываются для них неприятной неожиданностью.

Зимой вам точно понадобится теплая одежда и обувь, а значит, можно заранее посмотреть, что из прошлогоднего сгодится, а что требует обновления. Сразу видно, что это пальто нужно отнести в химчистку, у куртки зашить карман, ребенок вырос за лето, а значит, старый комбинезон можно отдать знакомым или продать и купить новый. Автомобилистам придется менять резину – и можно заранее внести это в планы, а не делать в суете в последний момент, когда уже заморозки, на летней ездить небезопасно, а в шиномонтаж вся запись забита теми, кто любит «решать проблемы по мере их поступления».

Заранее позаботившись о подготовке к смене сезонов, вы, скорее всего, заметите, что похожая «сезонность» проступает и в вашей работе, и в воспитании детей, и в отношениях с близкими. И сможете проживать «холодные» и сложные времена с большей устойчивостью и даже расслабленностью.

Замечайте свои предпочтения в разных стадиях циклов. Наши склонности меняются изо дня в день и даже в течение одного дня!

Как влияет на вас утренний кофе? А как наутро вспоминается вечерний бокал вина? Зависит ли ваш уровень энергии от количества сна и времени засыпания – пробуждения? Что из того, что было свойственно вам в понедельник, не работает в пятницу? Каких продуктов хочется в лютеиновой фазе менструального цикла, а каких – ближе к овуляции? В какие месяцы вы охотнее общаетесь с другими, а в какие чаще хочется бывать наедине с собой? Когда вам легче всего реализовывать мечты и планы? Чувствуете ли вы потребность осенью, лежа на ковре из разноцветных кленовых листьев, выдыхать, праздновать и какое-то время ничего от себя не требовать, или ваша внутренняя «осень» не совпадает с календарной?

По-настоящему глубоко зауважать цикличность мне помог когда-то блокнот i.love.my.cycle, в котором я отмечала свое состояние в каждый из дней менструального цикла по параметрам, которые сама же придумала. Меня мало интересовали чисто физиологические аспекты, поэтому я отмечала уровень энергии, количество сна, то, насколько нравлюсь себе в зеркале, была ли в лесу, писала ли книгу, проявлялась ли в соцсетях, сколько было общения, еды, секса… Из цикла в цикл я наблюдала за этими данными, смотрела на взаимосвязи, делала выводы, все лучше прогнозировала и планировала свою жизнь. Этот эксперимент кардинально повлиял на меня, помог глубоко понять и узнать себя. Но это, разумеется, лишь один из циклов, за которым интересно наблюдать.

Присмотритесь к циклам своей мотивации в учебе и спорте, циклам рабочих проектов, циклам в отношениях – любовных и дружеских. Можно замечать в уме или фиксировать в удобной форме – в любом случае многое станет понятнее.

Замечайте чужие циклы. Все циклы, в которые мы оказываемся вплетены, взаимосвязаны. В том числе каждый из нас какими-то сторонами касается и цикличности друг друга.

Допустим, у вашего партнера самый продуктивный отрезок дня – утро: на это время он ставит тренировку, потом планирует созвоны, чтобы к вечеру быть свободным для общения, прогулок, походов в гости. А вы, скажем, медленно врабатываетесь – пик концентрации у вас, скорее, после обеда – поэтому вы цените возможность выспаться, утреннюю неспешность и плавный вход в день. Такое несовпадение ритмов, особенно без внимания к цикличности другого, может приводить к постоянному напряжению, недопониманию, конфликтам и требованиям. Временные компромиссы не смогут удовлетворить потребности каждого. Но если считаться со своими цикличными особенностями, то найти подходящие обоим варианты гораздо легче.

Замечать чужие циклы важно для своего же удобства. Если знаешь, что коллега обычно заболевает перед сдачей годового отчета, преподавательница английского стабильно раз в месяц отменяет занятие из-за головной боли, а друг совсем не умеет планировать на неделю вперед – учитываешь эти «пустяки», и жить становится проще. Уже не требуешь от ребенка уборки в комнате раз в неделю, потому что знаешь, что через определенное время ему самому надоест бардак, и он с удовольствием наведет чистоту – в согласии со своими циклами. Зная некоторую рассеянность своего дизайнера, накидываешь в план две недели про запас. Не спешишь к точному времени на встречу с подругой, которая не умеет приезжать вовремя даже в аэропорт. И никаких упреков, подколок и попыток изменить другого. Другой как погода – если знать примерный прогноз, то можно заранее позаботиться о своем комфорте.

Дребезжание

В юности я была влюблена в байкера Пашу. У Паши были кудри и рубашки в цветочек, прекрасный музыкальный вкус и много амбициозных планов, которые он и сейчас продолжает реализовывать. Паша научил меня слушать бухтение мотора, как музыку, и подарил слово, очень точно описывающее незавершенность – главный симптом недопразднованности.

Однажды Паша немногословно обмолвился о возлюбленной студенческих лет так:

– А вот Жанна – дребезжит… Все еще дребезжит.

Я сразу представила характерный металлический дребезг, какой бывает порой в двигателе при наборе скорости, и уточнила:

– Что значит «дребезжит»?

– Когда нет-нет, да вспомнишь и захочешь позвонить. Услышишь песню – и тоска на душе. Вроде понятно, что все закончилось, но фоном какая-то смутная тревога, сомнения, воспоминания… Отгоняешь эти мысли, а они без конца возвращаются. Понимаешь?

Дребезжит… Этого слова мне не хватало для обозначения и своих незавершенностей: оборванных отношений, непроясненных задач по рабочим проектам и тревожных состояний безо всякой (на первый взгляд) причины.

С тех пор как я услышала о праздновании от Джона Крофта, больше всего меня интересовал вопрос: «А как понять, что пора праздновать?» Так вот Паша красиво и метафорично подсветил мне ответ: когда замечаешь дребезжание.

Дребезжание – это внутренний дискомфорт, который сигнализирует: что-то в вашей жизни не получило должного завершения и просит внимания.

Если музыка мотоциклетных моторов не близка вашему сердцу, то можно представить дребезжание легкой алюминиевой крышки, прикрывающей кипящую кастрюлю. Знаете, когда крышка трепещется от пара с таким противным звуком? Можно, конечно, перетерпеть, а можно снять эту крышку и выпустить пар. Так и с внутренним дребезжанием: лучше его заметить и отпраздновать, чтобы не тормошило изнутри.

Чем усерднее мы игнорируем свои переживания, тем настойчивее они заявляют о себе и стремятся на волю. Вытесненные из сознания, они продолжают влиять на нашу жизнь по-другому: через кошмары, проблемы со здоровьем, странности в поведении, импульсивность. И освободить их можем только мы сами, с интересом и любопытством разобрав «двигатель» – или заглянув под «крышку».

А что может дребезжать?

Незавершенность

Что-то в нашей жизни то и дело остается незавершенным – не получает должного окончания. Кочующие из списка в список дела. Не случившийся разговор. Вопрос, оставшийся без честного ответа. Невзаимная влюбленность. Незаконченный проект. Законченный, но не отпразднованный проект. Неоконченное высшее. Недочитанная книга. Скомканное прощание. Пропавшие билеты. Неосуществленная мечта из вишлиста. Потерявшие актуальность планы.

Незавершенность означает, что какой-то цикл не закончился, прервался или завис в подвешенном состоянии – это и создает нам внутренний дискомфорт. Мы, как и любая живая система, устроены так, что стремимся завершать все начатые циклы – а если этого не случается, то они просто подгружаются в фоновом режиме, пока мы с ними не разберемся. И оттягивают на себя энергию, которую можно было направить в конструктив.

Но не так страшно само недоделанное, как связанные с ним дребезжащие чувства. Это могут быть стыд и вина, сожаление и досада – любые вязкие, засасывающие переживания: «Ну вот, опять не довел дело до конца!», «Вечно я откладываю это на потом…», «Да когда это уже закончится!». Только представьте, сколько однажды начатого и незавершенного продолжает трепыхаться в вашем сознании!

Даже если мы что-то считаем незначительным и думаем, что можем легко отрезать свое прошлое, сделав вид, что «все порешали» – стоит оказаться на той улице, где не случился когда-то весенний романтический поцелуй у подъезда, услышать запах бабушкиных духов или увидеть, как кто-то успешен в том, о чем мы мечтали, как тело моментально реагирует: эмоциями, болью, тревогой. Значит, тут еще есть, что «порешать». Заметьте это дребезжание, направьте внимание на то, чтобы закрыть незавершенные циклы – и вы почувствуете, как стало легче. И двинетесь дальше налегке.

Ощущение «Мне не нравится»

Одно время мы с дочкой вынужденно жили в недешевой съемной квартире: на тот момент в нашей до бетонных плит был снят пол. Из-за некачественно сделанного ремонта у нас развился конфликт с соседкой снизу – по ее потолку пошли трещины, и ситуация обернулась тонной проблем: судебным процессом, экспертизой и последующим, уже качественным, ремонтом.

Я сняла симпатичную временную квартиру, но почти сразу стала раздражаться из-за мелких визуальных дефектов: «Ну как можно сочетать такой современный ламинат с плиткой под старину? Мебель какая-то маленькая относительно высоченных потолков! Был вообще дизайнер в этой квартире?!»

Долгое время я уговаривала себя, что все это ерунда, что все это ненадолго и не стоит обращать на это внимание: «Мало ли, что мне не нравится! Какая-то я стала чрезмерно придирчивая», – отмахивалась я от собственных чувств.

Но с каждым днем я ощущала нарастающее недовольство, вплоть до отвращения. Ситуация усугублялась: глаз с утра первым делом цеплялся за неидеально поклеенные обои, бесил беспорядок, разбросанные вещи, для которых нет удобного хранения, вечная пыль с улицы. Я буквально испытывала тошноту от пространства, в котором жила, но не давала себе труда разобраться: откуда эта зацикленность? Почему же мне НАСТОЛЬКО нехорошо? Точно ли дело в дизайне квартиры? Или есть проблема посерьезнее?

Однажды вечером ко мне пришел Миша, мой тогдашний парень, и нашел меня в крайней точке отчаяния. Я начала рассказывать ему, что со мной творится, все больше заводилась и в итоге со слезами произнесла:

– Мне не нравится здесь ВСЕ! Я просто хочу ДОМОЙ!

В воздухе повисла оглушительная пауза. В один момент гнетущее накопившееся напряжение исчезло – я будто выдохнула его этими простыми честными словами.

Именно тогда я осознала и степень своего отвращения, и реальную причину злости: невозможность просто жить у себя дома. Мне казалось, что если я сниму красивую временную квартиру, то будет легче преодолеть этот сложный период, но подспудно я искала только недостатки: не могла смириться с тем, насколько мне важен мой дом и какое горе – быть от него оторванной.

– Празднуешь? – тепло улыбаясь, спросил Миша. Он видел, как я вся будто обмякла и наконец успокоилась, когда назвала истинную проблему.

После нашего разговора я еще месяца три жила в той квартире, но ни разу больше не находила и тени отвращения, даже легкого раздражения. У меня перестало дребезжать!

Кто-то искренне верит, что «наши мысли и слова имеют особую силу» и, «чтобы не притягивать в свою жизнь нежелательных событий», нужно «думать о хорошем и мыслить позитивно». Но я убеждена, что это не так работает.

Если что-то возникло внутри, оно уже там – уделяете ли вы ему внимание или нет. «Хорошее» оно или «плохое».

И если намеренно уводить свое внимание от того, что не нравится, не разбираться с неприятным и не давать себе время, чтобы побыть в дискомфортных переживаниях, то дисбаланс постепенно поднимает напряжение – и тогда «счастливая жена и мамочка трех ангелочков» начинает писать самые едкие и токсичные сообщения блогерам, которым она «совсем не завидует».

Бывает, что не хочется ныть или жаловаться – и начинаешь уговаривать себя «не загоняться». Это самый настоящий тупик: чем больше пытаешься что-то удерживать и скрывать, тем больше внимания и сил оно отнимает, лишая свободы.

Невозможно, чтобы солнце не заходило каждый вечер за горизонт (если у вас не полярный день, конечно) и не создавало тени от всего, на что попадает. А если бы и было возможно, Земля бы перегрелась и все живое на ней сгорело. Так и при пристальном «позитивном» взгляде – живое сначала раскаляется, а потом сгорает.

Темнота, холод, тень, изнанка, наши сложные переживания – не досадная ошибка. Это приглашение увидеть весь объем жизни, всю красоту ландшафта, и даже ту, что поначалу не нравится. Иначе нам остается довольствоваться пресной и безжизненной полуправдой – дребезжание в такой ситуации почти неизбежно. А вот если распаковать его и внимательно присмотреться к тому, что «не так», можно обнаружить достаточно энергии для значимых перемен.

Ощущение «Мне очень нравится!»

А знаком ли вам такой дискомфорт, когда внутри все разрывает от восторга, но почему-то хочется запереть этот фейерверк внутри?

Например, когда узнаешь радостную новость – такую, что аж хочется бежать вприпрыжку. Когда оказываешься в потрясающем месте, где аж дух захватывает от красоты природы. Когда контактируешь с крошечным младенцем – и аж сводит живот от трепета перед хрупкостью и совершенством новой жизни! Вот-вот лопнешь от этой неистовой радости – но вместо этого накрываешь ее крышкой потяжелее: лишь бы не выплеснулась.

Сегодня много говорят о легализации сильных «темных» чувств: гнева, отвращения, бессилия – но ведь испытывать и проявлять яркие «светлые» чувства порой ничуть не легче.

Запреты на радость, возбуждение и громкое искреннее проявление себя знакомы нам с детства: «Успокойся, ты слишком заигрался!», «Потише, пожалуйста!», «Что ты ржешь как лошадь?!», «Смех без причины – признак дурачины!» А ведь радость, симпатия, восторг и ликование сами по себе не могут мешать жить: они – прекрасное топливо для яркой жизни, работы и отношений. И даже если вы привыкли их подавлять, ваша витальность все равно хочет быть проявленной – она сквозит во взгляде, движениях, флирте и творчестве.

Ничего страшного не случится, если вместо привычной сдержанности, иронии и снобизма, мы иногда будем по-детски непосредственными и открытыми в своих чувствах, будем с визгом бросаться друзьям на шею, приветствовать приход весны коронным лесным криком, взахлеб делиться впечатлениями из путешествий или, не дожидаясь кипения через край, признаваться другим в своих чувствах. Скорее случится что-то прекрасное и запоминающееся. А разве не для этого мы вообще живем?

Неосуществленное желание

Отдельного внимания заслуживает такой вид незавершенности, как неосуществленное желание. Помните, что любой цикл начинается с мечтания? На этой стадии у нас появляется много энергии, чтобы реализовать свою мечту, но если мы останавливаем себя, неприкаянная энергия начинает бунт.

Так бывает и с большими амбициями, и с желанием родить ребенка, и с сущей ерундой вроде пары красивых сапог с распродажи, которые почему-то не купила («Ну куда мне такие сапоги?!»), а потом ходишь и жалеешь – и все ищешь «такие же». Хотя дело уже давно не в них, а в том, чтобы угомонить внутреннее дребезжание.

Не подумайте, я ни в коем случае не призываю вас к компульсивному потреблению – не все понравившиеся сапоги стоит покупать. Но всегда есть способ освободить себя от такого дребезжания, когда энергия выделилась на то, чему не суждено сбыться. В случае с сапогами, например, можно спросить себя: символом чего были для меня эти сапоги? Как бы я чувствовала себя в них? И если, например, ваш ответ – «уверенной, дерзкой, роскошной», то можно найти возможность «включить» это состояние как-то по-другому, а сапоги – оставить в прошлом.

Конфликт

Бывает, что-то незначительное напрягло в разговоре: например, от странной шутки повеяло пренебрежением или пассивной агрессией, но не успели обсудить, тема сменилась, да и вообще – не хочется быть тем, кто придирается к мелочам. Так маленькая тень омрачила радость общения, а через неделю или месяц вдруг понимаешь, что избегаешь этого человека – и ситуация тебя по-прежнему не отпускает. Ну и фигня! Это как засунуть фантик в карман, мол, «выброшу у ближайшей урны», а потом ходить и еще целый месяц нервно мусолить его пальцами, пока он не искрошится в пыль.

В отношениях дребезжание неизбежно: даже если у вас черный пояс по коммуникациям «словами через рот», всего не прояснишь. Каждый из нас цикличен, на каждого влияют свои обстоятельства. И чем дороже нам отношения, тем больше усилий мы склонны вкладывать в то, чтобы узнать, каково другому – и с нами, и с самим собой.

Приведу пример: однажды подруга не поздравила меня с днем рождения. Для меня это не особо важно – я не веду учет, кто поздравил, а кто нет, но это был необычный случай: меня не поздравил человек, который ценит памятные даты и обожает устраивать сюрпризы. Только спустя неделю после празднования я поняла, что подруги не только не было среди гостей – она не прислала даже смску!

Сначала я подумала, что она была занята или в отъезде, специально решила поздравить позже (сюрпризом!) или отложить до личной встречи. Я отмахнулась от внутреннего дискомфорта и забыла. Но через время вспомнила снова. А потом еще раз. В фоновом режиме я постоянно возвращалась к мысли: «Что же произошло?» Дружба для меня – территория прозрачности и открытости, то есть такие отношения, за которые я в целом спокойна. А тут от спокойствия не осталось и следа. Чтобы не придумывать лишнего, я решила уточнить:

– Слушай, я переживаю. Мне кажется или между нами есть какое-то напряжение, про которое я не знаю?

– Да, есть о чем поговорить.

Мы встретились в тот же вечер. Оказалось, что за два месяца до этого я сильно ее обидела, сама того не подозревая. И у нее тоже дребезжало! Мы сидели на диване, обе в слезах, держались за руки, делились, как нам обеим было непросто и тогда, и сейчас. Мы говорили с большой благодарностью друг к другу – за то, что мы можем вот так встретиться и прояснить ситуацию. Не закрыться, не отдалиться, не потерять дружбу в этом молчании, а наоборот – сблизиться в конфликте и узнать друг друга еще лучше.

Когда мы пробираемся через напряженные, часто полные слез и невысказанных обид разговоры, у нас появляется шанс укрепить отношения – ведь так мы выдерживаем нашу разность, празднуем нашу взаимность.

Нет ничего странного в том, что под крышкой любви, дружбы или сотрудничества копится пар – это лишь доказательство того, что происходит процесс нагревания: то есть вам не все равно. Но вот обходиться с этим паром можно по-разному. Можно бережно выпустить его наружу – через уязвимость и открытость, пусть и спустя время, но экологично проживая для себя неприятное. Можно слишком резко снять крышку и обжечь своим паром другого, кто и не знал, что накипело. А можно копить, копить и копить, пока не выварится все вкусное и яркое – и с большой вероятностью отношения сойдут на нет от недосказанности.

Часто мы отказываемся праздновать под предлогом неотложных дел или усталости – хотя по-настоящему нам мешает то самое дребезжание: застрявшие в горле чувства и навязчивые мысли о том, что остается незавершенным, непроясненным. Я же предлагаю отлавливать свой дискомфорт, идти в него и успокаивать внутренние колебания – чтобы замечать то важное, чего просят тело и душа.

Праздновать – это замечать, что дребезжит внутри

Относитесь к дискомфорту с доверием и любопытством. Постарайтесь не отвлекать себя от него. Что сейчас подтачивает ваш настрой? Какие мысли вы гоняете по кругу? О чем тревожитесь?

Где-то за сомнениями, беспокойством и растерянностью в каждом из нас тлеют угли любопытства, которые можно раздуть в яркий огонь интереса. И если избегание дискомфорта замораживает, то любопытство, наоборот, – приводит к движению.

Вспомните, когда вы в последний раз ощущали жгучее любопытство. Что это было? Кураж разгадать загадку или найти ответ, которого не знает гугл? Желание исследовать сказочно красивое место? Сплетня, которую все обсуждают с самого утра? Любая мелочь про человека, в которого вы влюблены? А теперь с таким же горячим чувством, глубоко вздохнув, беритесь за дребезжащую прямо сейчас «крышку». Практикуя празднование широко, вы будете замечать непривычное любопытство к таким вещам, от которых раньше хотелось отгородиться: дождливому дню, болезненным ощущениям, слезам, разочарованиям и потерям. И, поверьте, это любопытство вас сильно обогатит.

Обсуждайте свое дребезжание, – с близкими, психотерапевтом или дневником. Моя дочка Таша каждый вечер рассказывает мне, как прошел ее день во всех деталях – и первым делом ей важно поделиться, что было не так. Показать ушибленный локоть, пожаловаться на подружку, которая возомнила, что именно она главная во всей игре, рассказать, как их задержали на перемену и она не успела поесть. Кто кого толкнул, кто сказал какое матерное слово, кто не обратил внимания на ее подарок. Я слушаю, даю всему этому место между нами, порой возмущаясь вместе с ней, задаю уточняющие вопросы, свидетельствую и… Жду. Потому что когда поток этого «не так» иссякает, открывается другой – поток смеха и шуток, азартные проверочные вопросы вроде: «А ты знаешь, чем земноводные отличаются от пресмыкающихся?», подробные энциклопедические ответы, рассказы о том, какую игру они придумали, кого она нарисовала, что оказалось самым вкусным на полднике, чем ее удивил сегодняшний день, чему она рада и за что благодарна.

Все это рождается само, без молитв перед ужином и «практики благодарности». Этот фейерверк переживания жизни – и есть празднование! Активное делание (а вы только попробуйте провести хотя бы один учебный день в школе!) требует активного празднования – не только лучезарного и искристого, но и ворчливого, недовольного, плаксивого. Заземляйте свое дребезжание в разговорах с тем, кто согласен его свидетельствовать: это могут быть друзья, близкие, психотерапевт. А если разговаривать не хочется или пока нет возможности – можно поделиться переживаниями с дневником.

Бывает, что дребезжащее состояние уже стало привычным и даже фоновым – и тогда довольно сложно отследить, что именно беспокоит «вот прям щас». Записывайте мысли в течение дня – на что вы отвлекаетесь, к чему раз за разом возвращаетесь, что вас беспокоит. Часто называния своего состояния достаточно, чтобы снять напряжение и нащупать зачатки решения сложной задачи.

В дневнике можно смело писать: «Бесит вот это и это, а от этого меня просто трясет!» или «Да как же они меня затрахали все!» Плюс в том, что не приходится думать об экологичности выражения той или иной эмоции: можно писать без разбора, материться, обвинять других – все это останется только на бумаге. Иногда в процессе письма я обнаруживаю такую сильную злость, что рву ручкой бумагу или ставлю такие жирные точки, которые отпечатываются сразу на шести страницах. Прожитая, выпущенная злость уходит, я прихожу в более сбалансированное состояние, готова к конструктивному диалогу, а порванные страницы потом напоминают, какую помощь можно получить от дневника.

Не стесняйтесь проявлять симпатию и восторг. Недавно я познакомилась с девушкой такой красоты, что было не оторвать от нее глаз: «Так любуюсь тобой!» – честно призналась я ей. И это сразу сняло напряжение, с которым она отнеслась к моему внимательному взгляду. Можно, конечно, всю жизнь тренировать непроницаемый покерфэйс, но зачем? Наши непроявленные эмоции всегда выдает некоторая неестественность, зажатость, странное поведение. Вроде сдерживаешь симпатию, чтобы не напугать человека, а он думает, что у него петрушка в зубах застряла, раз на него так странно смотрят. Проявление симпатии может слегка ошарашить собеседника – но лично я хочу жить в мире, где мы открыто проявляем друг с другом разное, даже ошарашивающе приятное! «Не могу уйти, настолько с тобой хорошо», «Плачу от благодарности», «Выхожу на берег, а там такой простор, такое небо, что в голове только нецензурно-восхищенное: “Твою ж мать!”». Не запирайте всю эту энергию под «крышкой» – миру нужно ваше восхищение!

Вместо страшной фразы: «Нам надо поговорить», попробуйте начинать важные разговоры по-другому. У большинства из нас есть страх перед «выяснением отношений», но в то же время мы понимаем, что искренний разговор помогает многое прояснить, высказаться самому и услышать другого. Предлагаю не проводить такой разговор в атмосфере глубокой мрачности, а предварить его словами: «Кажется, нам есть что отпраздновать!» А если между вами конфликт, и слова завели вас в воронку взаимных упреков – то бывает приятно, скажем, побить друг друга подушками. Это и смешно, и дает возможность выйти из словесной ловушки, где каждый на сложных щах цепляется к другому. Находите свои способы говорить о дребезжании – главное, не делать вид, что его нет.

Высказывайте дребезжание через состояние. Многие непростые разговоры мы откладываем или заминаем, потому что теряемся, как такой разговор начать. И лучший способ, какой я знаю, – это глубоко вдохнуть и на выдохе признаться как есть: «Я даже не знаю, как начать этот разговор, но мне он необходим»; «Боюсь, что ты разозлишься»; «У меня что-то дребезжит внутри, хочу с тобой прояснить один вопрос». Такая искренность и открытость показывают собеседнику, что вам важны отношения с ним и вы пришли с миром.

Устраивайте пятиминутки нытья. Иногда, чтобы выпустить пар, достаточно буквально пяти минут. Мой друг Антон, бариста, один из самых добрых и солнечных людей, кого я знаю, рассказал мне секрет своего утра и ровного настроения на весь день: «Будильник стоит на шесть. Лег я в четыре. Когда он звонит первый раз, я знаю, что у меня есть пять минут на то, чтобы пореветь, пожалеть себя, посокрушаться, что так поздно лег, поныть, что я никуда не хочу. И я искренне предаюсь этому целых пять минут. А потом звонит второй будильник. Тогда я встаю, умываюсь и иду делать свою работу. Распространять добро и кофе!»

Утраты

Горе – это просто любовь,

которой некуда идти.

Джеймс Андерсон

– Я не пою, – сказала давняя подруга, когда я протянула ей гитару.

Мы встретились на душевном девичнике, и мне сразу захотелось услышать ее проникновенный голос и те талантливые самобытные песни, которые она пела еще в нашей юности.

– В смысле не поешь? – мои брови задрались, кажется, к самому затылку.

На долю секунды мне даже показалось, что я ее с кем-то перепутала. Но нет же – это была она, моя подруга, которую я когда-то впервые увидела именно поющей под гитару. Я не раз слышала ее песни со сцены, у походного костра, у камина в загородном доме… Ее альбом был у меня еще на CD-диске!

– С тех пор, как мы с ним расстались, я не могу петь… Сразу плачу, – объяснила она.

Я не могла поверить своим ушам. Конечно, я помнила, что они с парнем играли в одной группе, а потом драматично расстались. Но ведь прошло пятнадцать лет, столько всего изменилось, она давно счастливо вышла замуж!

– А как же твой нынешний муж? Неужели он не знает тебя поющую?! – все не могла поверить я.

– Нет, – отрезала она, отведя взгляд в сторону.

Внутри меня все сжалось от боли и непонимания.

Устроившись с ней рядом, я стала расспрашивать, как же так вышло. Как получилось, что такая значимая часть ее жизни оказалась не просто поставленной на паузу, а фактически похороненной вместе с юношескими отношениями? Подруга рассказала, что они с тем парнем так ни разу и не поговорили. За столько лет! Сначала было слишком больно, потом слишком сложно, потом… Как будто уже не важно.

Тем вечером я все же рискнула осторожно подсунуть ей гитару – ну так, хоть струны поперебирать. Подтянулись друзья, стали просить песен, и она решилась. Она пела и плакала. Плакала и пела. Боже, как она пела! Сбивалась, с трудом вспоминала аккорды и слова. Ее пальцы сначала путались, не слушались, но, как оказалось, все прекрасно помнили. А голос преодолевал сдавленность и хрипотцу – будто заново ощупывал связки, диафрагму, резонанс.

До сих пор помню свои мурашки.

Хотела бы я тут сказать, что, вернувшись домой, она удивила мужа своим пением, да только это не так: в тот вечер она спела лишь в уступку уговорам, не более. А ее поющая часть продолжила молчать – и молчит до сих пор.

Я часто возвращалась мыслями к этой истории, и она отзывалась во мне тревожной дрожью. Но почему? Ведь у меня никогда не было настолько болезненных расставаний, забравших с собой значимые части жизни…

«Уверена? – внутри меня вдруг прокашлялся какой-то тихий голос и стал подкидывать воспоминания. – А как насчет бизнеса, расставшись с которым, ты приходила в себя несколько лет? С тех пор ты даже думать не хочешь ни о каком предпринимательстве. А как же онлайн-журнал, после которого ты решила больше никогда не работать в команде? А тот танец в пятом классе, который перед всеми обсмеяла твоя подруга? Тогда ведь закончилась не только ваша дружба. Помнишь, ты еще двадцать пять лет не танцевала? Продолжать?»

Ох. До этого момента мне казалось, что эти истории давно в прошлом, прожиты и отгореваны. Но, поговорив с подругой о долгосрочных последствиях ее расставания, я смогла увидеть, что многие из моих историй – с прицепом.

Так случается, когда что-то значимое заканчивается слишком резко, слишком быстро, слишком больно. Когда мы оказываемся в тяжелом травматическом состоянии – и справляемся как можем. Делаем лучшее из возможного, чтобы сохранить себя. Какое тут «сделать выводы на будущее» – тут бы выжить, вынести, выстоять. И дело не в самих изменениях, а в том, что мы часто не умеем себе помочь в болезненном переходе к новому: стараемся проскочить сам процесс, зажмуриться и поскорее обнаружить себя в состоянии «у меня все хорошо».

Прощаться – больно. И мы так сильно боимся перемен отчасти потому, что любое завершение (не важно, чего: отношений, работы, какого-то периода в жизни) – это утрата, маленькая смерть. А умеем ли мы с ней обращаться?

Когда-то мы жили в тесном контакте с природой, общиной и традициями, и каждому с детства было понятно, что рождение и смерть – неотъемлемые части жизненного цикла. Эти события равноценно праздновали всеобщими ритуалами, у всех на виду. Тогда не было многоэтажных зданий, куда женщин привозят рожать ребенка в незнакомые руки, и служб, которые быстро вывезут тело в морг, а оттуда – сразу в крематорий. И взрослые, и дети наблюдали за рождением и смертью, имели возможность соприкоснуться и свыкнуться с ними.

Сейчас же эти большие жизненные переходы мы во многом отдаем на аутсорс специальным учреждениям. У городских жителей ритуалы вокруг рождения и смерти если и есть, то редуцированы до минимума. Большинство взрослых растеряны на поминках: не понимают, что сделать и сказать, заняты соблюдением формальностей – в то время как от них ускользает сама суть прощания. У нас не оказывается достаточного времени, чтобы без спешки попрощаться и дать себе телесно прожить тот факт, что когда-то живой любимый человек теперь – бездыханное тело. Многие так и застревают на стадии отрицания: «Этого не может быть», – стараются отвлечься и чересчур успокаивают себя фантазиями и религиозными концепциями, лишь бы не встречаться с болью. И скорбь оседает внутри, остается недоразрешенной.

Если мы заглушаем сильные переживания даже на похоронах, стоит ли говорить о том, что в «менее серьезных» случаях мы и вовсе делаем вид, что «ничего такого не произошло». Но кто оценивает «серьезность» случая? Всем нам может стать больно в самых непредсказуемых местах и обстоятельствах – и никто не вправе решать за других, что мелочь, а что нет. Порой именно такие «мелочи», которым не досталось внимания, определяют нашу жизнь в куда большей степени, чем хотелось бы. И только горевание – празднование утраты – способно вывести нас на новый уровень. Позволить переменам вступить в силу.

Только из точки, в которой мы признаем: «Это закончилось», – начинается постепенный переход к чему-то новому.

Да, признавать себя в переходе сложно. Нет понятных ориентиров и наглядных примеров: как это – горевать, печалиться, на ощупь идти сквозь все, что подкинула жизнь, быть уже не в прошлом, но еще и не в будущем? В переходе всегда штормит – ощущаешь себя как угодно, но только не устойчиво и уверенно. А хочется поскорее оказаться на твердой земле.

В такие моменты мы принимаем поспешные решения, опрометчиво делаем выводы, наказываем себя за случившееся, словно это наша вина – что пришлось потерять, что мы недостаточно постарались, чтобы сохранить. Так вместе с закрытым бизнесом убиваешь в себе предпринимателя, а из-за чьей-то усмешки в танцклассе – танцора. Вместе с распавшейся командой хоронишь себя как лидера, а вместе с закончившимися отношениями – возможность петь песни.

Я не знаю рецепта, как не терять. Но если вас бросает в панику от одного вопроса: «Что я буду делать, если… (утрачу что-то очень важное для себя)», – то могу дать вам честный ответ, который поддерживает меня уже много лет. Горевать. Вы будете горевать и обустраиваться в новых обстоятельствах. И я хочу только заронить идею: чем внимательнее вы будете с собой в этом тонком состоянии перехода, тем больше значимого для себя сможете сохранить. И со временем обрести.

Если что-то закончилось – это не значит, что оно было зря, не сыграло своей роли, не имело значения. А любой переход, если присмотреться, поровну состоит из утраты и обретения, соединенных тонким мостиком празднования.

Утрата

Огромная утрата произошла со мной и всей нашей семьей пятнадцать лет назад, когда погибла моя мама. В результате ДТП ее сбила машина перед окнами нашего дома, и через несколько дней она скончалась в реанимации.

Мне было двадцать два, и сейчас можно сказать, что именно с этой страшной утраты началось мое взросление. Я научилась жить в мире без мамы: без ее ежедневных звонков, без наших совместных походов в театры, на выставки и по магазинам, без возможности посоветоваться или поругаться. Без нее я выходила замуж и растила дочь.

С тех пор я стала замечать все последующие утраты: похороны близких, медицинские диагнозы, аварии, мототравмы, закрытие своего магазина игрушек, завершение работы журнала и других проектов, уход из профессии, развод, завершения романтических и дружеских отношений, переезды, судебные процессы – и многое другое, не говоря уже о масштабных общественных событиях последних лет, которые я проживала вместе с миром, страной, семьей, друзьями и подписчиками.

Порой казалось, что вся моя жизнь – бесконечная череда утрат, и от этого становилось страшно. Но тема празднования, которую я начала исследовать, существенно снизила градус драмы, научила горевать по-другому и подсветила глубину и красоту трансформаций в любом переходе.

Проживая утраты, слабее ощущаешь страх перед новыми. Нет, не грубеешь, не перестаешь замечать боль, просто теперь точно знаешь: честно прожитое горе проходит.

Конечно, бывает и так, что застреваешь в горе надолго – не потому, что нравится страдать, а потому, что боль от него была нестерпимой. Есть такие события, после которых кажется, что оставаться живым невыносимо, – и тогда внутри запускается процесс, напоминающий заморозку: снижается уровень энергии, притупляется чувствительность и происходит частичная амнезия, вытесняющая травмирующее событие, – лишь бы боль не убивала. В первое время это спасает, помогает вернуться к реальности, наладить режим, общаться с людьми и как-то продолжать тащиться. Но иногда время идет, а «заморозка» не ослабевает.

Кто-то скажет: ну и ладно, что такого, так даже удобнее. Возможно. Но с такой «заморозкой» никогда не получится чувствовать, что живешь на полную, – откуда-то из сердца всегда будет сквозить. И я верю, что нам под силу растопить старые льды, помочь себе зажурчать, как весеннему ручейку, – чистому, игривому, свободному – и задышать полной грудью даже после самой тяжелейшей утраты. А лечит, конечно же, празднование.

Траур

Да, траур – это празднование утраты.

Знаю, что многие будут резко не согласны: ведь всем известно, что траур – это добровольный отказ от увеселительных мероприятий, черный цвет и никакого смеха. Но все-таки я исхожу из того, что, празднуя только хорошее, мы обкрадываем себя.

Пока мы считаем, что боль – это плохо и ее нужно всячески избегать, мы избегаем и саму жизнь. Не вступаем в отношения, потому что расставание однажды далось очень тяжело. Не пускаемся в манящие приключения, потому что боимся поцарапаться, ободрать коленки и опоздать к ужину. Не следуем за мечтами, боясь разочарований. Не рожаем детей, потому что не можем гарантировать им безоблачное детство.

Вообще-то да – жизнь небезопасна. И все, что нам здесь гарантировано, – это то, что все когда-нибудь закончится. Но, проживая траур, празднуя свои утраты, мы смотрим в лицо страхам, лишая их силы, – и постигаем всю роскошь доступных нам ощущений.

Суть траура не только в том, чтобы заметить свои чувства по поводу утраты, но и в том, чтобы заметить весь цикл, который ей закончился. В англоязычном пространстве поминки называют celebration of life – то есть буквально празднованием жизни – и не только оплакивают уход человека, но и чествуют все ему предшествующее. Так можно делать и со всем остальным, что заканчивается: поднимать на поверхность воспоминания и чувства, которые были с вами, пока это еще не закончилось.

После смерти мамы я интуитивно проживала довольно долгий траур. Я не знала, сколько времени мне понадобится, но прочитала у Кюблер-Росс, автора книги «О смерти и умирании», что даже в самых жутких случаях проживание горя не длится больше семи лет. Так что я решила: дам себе столько времени, сколько понадобится. Времени на то, чтобы плакать, вспоминать, писать, пересматривать фотографии и задавать вопросы тем, кто знал маму. Времени на то, чтобы не прикасаться к ее вещам. А потом – на то, чтобы бережно разбирать эти вещи. На бездействие и осознанное откладывание перемен. На отрицание, гнев, поиск компромиссов и отчаяние. И наконец – на принятие, благодарность и завершение наших с ней отношений.

Важно понимать, что время само по себе не особо лечит. Как я писала выше, наша психика так хорошо умеет замораживать невыносимые переживания, что иногда и за всю жизнь не удается их разморозить. Но когда есть траур, специально выделенное время для этих, на первый взгляд, невыносимых чувств, мы даем себе разрешение их замечать. Называть, проливать слезами, выпускать криком и уродливым ломаным танцем в темноте. Пока не появится возможность эти переживания отпустить.

Траур – это вовсе не время, когда жизнь «поставлена на паузу». Наоборот, это период невероятно насыщенной внутренней жизни. Это будто еще одна комната в доме, которую снимаешь себе, скажем, на год – чтобы там, в уединении, в темноте, за закрытой дверью, не оглядываясь на окружающих, позволить себе всю полноту чувств.

Горевание не длится вечно. Оно заканчивается. Горе – это такое же чувство, как другие: накатывает волной и сходит. И можно даже слегка откладывать эту волну. Я знаю занятых людей, которые не могут себе позволить в любой момент расклеиться и, скажем, разрыдаться перед подчиненными или детьми. Но все же они «заходят в свою траурную комнату» – буквально на 15–20 минут в день – и вспоминают, разговаривают с фотографиями, жалеют себя. Даже такое компактное горевание позволяет со временем отпустить боль и вернуться к полноте ощущений, к радости и восторгу, начать снова желать. Желать по-настоящему, не из-под пелены печали, не в полсилы.

Траур как внимание к своей боли – это постепенное признание: «Я могу встретиться с чем угодно и вынести это». Горюя, мы восстанавливаемся после утраты и берем на себя ответственность за свое будущее благополучие. Это празднование, которое постепенно уменьшает напряжение, а значит, и боль, и ту власть, что имеют над нами наши раны.

Каждый сам решает, когда и сколько горевать и замечать ли вообще, как много слоев жизни затрагивает конкретная утрата. Встреча со своим бессилием и отчаянием порой занимает больше времени, чем хотелось бы. Но эта встреча позволяет пройти горе насквозь и выйти с другой стороны – к успокоению, радости и силе уязвимости.

Обретение

Обретение – это то ценное, что обнаруживаешь, когда проходишь утрату насквозь. Не сбегаешь в дела, не вязнешь в страдании, не отворачиваешься от себя. А честно проживаешь утрату и внимательно переходишь в новое.

Часто люди в аффекте от острого горя говорят: «Моя жизнь кончилась!» – и в этот момент для них действительно кончается нечто очень значимое, но это никогда не вся жизнь.

Работа горя во многом состоит в том, чтобы постепенно отделить умершее, завершенное, от всего остального – что остается живым и продолжается, несмотря на утраченное. Можно потерять родителей, партнера, ребенка, лучшего друга – и ваша жизнь изменится, но не закончится вместе с их жизнью.

Когда рушится семья или бизнес, дом или даже целый город, «все, что считал своей жизнью», – если дать себе время на горевание, можно обнаружить то, что позволит построить заново.

Когда обиды, злость и печаль оказываются в прошлом, из архивов памяти всплывают драгоценные воспоминания: совместные поездки, моменты близости, сотворчества и радости – опираясь на них, можно мечтать о будущих прекрасных отношениях, новом проекте или следующем манящем приключении. А если от какого-либо перехода есть ощущение, что он вас опустошил – значит, вы еще в процессе горевания и вам еще есть что допраздновать.

Обретения часто не видны из-под вуали горя. Они могут быть затоплены болью, затуманены злостью, загорожены кирпичом тупика. Изнутри горевания порой не верится, что в происходящем может быть хоть что-то стоящее и ценное. Но, однажды преодолев тот самый переход по тонкому мостику празднования, вы, сидя на другом берегу и оглядываясь на пройденный путь, заметите с нового ракурса ту особенную ценность, которая прежде не была вам доступна.

Например, заметите, как тяжелый переезд подарил вам новых друзей и заложил новые домашние ритуалы. Как смерть близкого человека заставила пересмотреть жизненные ценности и придала решимости действовать. Как расставание дало смелость взглянуть на себя и свою жизнь новыми глазами. Как уход с работы позволил найти себя в неожиданной сфере, от которой по-настоящему прет.

Мне важно отметить, что речь не о пресловутом лимонаде из тех лимонов, которые подсовывает нам жизнь. Не из всего получается лимонад: многие события, через которые приходится проходить, действительно ужасны и не приемлют никаких «зато». Да и вообще – с возрастом все чаще предпочитаешь сладкому вкусу солоноватое, пряное и терпкое. Празднуя нерадостное, порой гораздо уместнее достать крепкую настойку, такую, что пьешь и поеживаешься, соленые огурцы и острую аджику, пробивающую на слезу. Но будет еще время лимонадов, вот увидите!

Праздновать – это прощаться, горевать и жить дальше

Не бойтесь замечать утраты. Как мы помним, все живое циклично, а значит, заканчивается, чтобы начинаться вновь. Мы то и дело что-то утрачиваем. Но если не давать своего внимания этим утратам, избегать их и игнорировать – их власть над нами становится гораздо сильнее.

Внимание к утратам – стоящая работа. Мы не можем удерживать в памяти все, что с нами когда-то происходило: что-то выходит на передний план, а что-то надолго скрывается из виду, что-то кажется достойным внимания и важным, а что-то «так, ерунда, с кем не бывало». И все-таки только вы можете разглядеть, что снится вам по ночам, заставляет вас реагировать тем или иным образом, определяет ваши отношения с людьми и вашим творчеством. Только вы можете это и заметить и понять – хочется ли вам, чтобы та или иная утрата продолжала влиять на вас так, как влияет сейчас.

Нарисуйте карту своих утрат. Кларисса Пинкола Эстес в «Бегущей с волками» предлагает любопытный способ взглянуть на свои утраты. Она пишет, что в Мексике и ближайших к ней штатах на обочинах дорог часто можно увидеть белые кресты – как знаки памяти о прерванных тут человеческих жизнях: из-за аварии, убийства или теплового удара. Эстес предлагает представить такие кресты и на своей линии жизни – как лаконичные отметки: «Здесь что-то закончилось». Мне так понравилась идея, что я посвятила несколько часов и целый разворот своего огромного блокнота этой работе: нарисовала то ли извилистую дорогу, то ли реку своей жизни – от рождения до сегодняшнего дня, и нанесла по ее обочинам (или берегам?) все кресты, которые ношу в своем сердце – все, что смогла вспомнить, все, что знаю о себе к нынешнему моменту.

Разворот густо покрылся крестами разных размеров и моими краткими подписями. Получилось такое своеобразное кладбище, где похоронены не столько люди (хотя и значимые люди тоже), сколько порывы моей души, утраченные любимые места, пережитые предательства, больные уколы судьбы, невзаимные любови, провалы, закрытые проекты, переезды, а также действительно страшные события прошлого, влияющие на меня до сих пор.

Если представить, что все эти кресты были «неупокоенными душами», то такое схематичное безэмоциональное фиксирование, называние, заземление на бумаге, и правда, дает упокоение: уму – которому больше не нужно все время перебирать их, как четки, и душе – которую наконец увидели со всеми ее передрягами. Через визуализацию ключевых утрат на своем жизненном пути можно наглядно увидеть, сколько драгоценного опыта, силы и устойчивости обретаешь, сталкиваясь даже с самыми неприятными событиями. Как пишет Эстес: «Их нужно запомнить настолько, чтобы забыть».

Разрешите себе горевать. Что вы еще не отгоревали? Если задать себе этот вопрос и устроиться с блокнотом в уединенном месте, то из тела – откуда-то из глубины – начнут приходить ответы. Какие-то из них будут казаться логичными, какие-то будут проливаться слезами, а какие-то – давать о себе знать лишь легким щемящим сожалением. Совершенно не важно, что вы вспомните первым делом. Может, разбитую любимую чашку или неудачную попытку открыть бизнес. Может, невзаимную симпатию или невозможность такого контакта с родителями, о котором вы мечтаете. Любая утрата хочет быть отгореванной, чтобы освободить вас от себя. Так пусть этому гореванию найдется немного места.

Найдите подходящий вам способ горевания. Часто меня спрашивают: «А как это, горевать? Что делать-то надо?» Но было бы легкомысленно с моей стороны попытаться кратко ответить на этот вопрос в формате: «Делай раз, делай два…» Если вы уже нашли в себе смелость подняться над суетой, направили поток любопытства к своей цикличности и стали замечать внутреннее дребезжание, вы наверняка найдете и свои способы проживать горе, возникающее в ответ на жизненные обстоятельства.

Иногда хочется буквально выть, громко реветь навзрыд. Иногда важно найти чуткого и заинтересованного собеседника, чтобы вместе с ним проговаривать и подсвечивать важность ушедшего. Иногда нужно дать место злости и ярости. Иногда – онемению и тоске. Иногда посреди светлого дня или привычного дела словно грозовая туча нависает тяжелое воспоминание или нестерпимая грусть. И всему этому нужно время, выход, освобождение – а какие именно, знаете только вы. Доверьтесь себе.

Ищите поддержку и внимание. Говоря про замечание утраты, я не имею в виду, что нужно снова и снова погружаться в травматичное переживание и ворошить его во всех подробностях, постоянно актуализируя старую боль. Сейчас есть немало специалистов и методов, которые помогают оставить эту боль позади, бережно и «малоинвазивно». Но еще этому могут помочь и искренне расположенные к вам люди.

Помню, в начале отношений мой парень пришел и сказал:

– Я хочу знать про тебя все. Расскажи мне, как ты такая получилась. Давай потратим на это сколько угодно времени – расскажи, как и что сделало тебя тобой.

Думаю, у каждого есть периоды огромной потребности в таком внимании. Чтобы кто-то слушал, иногда сокрушенно зажмуривался и качая головой говорил: «Ну как так?!», чуткой рукой проводил по старому шраму – с трепетом и огромным сочувствием и, внутренне съеживаясь, спрашивал: «Он еще тянет, беспокоит, этот шрам?» или «Я хочу услышать эту историю, если ты когда-то захочешь ее рассказать». Цените такую поддержку и не отмахивайтесь от нее.

Устраивайте и посещайте дни памяти. С годами сильная боль и скорбь по умершему близкому человеку проходит, но его образ в памяти продолжает жить. Порой ведешь с ним внутренний диалог, ловишь себя на мыслях: «Ему бы понравилось!» или «Вот бы она посмеялась…» Наши воспоминания не статичны – они трансформируются вместе с нами, позволяя со временем навести в душе покой.

Когда удается собраться вместе, чтобы повспоминать того, кого любили, с кем жили, кто был чем-то дорог, можно рассказывать из раза в раз одни и те же истории, но даже самые знакомые из них каждый раз звучат по-новому и помогают еще чуть лучше понять ту жизнь, которая закончилась: как она повлияла на то, что мы продолжаем в себе сейчас?

Не в каждой семье и не в каждой компании принято из года в год отмечать день рождения человека после его смерти. Не по каждому умершему сохраняется такая память, чтобы уделять ей внимание. Но если мы что-то помним, для нашей психики есть в этом драгоценный смысл. Пересматривая фотографии, притрагиваясь к вещам, переслушивая истории, проводя параллели, мы даем памяти право делать свою исцеляющую работу. Спросите себя: «Зачем я это помню?» – и вы удивитесь глубине ответов, которые найдете внутри.

Установите границы для траура. Если вы недавно пережили серьезную утрату, вы, скорее всего, в трауре – даже если не признаете этого или не называете свое состояние так. Осознанно или нет, вы учитесь жить по-новому. Временами могут накатывать слезы, внезапно меняется настроение, то и дело возникает ощущение тотального «плохо».

В трауре кажется, что он навсегда: «Я больше не смогу», «Я никогда не полюблю снова», «Моя жизнь потеряла смысл». Важно помнить, что это нормальное состояние после утраты, – и дать себе время. Например, год. За год можно получить опыт проживания всех сезонов, праздников, памятных дат в новых условиях. Убедиться, что колесо вашей жизни продолжает крутиться, несмотря на утрату. Дайте себе время на то, чтобы неспешно, в своем темпе горевать – и наблюдать, как меняется состояние. Если оно вас пугает или тревожит, стоит заручиться поддержкой психотерапевта.

Маркируйте свое особое состояние. Традиция носить в трауре черное и покрывать лицо вуалью сейчас сохранилась преимущественно для посещения похорон – хотя, конечно, горевание после этого мероприятия не заканчивается. Безусловно, каждый сам решает: будет ли его траур заметен окружающим, говорить ли о нем, соблюдать ли какие-то ограничения в этот период. Но полезно обозначить особое состояние хотя бы лично для себя, чтобы не затерять в гомоне дел внимание к душе.

Возможно, вы не захотите особого обращения с собой от окружающих, но захотите повязать особый узелок на запястье – как напоминание: «У меня сейчас непростой период, и я хочу быть к себе побережнее, в моем нынешнем состоянии нормально внезапно загрустить, испытывать печаль, плакать и отказываться от встреч без объяснения причин». (Это все, впрочем, всегда нормально!)

Пусть на период траура у вас будет хотя бы небольшой внешний атрибут: «траурный» браслет или просто повязанный на руку шнурок, особый брелок, заставка на телефоне, символичная открытка на холодильнике или что-то еще. У меня, например, есть два кольца, которые я сейчас ношу в связи с двумя траурами разного масштаба. Одно с ровным черным кругом, а другое – с надписью: «И это пройдет».

Читайте, смотрите, слушайте. Искусство обладает невероятным целительным потенциалом. Писатели, поэты, музыканты, режиссеры, художники, скульпторы «знают» о вашей боли больше, чем вы думаете: они изобразили ее, назвали, нашли самое точное художественное выражение и самые пронзительные инструменты. Даже если в другое время вы сравнительно равнодушны к языку искусства, попробуйте в трауре отвести себя в музей, на концерт классической музыки или откройте наугад томик стихов. Вы обнаружите, что не одиноки. И что через трещины, которые пошли по вашему сердцу, теперь проникает гораздо больше света.