Kitabı oxu: «Агентство полного цикла»

Оно затерялось в кривых переулках старой Москвы — тихое двухэтажное здание с неброской вывеской: «Агентство полного цикла. Фамилия владельца и партнёры». Таких агентств в нулевые годы расплодилось сотни: они вырастали словно грибы после дождя, и похожая история запросто могла произойти в любом из них.

Все описанные события выдуманы, а любые совпадения имён случайны.

Алексей

В восьмидесятые годы он получил диплом художника-конструктора. Это звание звучало веско, основательно, по-советски надёжно. В девяностые вместе со старыми институтскими друзьями Алексей открыл собственное рекламное агентство, и дела пошли в гору: солидные контракты, масштабные кампании, годовые отчёты коммерческих банков.

Женился он на своей однокурснице, верной боевой подруге. Супруга добывала заказы, а Алексей с товарищами воплощал их в жизнь.

Август девяносто восьмого застал семью на пляже Коста-Брава. Вернулись они уже совсем не в ту страну, из которой уезжали: они шагнули в пустоту. Именно тогда Алексей понял, что их поколение жестоко и цинично обманули. Людей, которые так горячо боролись со старой системой и жаждали свободы, просто оставили на руинах разграбленной страны. И к этому краху он сам, пусть невольно, приложил руку.

Жена собрала остатки уцелевших денег и уехала. Не от него — она бежала от коллапса, рухнувшего на них в одночасье, надеясь укрыться за благополучием европейских городов. «Пришлю вызов, как только обустроюсь», — пообещала она на прощание. Сначала приходили редкие весточки от друзей из-под Амстердама, потом мелькнуло предместье Парижа, следом — Дрезден, а затем письма перестали приходить вовсе. Мобильных телефонов в их привычном виде тогда ещё не было, и женщина просто растаяла в тумане чужих европейских вокзалов.

Алексей нанялся простым дизайнером в иностранную фирму, прочная старая школа быстро вывела его в арт-директора. В работе Алексей виртуозно сочетал академическую выучку с современными технологиями. — Зачем палить из пушки по воробьям? — посмеивался он. — Я беру лист ватмана, встаю за старый кульман и выдаю готовый проект за четыре часа. А вы требуете дорогущих видеокарт!

Чтобы возводить арт-объекты на столичных выставках, Алексею требовались лишь фанера, гвозди и едкая нитроэмаль. Себестоимость выходила копеечной, зато эффект превосходил все ожидания — блогеры потом неделями публиковали восторженные отзывы. Но работал он строго на полставки: бережно охранял пространство для вдоха, не желая с головой тонуть в рутине.