Каждый рассвет забирает у Норы Ремер ещё один год жизни. Реестр утверждает, что она нарушила клятву, хотя её обязательство исполнено. Сын Норы ищет человека, способного остановить взыскание.

Селина Вейл, специалистка по магическим обязательствам, обнаруживает следы подделки свидетельств. Инспектор Рейн Вальтер обязан защищать закон — но кто-то превратил закон в способ присваивать чужие годы. Пока в городе готовят новые записи, Селине и Рейну предстоит решить, чему верить: печатям Реестра или людям, которых эти печати обрекают на преждевременную старость. И смогут ли они довериться друг другу, когда цена ошибки измеряется жизнью?