Kitabı oxu: «Способность сказать "Нет"»

Способность сказать “Нет”

Глава 1

«Ты можешь быть зомби — и не знать об этом»

— Питер Уоттс, «Ложная слепота»

В тот день Мелани готовила мясо с подливкой. Я помог ей нарезать салат, потом сел на диван и взмахом руки включил телевизор — искин вывел мою личную ленту.

Сначала был репортаж о росте безработицы, и демонстрации против распространения искусственного интеллекта в Округе Колумбия. Тема была тоскливой, только в США безработица перевалила за сорок процентов, компьютерные чипы оказались лучше людей в слишком многих сферах.

Я вздохнул и, взмахнув рукой, переключил канал. Показывали церемонию открытия второго большого купола Марс Сити. Перед куполом, на реголите кирпичного цвета, возвышался памятник Илону Маску, молодому, каким я его не помнил, — и его программам Starship и Outward. Старик держался, но не дожил каких-то восьми лет. Люди в скафандрах перерезали торжественную красную ленту.

В углу экрана отображалась задержка сигнала: двадцать минут. Марс и Земля были в разных фазах орбиты.

С кухни пахло мясом, специями и чем-то тёплым, домашним.

— Как день? — спросил я.

— Шумно, — ответила она. — У меня теперь две девочки не разговаривают друг с другом, потому что «она на меня не так посмотрела».

Я усмехнулся. Мел работала в младшей школе, зарплата была небольшой, но она любила работать с детьми.

— Серьёзная причина.

— Очень, — сказала Мел. — Они обе уверены, что правы.

Я кивнул, не отрываясь от экрана.

Мне рассказывать было почти нечего. Работа в офисе. Я занимался архитектурой баз данных, чтобы система не ломалась даже тогда, когда всё остальное уже вышло из строя. Но каждый день похож на предыдущий. Поломка кофемашины — уже событие.

— А у тебя? — спросила она.

— Кофемашина умерла, — сказал я.

Она засмеялась.

— Трагедия.

— Мы держались, как могли. Завтра должны привезти новую.

Она что-то ответила, но я уже не слушал слова — просто её голос.

Обычный вечер.

Сковорода тихо шипела.

— И она говорит, что та первая начала, — продолжала она. — Хотя это неправда, я—

Она замолчала.

Я не сразу это заметил.

— Мел?

Ответа не было.

Я повернул голову.

Она стояла у плиты, чуть наклонившись вперёд, как будто прислушивалась к чему-то внутри себя.

— Эй.

Она повернулась не полностью — только головой.

Наши взгляды встретились.

В её глазах было что-то странное.

Не боль.

Не страх.

Скорее растерянность.

Как будто она не понимала, что происходит.

Кулинарная лопатка выпала у неё из руки и стукнулась о пол. Звук показался слишком громким.

Она сделала шаг назад — и не удержалась.

Я уже вставал с дивана, когда она рухнула на кухонную плитку. Люди, когда падают, всегда стараются себя удержать, но её тело упало с неприятным глухим звуком.

— Мел!

Я оказался рядом раньше, чем понял, как туда дошёл. Её голубые глаза были широко раскрыты, но пустые, светлые волосы растрепались по кафелю.

— Эй… слышишь меня?

Я тряс её за плечи. Она не отвечала.

Только сделала один короткий, судорожный вдох — со всхлипом.

И всё.

Её тело вытянулось, ноги напряглись, пальцы на ногах разошлись в разные стороны.

— Чёрт…

— Телефон! Девять-один-один.

Голос сорвался. Слишком громко для пустой квартиры.

Экран холодильника сменил сроки годности продуктов и напоминание купить молока, на экран вызова.

— Какая у вас чрезвычайная ситуация?

— Моя девушка… Мелани Мур. Она упала на кухне. Она не дышит.

— Вы находитесь рядом с пострадавшей?

— Да.

— Ближайшая бригада EMS направлена по вашему адресу. Время прибытия… голос запнулся — восемь минут.

На экране появилась карта с маршрутом.

Слишком медленно.

— Как вас зовут?

— Ник… Николас Картер.

— Мистер Картер, постарайтесь сохранять спокойствие. От ваших действий сейчас многое зависит. Проверьте дыхание и пульс.

Голос был ровный. Слишком ровный, искусственный, конечно. Но за него можно было держаться.

Я надавил пальцами на её запястье, потом ей на шею.

Ничего.

Сильнее.

Ничего.

— Я не чувствую пульс, — сказал я. — Я… я не знаю, правильно ли—

— Это нормально. Я помогу вам. Убедитесь, что Мелани находится на твёрдой поверхности.

Положите её на спину. Освободите дыхательные пути. Подложите что-нибудь под голову.

Я уже переворачивал её, слишком резко, неуклюже. Сорвал с духовки полотенце, свернул и подложил ей под шею.

— Положите основание ладони в центр груди. Вторую руку сверху. Начинайте надавливать. Быстро и сильно.

Я поставил руки.

Они дрожали. Когда-то давно, ещё в колледже, были курсы оказания первой помощи — за них давали дополнительные баллы, на защите. Но я большую часть времени сидел на задних рядах и читал комиксы на телефоне. Занятие напоминало странную игру, мне казалось, что это никогда не пригодится...

— Считайте вслух.

— Раз… два… три…

— Я должен делать искусственное дыхание?

— Нет, — коротко сказал голос. — Продолжайте.

— Шесть… семь… восемь…

Я считал и не понимал, сколько времени прошло.

Казалось — вечность.

Но ничего не происходило.

Только Мел начинала синеть.

— Прибытие группы EMS через 2 минуты. — ровно сообщил голос.

— Продолжайте надавливать. У вас хорошо получается.

Откуда искину вообще знать, хорошо у меня что-то получается или плохо.

Я весь взмок — от усилия и страха.

— …семь… восемь… девять…

Голос в динамике не сбивался, сбивалось моё дыхание.

— Продолжайте.

Грудная клетка под руками пружинила и возвращалась.

Слишком тихо.

Слишком пусто.

Был только голос.

И счёт.

В квартиру забежали парамедики — автоматика дома сама разблокировала двери.

Меня оттеснили в сторону.

Люди, которые знали, что делать.

И вместе с этим — вспыхнула надежда.

— Приняли.

— Перекладываем.

Они двигались быстро и чётко, не глядя друг на друга. Один из них разорвал на Мел сорочку, даже не пытаясь расстегнуть, мужчина-парамедик наклеил датчики.

Экран медицинского планшета ожил. ЭКГ: ровная линия.

— Асистолия. Работаем.

— Компрессии.

Другой уже занял моё место.

Правильно. Ритмично. Без колебаний.

Они говорили медицинские термины, которых я не понимал. В горло Мел вставили трубку.

Я смотрел на монитор. На эту ровную линию. Она не должна была быть ровной.

Я машинально, как во сне, выключил плиту — масло начало дымиться — и просто стоял в растерянности, глядя, как работают парамедики.

— Время?

Один из парамедиков бросил взгляд на часы.

— Двадцать минут.

Что-то изменилось.

Не сразу — почти незаметно.

Их руки замедлились.

Компрессии стали реже. Не в ритм.

Парамедик сделал ещё несколько нажатий… и остановился.

Поднялся.

— Мистер Картер…

Я не дал ему договорить.

Схватил его за форму.

— Какого хрена вы делаете? Продолжайте!

Он смотрел на меня секунду.

Оценивал.

Наверное, я выглядел безумным.

Или опасным.

Он отвёл взгляд. Переглянулся с напарником.

Я отпустил его.

— Хорошо, продолжаем.

Он снова опустился на колени.

Руки вернулись на грудную клетку.

И вдруг—

Я не сразу понял.

На мониторе появилась рваная, хаотичная линия.

— Обнаружена фибрилляция! — оповестил планшет.

— Заряд. — Комнату заполнил тонкий писк заряда конденсаторов.

— Персоналу, отойти. Разряд через 3… 2… 1.

Я вжался в стену.

Тело Мел резко дёрнулось.

Экран мигнул.

Линия изменилась.

Сначала неровно.

Потом — ритм.

Слабый.

Но ритм.

— Есть пульс.

Кто-то сказал это спокойно — очень буднично.

Я держал Мел за руку, пока машина скорой помощи качалась на поворотах.

Парамедик напротив что-то записывал в планшете, почти не глядя на нас.

Я не выдержал.

— Если бы вы остановились… она бы умерла.

Он не ответил сразу. Только закончил запись.

— Мы сделали всё, что были должны, — сказал он.

Спокойно.

— Но вы же остановились, — сказал я. — Почти.

Он поднял на меня взгляд. Потом снова посмотрел на экран. Я ждал.

Вздохнул.

Он, кажется, тоже понимал, что я жду.

— То, что мы вернули пульс, — добавил он наконец, — ещё не значит, что мы её спасли.

Сказал без нажима. И снова уткнулся в планшет.

Как будто разговор закончился.

Я ничего не ответил.

Я просто сжал руку Мел сильнее. Словно мог удержать.

***

Это были тяжёлые месяцы.

Родители Мел прилетели из Форт-Лодердейла. Я взял отпуск. Мел лежала в коме.

Врачи ничего не обещали.

В какой-то момент ко мне подошёл врач-трансплантолог. Показывал на планшете фотографии. Людей. Истории.

Кто-то смог бы выжить, кто-то — снова видеть.

Я не сразу понял, о чём он.

— У вашей жены совместимость сразу с несколькими возможными реципиентами.

Я понял.

— Вы это серьёзно? — спросил я.

Он что-то ответил. Я уже не слушал.

— Вон отсюда, — рявкнул я.

Он не ушёл сразу.

Начал что-то объяснять.

Я смотрел на него и вдруг очень ясно представил, как бью его прямо в лицо.

По этим умным очкам.

Стекло трескается, он отшатывается, теряет равновесие.

Я даже сделал полшага вперёд. Остановился. Очки чуть мигнули.

Как будто что-то подсказывали ему. Конечно. Искин.

Подбирает слова.

Как убедить родственника.

Как объяснить, что «она бы сама этого хотела».

Учительница. Любила помогать людям. Это было бы символично.

Я сжал зубы.

— Выйдите, — глухо сказал я.

Тихо.

— Сейчас же.

— Это не тебе решать, Ник.

Голос Ирины прозвучал резко и вернул меня к реальности.

Я обернулся.

— Вы не были женаты, — сказала она. — Медицинские решения принимает семья.

— Семья? — я усмехнулся. — Что, не терпится разобрать Мел на запчасти? — сказал я. — Или вы беспокоитесь о расходах? Моя медицинская страховка их покрывает.

Ирина осеклась, закрыла лицо руками.

Джон, отец Мел стоял рядом.

Смотрел на меня долго.

— Мы знаем, что ты её любишь, — сказал он тихо. — Но нужно оставаться рациональным человеком.

Я отмахнулся.

Рациональным.

Слово повисло в воздухе.

В конечном счёте через два дня у Мел восстановилась энцефалограмма и кандидатом на донорство органов она больше не считалась.

Я не знал, что бы сделал, если бы врач-трансплантолог их убедил. Если бы они решили, что «она бы сама этого хотела». И так будет лучше для всех.

***

— Когнитивное плато.

Врач сказал это так, как будто произнёс что-то обыденное. Как будто это слово должно было всё объяснить. У него было имя на бейджике и что-то вроде «врач, кандидат медицинских наук», но я его не запомнил, запомнил слово «когнитивное плато».

— Что это значит?

Он не спешил отвечать. Перелистнул что-то на планшете, посмотрел на экран с её данными, затем взмахнул рукой, выводя изображение на большой экран в кабинете.

— Смотрите, это последние данные МРТ.

Передняя часть мозга Мел светилась ярким белым сигналом.

— Хорошая новость — отёк мозга спал и мы нашли причину остановки сердца: спонтанная аритмия, это врождённое. Мелани установили кардиостимулятор.

Он говорил спокойно, почти без пауз.

— Почему она тогда не просыпается?

— Она и не спит — она в сознании. Вот здесь, — он указал на экран. — Видите?

Белые пятна.

— Серьёзно пострадала фронтальная кора. Это зона, которая отвечает за оценку информации, контекст… принятие решений.

— Мел, — сказал я.

Она так же лежала неподвижно и ровно дышала.

— Она… — я запнулся. — Она сможет говорить?

Врач замолчал на несколько секунд, разглядывая экран.

Кем я был для него — очередным родственником, которому нужно разжёвывать очевидные для него вещи?

— Мы не ожидаем восстановления речи.

— Двигаться?

Слова падали спокойно.

— Вероятно, нет.

Он указал на другие зоны.

— Лимбическая система не пострадала. Гиппокамп — минимальные изменения. Она может воспринимать, чувствовать, испытывать эмоции; её воспоминания скорее всего по-прежнему с ней.

Он сделал паузу.

— Но префронтальная кора, — он снова указал на светящуюся область, — именно там формируется воля, намерение, способность инициировать действие.

Я тупо смотрел на изображение.

— Она видит, слышит, — продолжил врач. — Но не понимает контекста. У неё нет целеполагания. Нет механизма, который переводит состояние в действие. Поэтому она не двигается и не говорит.

Я посмотрел на Мел.

— Она нас видит? Слышит?

— Сигналы поступают, — сказал врач. — Но это не значит, что она может с ними что-то сделать.

Он взял со стола ручку, покрутил её в пальцах.

— Чтобы поднять ручку, — сказал он, — нужно не только движение мышц. Нужно решение. Намерение.

Он положил ручку обратно.

— Префронтальная кора как раз за это и отвечает. За выбор. У неё больше нет того, что связывает это в действие.

— Но она хотя бы меня узнаёт?

Доктор не ответил сразу. Посмотрел на меня, потом на экран со сканом. Вздохнул.

— Она вас узнаёт…

И я успел обрадоваться. На секунду — почти физически. Значит, не всё потеряно.

Он продолжил:

— Но вероятно не в том смысле, который вы вкладываете в это слово.

Я замер.

— У неё могут возникать эмоциональные реакции на знакомые стимулы. На голос. На лицо.

Он говорил спокойно, как будто разбирал что-то техническое.

— Но у неё нет понимания, кто вы. Нет понимания, кто она сама. Имя «Мелани Мур» для неё больше ничего не значит.

Я смотрел на него, не перебивая.

— Это скорее узнавание на уровне… ощущения, — добавил он. — Не личности.

Пауза.

— Мы можем сделать функциональный скан, — сказал он. — Посмотреть, какие зоны ещё активны. Но это не изменит ни лечения, ни прогноза.

Он говорил что-то ещё.

Я не слышал.

Я смотрел на Мел.

Взял её за руку.

Она была тёплая.

Как в машине скорой.

Я сжал её пальцы.

— Всё будет хорошо, — сказал я.

Она не ответила.

И врач тоже ничего не сказал.

Глава 2

Моя компания не уволила меня сразу. Сначала были сообщения. Коллеги писали, сочувственные сообщения, присылали открытки, желали Мел скорейшего выздоровления. Один религиозный коллега, написал, что будет за неё молиться. Ольга, практикантка, прислала корзину фруктов и даже открыла онлайн-сбор — он собрал девятьсот долларов, и мне по почте пришёл чек. Я положил деньги на счёт. Но со временем сообщения исчезли. Не резко — просто перестали приходить. У всех своя жизнь.

Мой начальник сначала предложил перейти на удалёнку. Потом сократить часы, «временно снизить нагрузку». Я согласился — это было удобно, я мог быть рядом с Мел.

К концу третьего месяца пришло письмо из отдела кадров. Без звонка, без встречи. В конверте были документы и компенсация — полгода зарплаты. Текст был аккуратный, выверенный. Компания выражала сочувствие, надеялась, что выплата позволит мне сосредоточиться на трудностях в личной жизни и открыть новые перспективы. Отдельно уточнялось, что прекращение трудовых отношений никак не связано с моими профессиональными качествами, и что при необходимости мне готовы предоставить самые лучшие рекомендации.

Я дочитал до конца, потом перечитал ещё раз. Суть была простой: пожалуйста, возьмите деньги и не подавайте на нас в суд. Я не стал спорить — у меня оставался фриланс. Моя профессия была одна из немногих, которую не удавалось полностью оптимировать под искин и позволяла работать удалённо.

Примерно в то же время родители Мел решили вернуться во Флориду.

Ирина говорила спокойно. Слишком спокойно.

— Мы не можем остаться, Николас.

Думаю, она так и не простила мне тот выпад про «разобрать на запчасти». Раньше она называла меня Ник. Теперь — только Николас.

— У нас тоже есть работа. Дом. У Мел есть брат и сестра, которым мы нужны.

Я кивнул.

— В Бостоне есть хорошие учреждения, — сказала она. — Специализированный уход. Круглосуточный.

Я ничего не ответил.

— Мы не теряем надежду, — добавил Джон. — У неё будет всё необходимое.

Она помолчала.

— Нам очень жаль, Николас.

Я ничего не ответил.

***

Хоспис для пациентов с ограниченным сознанием находился в Беверли, примерно в часе езды от центра города, в аккуратном здании с ухоженным газоном и вывеской «Новые надежды».

Несколько недель я не мог к ней попасть. Сначала — «карантин», потом «перегруженность», потом мне просто перестали отвечать.

Я приехал без записи.

Меня пытались развернуть на входе, но я настаивал. Повысил голос. В конце концов, не сразу, но меня пропустили.

Дверь в отделение была тяжёлая. Внутри пахло антисептиком и чем-то ещё — тёплым, неприятным. Отдельная палата, номер на двери, маленькая, тесная. Голые стены. Мел лежала на постели и смотрела в потолок. Из её тела выходили трубки: одна — питательный зонд, уходящий в нос, вторая — катетер с мешком для сбора мочи.

Я тронул её за плечо. Кожа была сухой. Я повернул её на бок — она была легче, чем я помнил. На спине и ягодицах были повязки. Я понял, что под ними.

Я достал телефон и сфотографировал. Потом ещё. Ко мне подбежал санитар в зелёной робе.

— Что вы делаете? Здесь фотографировать запрещено. Кто вас пропустил?

Охрана появилась почти сразу. Меня вытолкали в коридор, пытались забрать телефон, но я уже отправил фотографии Джону и Ирине.

Они позвонили сразу.

— Ник… мы не знали.

— Мы посмотрим рейсы.

Я кивнул, хотя они этого не видели.

В тот вечер я ждал, что они скажут, когда прилетают. Но они не сказали. На следующий день — тоже.

Потом пришло сообщение. Короткое.

Они оформляют доверенность на меня.

***

Администратор оказался невысоким мужчиной в аккуратном костюме. У него был усталый, но собранный вид человека, который уже много раз произносил одни и те же слова.

— Мистер Картер, — сказал он спокойно. — Я понимаю, что для вас это тяжёлая ситуация.

Я ничего не ответил.

— У нас очень большое количество пациентов, — продолжил он. — И мы не всегда можем обеспечить индивидуальный уход в том объёме, который хотелось бы родственникам.

Он говорил ровно. Не оправдывался.

— Все процедуры выполняются в соответствии с протоколами. Пациенты находятся под постоянным наблюдением.

Я смотрел на него.

— Вы называете это наблюдением? — спросил я.

Он выдержал паузу.

— Мы делаем всё возможное в рамках доступных ресурсов.

— Она лежит там, как…

Я не договорил.

Он слегка кивнул, будто понял.

— Ваше восприятие ситуации эмоционально окрашено, — сказал он. — Это естественно.

Пауза.

— Но важно понимать: пациенты с подобным уровнем повреждения не испытывают осознанного дискомфорта. Мы обеспечиваем базовые физиологические функции и предотвращаем осложнения.

Я почувствовал, как у меня сжимаются пальцы.

— Пролежни — это у вас тоже по стандарту?

Он на секунду отвёл взгляд. Совсем на секунду.

— Мы стараемся минимизировать риски, — сказал он. — Но при такой загрузке…

Он не договорил.

Потом снова посмотрел на меня.

— Я забираю свою жену, — сказал я.

Администратор с любопытством взглянул на документы.

— Технически, мистер Картер…

Он встретился со мной взглядом и замолчал.

— Но я должен вас предупредить, — сказал он спокойно. — Многие родственники принимают такое решение.

Я молчал.

— Они забирают пациентов домой. С полной уверенностью, что смогут обеспечить лучший уход.

Он чуть развёл руками.

— В большинстве случаев они возвращаются через несколько недель. Как правило, выбирают другой хоспис, но у нас единая база данных.

Он натянуто улыбнулся.

— Это не вопрос желания или этики. Это вопрос ресурсов.

Я смотрел на него.

— Я не вернусь, — сказал я.

Он кивнул. Не споря.

Как будто уже слышал это.

— Конечно, — ответил он. — Я понимаю.

***

Это оказалось непросто. Пришлось купить много вещей, переоборудовать спальню под Мел — ортопедическая кровать, расходники. Себе я взял матрас. Иногда спал в той же комнате, иногда во второй спальне. Дом мы покупали на вырост. Думали о детях.

Помогало то, что она могла глотать. Она стала набирать вес. Пролежни зажили, остались только небольшие белые шрамы. Я купил ей коляску, автоматическую — она следовала за мной и это очень помогало на улице.

Ей требовалось постоянное внимание: гигиена, кормление, перевороты, физиотерапия. Сначала я нанимал специалистов, но со временем страховая стала отказывать в оплате. Формулировка была сухая — «ввиду бесперспективности пациента». Но я многому научился сам. В перерывах я брал заказы онлайн, нужно было закрывать долги.

Я регулярно отправлял её родителям фотографии. Короткие видео. Отчёты. Сначала они отвечали подробно, задавали вопросы.

Потом реже.

В какой-то момент они попросили больше не присылать фотографии. Сказали, что им достаточно знать, что я о ней забочусь.

Я перестал — просто иногда писал, что всё нормально.

Мой круг друзей тоже испарился. Не сразу — постепенно.

Сначала они звонили, писали, предлагали помощь. Подруги Мел, коллеги из школы несколько раз приезжали.

Это были странные визиты. Они говорили шёпотом, словно Мел спит и её можно разбудить. Старались не смотреть на неё. Или смотрели — и сразу отводили взгляд.

Линда — они вместе работали в школе, задержалась дольше остальных. Стояла у кровати, потом подошла ко мне и осторожно тронула за плечо.

Сказала, что я замечательный человек.

Я не знал, что на это ответить.

Я понимал, что им тяжело. Не потому, что им всё равно. Наоборот.

Им было некуда поставить эту ситуацию в своей жизни.

Со мной ещё можно было поговорить.

С ней — уже нет.

И в какой-то момент они просто перестали приходить.

Остался Марк.

Мы учились вместе в колледже. После он ушёл в аспирантуру в MIT. Он продолжал приезжать, не так часто, но регулярно. Обычно приносил бутылку вина или что-нибудь покрепче.

Он был хорошим примером того, как отсутствие ранней семейной жизни положительно влияет на карьеру. К этому времени у него уже были публикации, гранты, приглашения. Будущее.

Он не спрашивал, чем помочь, и я был ему за это искренне благодарен.

Мы сидели на кухне. Иногда в тишине. Иногда он говорил о работе, о каких-то людях, которых я не знал. Я слушал, не всегда понимая, о чём он.

Иногда он заходил к Мел. Стоял у двери, не подходя близко.

— Привет, — говорил он. — Это я.

Мел не отвечала.

Он кивал, и возвращался на кухню.

— За что пьём? — спросил Марк.

— Не знаю, — сказал я. — За то, что ещё держимся.

Он кивнул. Мы выпили. Тишина повисла над столом. Он крутил стакан в руках, потом вдруг спросил:

— Слушай… а у вас с ней… ну… вообще что-то осталось?

Я не сразу понял, что он имеет в виду. Потом понял.

— Марк, ты совсем охренел?

Он примиряюще поднял руки.

— Прости. Просто… я не знаю, как это вообще возможно. Пауза. — Ты молодой мужик… Я бы так не смог.

Я пожал плечами.

Он смотрел на меня. Ждал.

Я отвёл взгляд.

— Была одна сиделка, — сказал я. — Ей, кажется, это было интересно.

Марк чуть усмехнулся.

— И?

— Я её уволил.

Он перестал улыбаться. Посмотрел на меня внимательнее. Дольше, чем нужно.

— Понятно, — сказал он тихо.

Мы больше об этом не говорили.

***

После ухода Марка в квартире стало тише. Я стал готовиться ко сну, это целый процесс. Я отнёс Мел в ванную. Сначала мне было трудно её поднимать — когда я забрал её из хосписа, она весила меньше шестидесяти фунтов и больше походила на скелет. За эти месяцы она набрала вес, и вместе с этим я привык носить её, перекладывать. Иногда ловил себя на мысли, что этим экономлю на спортзале.

Я мыл её мочалкой, осторожно, как всегда. Но слова Марка не уходили из головы.

Я вытер её полотенцем отнёс в спальню и положил на постель. Она лежала неподвижно, смотрела сквозь меня, изредка моргала.

Обнажённая всё равно красивая.

Я почувствовал волну болезненного, острого возбуждения. Последние месяцы мне было некогда думать о таких вещах.

Мысли были странные. Мы жили вместе, регулярно занимались любовью.

Если даже её родители оставили её на моё попечение и не хотят видеть её фотографии, если она такая стала никому не нужна.

Она ведь может чувствовать. Врачи это объясняли. Боль, прикосновения — всё остальное.

Пусть она не поймёт, что именно происходит и кто я…

Я резко выдохнул и торопливо стал надевать на неё пижаму.

Спать я ушёл в другую комнату — словно боялся находиться с ней рядом.

Ночью я долго не мог уснуть. Вспоминал нашу нормальную жизнь.

Мы всё делали правильно.

Я всё делал правильно.

Я её не отпустил до конца — почему тогда всё настолько несправедливо.

Мы строили планы.

На нас.

На будущее.

Думали о детях.

И вдруг что-то тёмное, тихое, почти чужое, прошептало у меня в голове почему-то голосом администратора из хосписа «Новые надежды»:

— Технически, мистер Картер… она по-прежнему может иметь детей.

Я перевернулся на бок. И кричал — от бессилия, одиночества и отчаяния, зажимая себе рот, чтобы она не услышала и не проснулась.

Глава 3

Сначала это были сайты, форумы, научные статьи, клиники в США и за границей.

Я отправлял им её данные, снимки, выписки. Ответы часто приходили быстро, слишком быстро. Мне обещали восстановление, улучшение, «новые методики». Чаще всего сразу просили деньги — много. Я стал немного разбираться в вопросе гипоксического поражения мозга, неглубоко, но достаточно, чтобы понимать, где мне врут. Слова повторялись, формулировки, обещания. Я перестал отвечать.

Название Hamamatsu Biotech я встретил несколько раз. Просто как ссылка, упоминание в обсуждениях, иногда в сносках к статьям. Я отправил им файлы Мел, почти не ожидая ответа.

Ответ пришёл через несколько дней. Короткое письмо. Без оценок, без обещаний. Они не писали, что могут помочь. Не задавали лишних вопросов. В письме было приглашение — презентация доктора Кендзи Морита исполнительного директора компании в школе медицины в кампусе Гарварда на следующей неделе.

Я перечитал письмо несколько раз. Потом закрыл ноутбук.

Я набрал Марка вечером.

Связь установилась не сразу. Экран несколько раз мигнул, потом Марк появился в кадре.

Позади него — лаборатория. Белый свет, стекло, люди в движении. Он работал допоздна.

— Ты живой, — сказал он.

— Вроде того.

Он посмотрел внимательнее.

— Выглядишь как дерьмо.

— Спасибо, стараюсь.

Я замялся, с Марком я свои поиски лечения для Мел раньше не обсуждал.

— Я хотел спросить, — сказал я. — Ты слышал про Hamamatsu Biotech?

— Слышал.

— И?

Он откинулся на спинку кресла.

— У них серьёзные вещи, — сказал он. — Протезирование, нейроинтерфейсы, восстановление конечностей. Ассоциация ветеранов им деньги льёт ведрами. У них контракт с оборонкой.

Он на секунду замолчал.

— Они макакам инфракрасное зрение делали. Реально работает. Они могут видить тепло.

Я кивнул.

— То есть это не шарлатаны.

— Нет, — сказал он. — Это не шарлатаны.

Он нахмурился.

— Погоди, они тебе что-то обещают насчёт Мел?

— Они ничего не обещают, просто пригласили на презентацию.

Он усмехнулся.

— Морита.

— Что с ним?

Марк пожал плечами.

— По-моему очень мутный тип.

— Конкретнее.

— Он даже не доктор наук, — сказал Марк. — Аспирантуру в Университете Хоккайдо он не закончил. По крайней мере, официально.

Я молчал.

— В сети куча странных историй про него, — продолжил он. — Ничего подтверждённого, но… знаешь, когда слишком много совпадений.

— Например?

Марк замялся на секунду.

— Говорят, он раньше жил в Саппоро. В Сусукино.

— Это где?

— Квартал развлечений, — сказал Марк. — Красные фонари, клубы, всё такое.

Я посмотрел на него.

— И?

— И, по слухам, он там был связан с очень сомнительными людьми.

Я кивнул.

— И что? Ты правда думаешь, что это имеет значение?

Он посмотрел прямо в камеру.

— Я думаю, что ты собираешься подпустить к мозгу Мелани человека с тёмным прошлым, о котором никто ничего толком не знает.

Я поморщился.

— Марк, мне интересны его научные работы, а не слухи о том, где он жил и с кем общался. И вообще, это просто презентация.

Марк закрыл глаза на секунду.

— Тогда зачем ты меня спрашиваешь?

Я не ответил и нажал завершить звонок.

Потому что сам не знал.

***

Мел я оставил с сиделкой, Марией Ортега. Она не очень хорошо говорила по-английски и брала двадцать долларов в час. По камерам в квартире я видел, что она в основном сидит рядом с ней и листает телефон, но всё-таки она приглядывала за Мелани, поправляла одеяла, кормила её пюре с ложечки. Это был компромисс.

Зал был небольшой, но забит до отказа. Я чувствовал себя неловко в своей обычной куртке среди дорогих костюмов и бейджей с надписями: профессор, исполнительный директор, директор по научной части.