Kitabı oxu: «Дело об отравленном вине»
Часть I. Вечер
Никто не смотрит на часы.
19:00
Свет зажжён в окнах, ворота настежь.
Экипажи въезжают один за другим,
гравий хрустит под колёсами,
как будто кто-то считает гостей.
В зале тепло. Свечи оплывают.
Музыка плывёт над паркетом,
пары кружатся,
тени кружатся вместе с ними,
и никто не смотрит на часы.
Лорд стоит у камина.
В руке бокал.
Он смеётся —
громко, слишком громко.
Брат рядом.
Брат кивает.
Брат улыбается.
Но глаза его считают.
Не гостей.
Свечи на столе.
Жена в стороне.
Она смотрит на мужа.
Потом на брата.
Потом снова на мужа.
И отводит глаза.
Служанка проходит с подносом.
Поправляет вырез платья — привычно, на ходу.
Проходит близко.
Слишком близко.
Задевает рукав лорда.
Лорд не смотрит.
Лорд смотрит в бокал.
Горничная наверху.
Она готовит комнаты ко сну.
Поправляет простыни.
Взбивает подушки.
Её руки дрожат —
но она не знает почему.
А внизу, в доме, —
нож кухарки стучит по доске,
как метроном.
Садовник проверяет замок оранжереи:
дверь закрыта,
ключ в кармане.
Конюх расседлывает лошадей
и говорит с ними тихо,
как говорят с теми,
кто не может ответить,
но может выслушать.
Часы бьют.
Один раз.
Все на миг замирают —
пары, тени, свечи.
И снова кружатся,
как будто ничего не было.
19:45
Дворецкий у дверей.
Он кланяется.
Он говорит:
— Доброй ночи.
Он поворачивается.
Конюх у чёрного входа.
Охапка дров.
— Топка в крыле господ, — говорит дворецкий.
— Сейчас?
— Сейчас.
Гости танцуют.
Никто не заметит.
Конюх кивает.
Он идёт через зал.
Музыка.
Смех.
Свечи.
Никто не смотрит.
Пары кружатся.
Тени кружатся.
Конюх идёт.
Мимо лорда у камина.
Лорд не смотрит.
Лорд смотрит в бокал.
Конюх идёт в крыло господ.
Коридор.
Тишина.
Здесь не танцуют.
Он исчезает за поворотом.
Тишина.
Он возвращается.
Дров в руках нет.
Он идёт обратно.
Через зал.
Мимо пар.
Мимо теней.
Мимо лорда.
Лорд смеётся.
Слишком громко.
Конюх проходит.
Он не смотрит.
Он выходит.
Двор.
Туман.
Он идёт в конюшню.
Он говорит с лошадьми тихо.
21:00
Бал закончен.
Музыка смолкла.
Свечи догорают.
Дворецкий у дверей.
Он кланяется.
Он провожает.
Он говорит: «Доброй ночи».
Он говорит это каждому.
Он говорит это никому.
Конюх у экипажей.
Фонарь в руке.
Он смотрит, как кареты уезжают
в туман,
и туман закрывает их.
За столом ещё сидят.
Брат. Лорд. Жена.
Они разговаривают.
Жена кладёт руку на скатерть —
рядом с рукой брата.
Когда лорд поворачивается,
рука уже на коленях.
Служанка убирает еду.
Она наклоняется над столом,
и её платье шуршит,
и лорд смотрит —
на секунду,
и она это замечает.
И жена это замечает.
Служанка запоминает.
Горничная наверху. Готовит комнаты.
В одной — две подушки.
Она поправляет обе.
Она не знает, что готовит.
Кухарка на кухне.
Она моет посуду.
Вода горячая.
Пар поднимается.
Она думает о чём-то своём.
О чём-то другом.
Садовник идёт в оранжерею.
Дверь открыта.
Кто-то был здесь.
Он не знает, кто и зачем.
Часть II. Ночь
Стены тонкие.
21:15
Гости уехали.
Зал пуст.
Свечи погашены.
Только запах воска
и чужого вина.
Дворецкий готовится ко сну.
Он снимает сюртук.
Вешает на стул.
Гасит лампу.
Проверяет, на месте ли часы.
Лорд поднимается в комнату.
Один.
Он идёт по коридору,
и шаги его гулко отдаются
в тишине,
как будто дом слушает.
Служанка идёт по коридору.
Она видит лорда.
Она поправляет платье.
Она улыбается.
Она говорит: «Милорд...»
Он не отвечает.
Он заходит в комнату.
Он закрывает дверь.
Ключ поворачивается изнутри.
Она стоит.
Слышит, как поворачивается ключ.
Смотрит на дверь.
Потом уходит.
Брат лорда берёт жену за руку.
Ведёт её к конюшне.
Она на секунду задерживается.
Потом идёт.
Она не смотрит назад.
Садовник закрывает оранжерею.
Идёт к дому.
Две тени у конюшни.
Он не останавливается.
Идёт дальше.
Кухарка на кухне.
Гасит свет.
Идёт к себе.
В темноте слышно,
как хлопает дверь конюшни.
