"... потребность записывать слова - то есть, конечно, записывать увиденное, но и слова тоже, в первую очередь слова: они вся моя жизнь, вся жизнь - так вот, эта потребность - она сродни тому, что испытывает паучиха, отягощенная бременем шелка, из которого ей должно плести нити; шёлк - это жизнь её, кров, спасение, это снедь её и питьё, и если шелковую сеть повредят, оборвут, что ещё останется паучихе, как не приняться вновь за плетение, не взяться сызнова за сооружение сети?.. Она должна плести, понимаете? Иначе она умрет от преизбыточества.