Kitabı oxu: «Periféricos»
PERIFÉRICOS

ANTONIO JOSÉ ROYUELA
PERIFÉRICOS
EXLIBRIC
ANTEQUERA 2019
PERIFÉRICOS
© Antonio José Royuela
Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric
Iª edición
© ExLibric, 2018.
Editado por: ExLibric
c/ Cueva de Viera, 2, Local 3
Centro Negocios CADI
29200 Antequera (Málaga)
Teléfono: 952 70 60 04
Fax: 952 84 55 03
Correo electrónico: exlibric@exlibric.com
Internet: www.exlibric.com
Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.
Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o
cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno
de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida
por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,
reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización
previa y por escrito de EXLIBRIC;
su contenido está protegido por la Ley vigente que establece
penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente
reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica.
ISBN: 978-84-17334-70-3
Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.
ANTONIO JOSÉ ROYUELA
PERIFÉRICOS
“In order to mold his people, God often has to melt them”
AMISH PROVERB
“Un hombre viaja por todo el mundo en busca de lo que necesita y regresa a casa a encontrarlo”
GEORGE A. MOORE
“El mal puede citar las sagradas
escrituras para sus propósitos”
EL MERCADER DE VENECIA (SHEKESPEARE, WILLIAM)
1
Justo cuando nos íbamos, no pude dominar las ganas de volver al servicio, ubicado en el fondo opuesto a la puerta de entrada. Mientras, ellos estarían en la calle echando un cigarrillo.
Miré el reloj al salir. Marcaba la una y media de la madrugada. Los músicos habían dejado de tocar y se miraban entre ellos con cara de extrañeza. Los parroquianos que quedaban gritaban y corrían de un lado a otro sin sentido alguno en sus pasos. Todos tenían los móviles en la mano. Parecía como si estuviesen concursando por ser los primeros en contactar y llevarse algún premio. Avanzaba hacia la puerta cuando una chica rubia, que rondaría los treinta años, me atropelló en su carrera a ninguna parte. Con la fuerza del encontronazo, tropecé con una silla y caí de espaldas sobre el húmedo suelo del pub. Tirado sobre el pavimento, la observé y noté en su expresión verdadero pánico. Fue entonces cuando reaccioné. Me levanté y corrí en dirección a la salida que, por alguna causa que todavía no llegaba a comprender, estaba despejada.
La claridad de una luna creciente fue sustituida por la luz tenue de una luna emborronada por las nubes. Multitud de estrellas compensaban la falta de luminosidad. Dos cuerpos yacían en el suelo con charcos de sangre a su alrededor.
Perdí la visión. Lo siguiente que recuerdo es que desperté en la camilla de la UVI móvil, atendido por una técnico de emergencias de ojos azules y gesto duro, poco apropiado para el desempeño de su trabajo.
—¿Qué les ha ocurrido a mis amigos? —pregunté sin fuerza y sin saber bien por qué estaba allí.
Sufrí un síncope brusco y momentáneo, aunque tuve la sensación de haber perdido el conocimiento durante varias horas.
—Fuera está la policía. No se preocupe, nos han pedido que le transmitamos tranquilidad. Ellos le explicarán todo lo ocurrido.
Cuando respondí correctamente a las preguntas de cómo me llamaba, qué edad tenía y qué día era, me indicaron que me incorporase despacio hasta ponerme de pie. Aunque algo aturdido, lo conseguí.
—Me encuentro bien —alegué sin poder ocultar mis ansias por salir a la calle.
—¿Ve con claridad o tiene la visión borrosa? —preguntó con sequedad y cierta irritación la enfermera, endureciendo aún más su rostro.
—Con claridad —balbucí.
La carretera había sido cortada al tráfico y solo quedaba un cuerpo rodeado por el equipo de la policía científica. La calle se llenó de gente que parecía salir como hormigas en busca de alimento. Efectivos de la policía local y de la nacional desarrollaban su trabajo en medio de una marabunta hambrienta por conocer los detalles de lo sucedido.
El tiempo que transcurrió desde la visión caótica que tuve al salir de la UVI móvil hasta que contacté con Antonio García fue como un descenso a los infiernos.
El miedo a que se confirmasen mis peores augurios derivó en un cuadro de ansiedad que me oprimía como si un camión se hubiese estrellado contra mi pecho. El gesto pétreo de la chica de ojos azules delató con rapidez la nueva crisis que estaba a punto de sufrir. De no ser por su veloz intervención, me hubiera dado de bruces contra el adoquinado una vez más. En esta ocasión, se acercó con un semblante más conciliador y, sujetándome por las axilas, me ayudó a sentarme en el acerado con la espalda apoyada en la pared. Al cabo de unos minutos, ella y su compañero me trasladaron a casa de mi hermana. No era prudente quedarme solo.
Eran casi las cinco de la mañana cuando llamé al portero automático del piso. Mi hermana se asustó tanto al escuchar mi voz que casi le da un infarto. Le di una versión adulterada con la mayor brevedad de la que fui capaz y llamé de inmediato al comisario de policía.
—Relájate. Lo tenemos todo bajo control —Antonio no dejó que llegase a preguntarle.
Esperaba mi llamada. Le faltaba conocer mi versión de los hechos. No pude aportarle un solo detalle. No vi nada. Me comprendió y me emplazó a descansar. Luego, se excusó aludiendo a una reunión inminente.
—Rafa está fuera de peligro. Intenta descansar de una u otra manera. Mañana hablaremos con más calma —fueron sus últimas palabras.
Eran tres las personas que iban conmigo: Iris, Berta y Rafa. Al salir, vi dos cuerpos tendidos en el suelo. Cuando recobré el conocimiento, solo quedaba el cadáver de Berta. Antonio García intentó tranquilizarme, diciéndome que Rafa estaba fuera de peligro, que tratara de descansar por todos los medios a mi alcance. No entendía nada. Con ese galimatías, el consejo del comisario me pareció fantasmagórico.
La única salida que encontré fue atiborrarme de diazepam. Nunca antes había tomado ese tipo de pastillas, que me parecen pequeñas dosis de muerte. Una vez que empiezas con ellas, el sueño deja de serlo para convertirse en olvido y desbarajuste. Aun así, tomé dos comprimidos del bote que mi hermana guardaba en el cajón de los medicamentos y maldije a Iris y a Berta, a Wagner Soto, a Teo Areces y a todos sus asociados, a Abdel Samal, a Kadar Adsuar y a sus fanáticos esbirros. No recuerdo si también a Antonio García por dejarme en ese estado de desasosiego antes de caer drogado en un sueño profundo.
2
Muchos de nosotros somos arrastrados por un destino que jamás imaginamos que fuese el nuestro. Para cuando abrimos los ojos y tomamos consciencia de las secuelas, es demasiado tarde. Sé bien de lo que hablo.
Os preguntaréis -por qué os cuento mi meditación, de quiénes os hablo, por el porqué de mi preocupación hacia Rafa y no hacia los demás, y también por las causas que me llevaron a tomar depresores del sistema nervioso central para poder conciliar el sueño.
Todo comenzó con la llamada de Rafa. Fue la tarde en la que acudí a un evento cultural que fusionaba música, pintura y poesía. Volvía en taxi desde Málaga hacia mi casa, en Torremolinos. Por alguna razón, el taxista estaba de mal humor. Tenía inoculado algún virus que le removía las entrañas y cuyo antídoto solo él conocía.
—¿Es cierto que el cornudo es el último que se entera?
Me pareció tan surrealista la pregunta de aquel acongojado hombre, que solo se me ocurrió decir:
—Perdón, ¿cómo ha dicho?
—Déjelo, no tiene importancia —replicó con una fuerte dosis de aflicción.
«Quizá un mensaje cariñoso de su mujer, una señal de que todo fue un error o algún aderezo que animara su frustración bastarían para levantarle el ánimo», pensé. No dije nada por temor a ser cómplice de una pasión criminal amorosa.
Ensimismado en semejantes pensamientos estaba cuando sonó el móvil.
—¿Contento por la cercanía de las vacaciones? —pregunté con alegría al saber que era Rafa.
Rafael Quesada es un amigo inseparable desde nuestro paso por la universidad. Hace algunos años aprobamos la oposición al cuerpo de maestros y ahora ejercemos en ciudades distintas. Él en Córdoba y yo en Torremolinos.
—Deseando que llegue el día 30 —contestó, si cabía, con más júbilo.
A finales de junio, el cansancio acumulado a lo largo del curso escolar hace mella. Es difícil no exteriorizar el entusiasmo por el descanso veraniego. Hizo una pequeña pausa y añadió:
—Tengo preparado un plan para este verano que te seducirá.
—No me fío. Cuéntame.
Imaginaba algo como unos billetes de avión para un lugar paradisiaco. No fue así. La realidad superó a la ficción.
—Te voy a dar dos nombres para que caviles. A continuación colgaré y en dos días te llamaré para que me cuentes lo que recuerdas de ellos. ¿Te parece bien?
Debía de ser un asunto delicado cuando no quiso desvelarme nada más que unas pequeñas pinceladas del mismo.
—Déjalos caer.
Los nombró y finalizó la llamada, tal y como prometió.
Dejé a un lado la paranoia con la que el taxista me infectó y aproveché el tiempo que tardó en realizar el recorrido hasta la puerta de mi casa para recordar lo vivido junto a esos personajes, que irrumpieron con fuerza en mi cabeza.
Nada como una expectativa, por modesta que sea, para tenerte en vilo. Eso fue lo que ocurrió no con los dos, sino con los cuatro días que tardó en volver a llamarme. Con un simple juego de memoria consiguió el objetivo de despertar mi interés.
El primer nombre que puso mis circuitos neuronales a funcionar fue el de Abdel Samal. Fui su tutor durante mi primer destino como maestro.
Un día de tantos, mientras revisaba los deberes y tras descubrir que no los tenía hechos, le pregunté:
—¿Por qué no los has hecho?
—Es que ayer el profesor de religión islámica nos obligó a estudiar una de las suras y no tuve tiempo de hacerlos.
—Muy bien, ya sabes que tienes que quedarte en el recreo haciéndolos, para que otra vez recuerdes que los deberes son tan importantes como las suras.
—Pero ¿por qué? —preguntó elevando el tono y frunciendo el ceño, mientras añadía que era una de las suras más importantes, según le había dicho su maestro de religión.
—Ya te lo he dicho. Todos los deberes son igual de importantes. No quiero escuchar nada más.
Estuvo murmurando un buen rato. Cuando alguien posee un corazón de guerrero, ni la derrota más limpia puede borrar el hedor del fracaso.
En otra ocasión, todo el ciclo, quinto y sexto de primaria, viajamos a Selwo Aventura, en Estepona, como actividad complementaria. Mientras el resto del alumnado disfrutaba de la visita al parque, él se entretuvo en tirarles piedras a los pobres monos enjaulados.
Desde la oficina central del parque nos llamaron la atención por no controlar la conducta de nuestro alumno. Una situación bochornosa, que derivó en una temprana salida del parque hacia Córdoba, con el disgusto del resto de compañeros y el de los propios maestros. En aquella ocasión, se decidió expulsarle del colegio durante tres días.
El asombro me sobrevino con el segundo nombre, Teo Areces, a quien no podía considerar amigo, no en el sentido más íntimo de la palabra. Se podría decir que fue un colega de la infancia y la adolescencia.
Siendo todavía adolescentes, fui testigo de un acto vandálico por parte de Teo y sus amigos. En su momento, me marcó muchísimo. Ahora entendía que quien alza el puño con facilidad tiene muchas papeletas de convertirse en un fuera de la ley.
Era una noche bastante calurosa, a pesar de que septiembre tocaba a su fin. Teo y Mónica, su chica de entonces, estaban sentados en uno de los bancos que rodean la bonita plaza Cañero. En otro banco contiguo estaban algunos de sus colegas fumando de todo un poco y bebiendo cerveza. Mónica se ganaba la vida como stripper en despedidas de solteros, discotecas o en cualquier otro evento que le surgiera. Todo en ella era explosivo: piernas largas como autopistas, que dejaba al descubierto con sus minifaldas o shorts; pechos enormes, cuyos contornos se podían apreciar sin dificultad a través de sus vertiginosos escotes y unas nalgas dignas de pasearse en la playa de Copacabana compitiendo entre las mejores. No podría decir que fuese una belleza o que tuviese un cerebro privilegiado, pero sí confirmar que gozaba de los suficientes atributos para provocar las miradas libidinosas y los comentarios lujuriosos de cualquier mortal.
Mónica se levantó del banco para ir a comprar frutos secos con los que acompañar la birra. El puesto quedaba al otro extremo de los bancos que ocupaban Teo y sus amigos. En el trayecto de vuelta, se cruzó con tres chavales veinteañeros que la piropearon.
—¡Maricones de mierda! ¡Chupapollas! Vuestras novias no os satisfacen, ¿verdad? —replicó ella.
Teo, como vigía, estaba al tanto de todo. En unos segundos, recorrió la distancia de unos treinta metros que los separaba. Sin mediar palabra, atizó un puñetazo en la cara a uno de los chicos, que cayó desplomado al suelo, sangrando por la nariz como si fuese una fuente.
En apenas unos breves instantes, todos los colegas de Teo rodearon a los dos chicos que aún quedaban en pie, preguntándose qué delito habían cometido para encontrarse en aquella situación.
No recuerdo con exactitud los acordes del breve diálogo que mantuvieron entre los bisoños casanovas y la guardia real de la princesa Mónica. Lo que no consigo olvidar es la lluvia de puñetazos y patadas que Teo y sus colegas propinaron a los pobres muchachos. Lo hicieron con la brutalidad de los que nada tienen que perder y el odio irracional de quienes solo anhelan venganza y sangre.
Por fortuna para los chicos, un grupo de personas variopintas que presenciaban la batalla desde los veladores de las terrazas circundantes a la plaza intervinieron para poner freno a aquella barbarie. El 061 les trasladó aún inconscientes al hospital, donde tuvieron que ser intervenidos de diferentes tipos de traumatismos y heridas.
3
La ausencia de niños en el centro esos últimos días de junio facilitó que me hiciera muchas preguntas acerca de lo que Rafa me ocultaba. Más tarde, cuando me destripó los entresijos de su propuesta, comprobé mi total desorientación.
A pesar del entusiasmo propio de esos días y del carácter alegre y emprendedor que me había permitido vivir muchas aventuras, no atravesaba mi mejor momento. La ruptura definitiva de una relación sentimental pesaba como un agujero negro. Llevaba cuatro meses buscando las claves para salir de él sin conseguirlo. Seis años de relación que fueron fructíferos y devastadores por igual. Con el paso del tiempo, los cajones de la memoria van haciendo hueco y terminan por abrirse de manera fluida. Hasta conseguirlo atravesé esa zona pantanosa de reemplazos discontinuos en los que una recompensa equivale a cuatro fiascos.
Faltaban dos días para coger las vacaciones. Junto a una amiga y compañera de trabajo disfrutaba de manera relajada de las vistas en una de las terrazas que hay a lo largo del paseo marítimo de Torremolinos. El sol amable y una brisa complaciente nos obligaban a reflexionar sobre lo indigno de las vidas aceleradas. Mirando a los turistas sin hacer comentarios y dialogando sobre poesía, el tiempo pasaba sin que nos diésemos cuenta. La llamada de Rafa vino a interrumpir la magia del momento.
—Han sido dos días muy largos, ¿no? —ironicé.
—Está siendo un final de curso durísimo. Ya te contaré. ¿Te acordabas de ellos?
Sin tiempo a plantearle una sola novedad, me vi sorprendido por el ímpetu con el que retomaba el tema. Al igual que las revoluciones tienen la facultad de mover todo de su sitio, mi amigo había cambiado las formas por las que suele discurrir un diálogo. Me dejé avasallar y le contesté:
—Sí. Son muchas vivencias compartidas con ambos. No encuentro el nexo entre ellos, pero sé que me lo aclararás pronto.
—A su debido tiempo —manifestó dando a entender que había que ir subiendo la escalera peldaño a peldaño—. Cuéntame —añadió con tono inquisidor.
Le hablé primero de Teo Areces. Daba la casualidad de que en varias ocasiones habíamos hablado de sus peculiaridades.
—Jugué al fútbol con él. Era uno de los mejores del equipo, muy violento y arrogante. Vivíamos en el mismo barrio. Sus padres y los míos eran buenos amigos. Hace algún tiempo que no sé nada de él, pero por su idiosincrasia y la cercanía que otorga la vecindad, siempre me he interesado por el deambular de su vida.
—Lo imaginaba. Me tienes expectante. Continúa —me espetó.
—Le conocí cuando él tenía catorce años y yo diecisiete. Ambos jugábamos al fútbol en categorías diferentes. No recuerdo mucho más de aquella etapa de su vida, salvo que todo el mundo decía que tenía un gran porvenir como futbolista. Durante cuatro años, supe muy poco de su existencia. A la vuelta de ese tiempo, nuestras vidas volvieron a cruzarse de manera puntual. Por entonces, yo estudiaba en la universidad y él ganaba algún dinero como jugador de fútbol en equipos de tercera división. El deporte era el medio principal con el que se ganaba la vida. Aunque parezca contradictorio, también formaban parte de su rutina fumar cannabis en cualquiera de sus formatos y esnifar coca.
Creo que Teo me apreciaba. Quizá mi aura de intelectual por estar en la universidad y mi afición por la lectura me convertían en el tuerto en el país de los ciegos. Lo cierto es que compartí algún que otro canuto, alguna juerga y algún que otro debate acerca de la dificultad para encontrar trabajo, de cómo los empresarios explotaban a los trabajadores o sobre la ineptitud de los políticos corruptos que habitaban a lo largo de la geografía española, en todos los estratos de la Administración.
Una de las prioridades de Teo y algunos más de la pandilla, sin la enseñanza obligatoria cubierta, era saber las características de una variedad ingente de marihuanas. Sin embargo, hoy en día puedo asegurar que en pocas ocasiones he visto formular argumentos tan convincentes como los que escuché en aquellas tertulias cargadas del humo que desprenden los cigarrillos de la risa. Una cosa son las ideas, otra el corazón. Pero cuando uno debate con el corazón entregado en cada una de las palabras que dice, hasta las ideas más alocadas adquieren un sentido común difícil de rebatir.
—Así que ya sabes de dónde procede mi interés por los problemas que acucian a la sociedad —añadí con tono sarcástico.
—Te entiendo. La fascinación hacia tus antiguos camaradas nos va a ser de gran ayuda.
—¿De qué estás hablando? Me pides que te cuente lo que recuerdo de ellos y me sales con esto. Aquí hay gato encerrado. Dime de una vez lo que escondes.
Con tono burlón, volvió a la carga con una nueva pregunta sobre el otro viejo conocido. Mi compañera empezó a impacientarse. Contemplaba el horizonte de manera distraída y un educado asombro, sin poder ocultar la incomodidad que le suponía mi extensa conversación telefónica.
—Discúlpame. No puedo colgarle.
—¿Te queda mucho por hablar?
Negué con la cabeza. Le guiñé un ojo y le susurré que la compensaría. No dijo nada. Se acercó y me plantó un beso en la boca. No era el momento ni el lugar. Vio la ocasión y eso es algo que una mujer no desaprovecha nunca. Me encendí un cigarrillo y continué con la conversación telefónica, que empezaba a angustiarme por inoportuna.
—Tú también fuiste su profesor. En más de una ocasión hemos hablado de él y de las conductas disruptivas que generaba incesantemente. No sé qué podría decirte que desconozcas.
—Conmigo estuvo en la Educación Secundaria Obligatoria (ESO). Me gustaría conocer, si es posible, más detalles de su paso por primaria.
Qué extraño me resultaba todo. Dicen que la memoria mantiene fría la cabeza, porque le gusta jugar con los recuerdos. A mí me ardía por el esfuerzo de recordar lo que me pedía mi amigo.
—Abdel Samal nació en Tetuán trece años antes de que coincidiéramos. Repitió segundo curso, de ahí que tuviera un año más que la mayoría de sus compañeros. Con cuatro años viajó a España y se instaló en Córdoba con su madre. El padre llevaba aquí varios años trabajando en la hostelería, con el permiso de residencia en regla. En plena adolescencia, tener un año más que tu grupo de iguales es una gran ventaja. Abdel sabía aprovecharlo a las mil maravillas. Su poder de intimidación era considerable o, dicho de manera más coloquial, era un «matón». A pesar de todo, Abdel era un buen estudiante, sobre todo en matemáticas. Tenía un desarrollado pensamiento lógico-matemático. Recuerdo a sus padres muy interesados en todos los aspectos relacionados con su educación. Eran conscientes de la importancia que tienen las herramientas de una formación adecuada para que su hijo manejase bien los hilos de su vida en el futuro. Y eso es todo lo que recuerdo.
—Sigues teniendo una memoria prodigiosa —alegó sorprendido por la cantidad de información que le suministré.
—¿Qué hay detrás de todo esto?
—¿Si tuvieras que definir a Abdel cómo lo harías?
—El mejor combatiente del agravio, un número uno del enfado, un obrero tenaz capaz de construir un mundo nuevo a partir del fallido.
En aquellos años se podía vislumbrar la semilla incipiente de un delincuente común, incluso la de un fanático religioso y, al mismo tiempo, la de un buen matemático con un perfil idóneo para trabajar en un sinfín de empresas.
—Más que un maestro de primaria pareces un perfilador criminalista. Me has dejado de piedra —añadió Rafa.
Tan absorto estaba en la conversación que no me di cuenta de en qué momento mi compañera se fue a ojear los productos artesanales de los puestos instalados a pie de playa. El misterioso asunto de Rafa me iba a costar su amistad. Tenía que cortar sí o sí.
—Tenemos que dejarlo para otro momento.
—¿No tienes curiosidad por escuchar lo que sé de Abdel?
Claro que quería. Sobre todo, saber de qué trataba el argumento de la película. Pero también quería seguir disfrutando de la compañía y de la tarde soleada.
—Llámame esta noche. No puedo seguir hablando. Estoy acompañado y nos vamos a cenar.
No había mejor excusa. El mar, al fondo, susurraba su líquida canción.
—Mejor lo dejamos para cuando llegues a Córdoba. Suerte para esta noche.
Sabía que en tres días estaría de regreso. Nos despedimos y me fui en busca de la mujer que, en lugar de proporcionarme las claves de la felicidad, me hablaba de la cobardía ante el amor. Nada más llegar a su altura, me gastó una broma. Era buena señal. Estuvimos paseando entre bolsos, cuadros, pulseras y todo tipo de objetos que los mañosos artesanos fabricaban con esmero. El sol nos dejó sin su amparo y nos apeteció tomar una cerveza bajo la protección de una luna que menguaba.
—¿Has cerrado el acuerdo con la editorial? —pregunté.
—Si no hay contratiempos, estará en las librerías para finales de noviembre.
La felicité. Era una gran noticia. Llevaba más de dos años dándole forma a un libro de poemas que por fin vería la luz en los próximos meses. Los dos sabíamos del duro proceso de publicar un libro. Escribirlo tiene muchas similitudes con amar a alguien. La línea que separa el goce del dolor y la frustración entre letras es muy delgada. Por ese motivo, muchos escritores son seres frágiles y muy sensibles.
—¿Es la soledad la que empuja a escribir o los escritores son seres solitarios? —preguntó con tono taciturno.
Las palabras me llegaron a un ritmo lento. Respiré hondo. Me llevé su curiosidad al plano personal, aunque contesté de manera genérica. Era el ego tonto que nos puede a los que soñamos con ser reconocidos.
—Hay de todo. Auténticos misántropos y quienes no son capaces de pasar dos horas sin que les digan lo guapos que son.
—¿En qué grupo estás?
—En ninguno —respondí, desechando de inmediato mi absurda generalización.—Igual es que no tienes madera de escritor. —Permaneció unos instantes callada—. Es broma. Escribes muy bien —añadió a continuación.
La terraza nos permitía fumar sin necesidad de movernos. Ella es una poeta muy activa. Incluso en verano, cuando la actividad literaria reduce sus niveles de adrenalina, sigue con una frenética agenda de recitales. Mi caso es distinto. Durante el periodo estival necesito alejarme del mundo de las redes sociales y de los continuos saraos líricos.
Le agradecí su generoso comentario y le confesé mis planes para el verano.
—Empezaré a escribir la mejor novela del siglo XXI. —Le guiñe un ojo al tiempo que le sonreí—. Seguiré escribiendo y puliendo el libro de poesía social que me ronda la cabeza y, sobre todo, leeré muchísimo. Tengo un montón de lecturas atrasadas.—Me encantan tus propósitos. Envidio la fuerza de voluntad que tienen las personas como tú.
Nos recogimos cerca de las dos de la mañana. La ginebra puso la guinda a una velada de confesiones y de risas. Un abrazo fuerte y los deseos compartidos de disfrutar al máximo el verano nos alejaron hasta el inicio del curso siguiente.
4
El año iba camino de récord negativo. La peor sequía de los últimos veinte años asolaba España. El fantasma de las restricciones amenazaba a medio país. Sin embargo, el último día de trabajo no hizo falta que sonara el despertador. El golpeo duro y continuo de una lluvia torrencial sobre el asfalto y los tejados me despertó con brusquedad. El cielo estaba cubierto de un color gris mate que fue desapareciendo a lo largo de la mañana. Antes de salir para Córdoba ya lucía un fastuoso sol que me acompañaría todo el camino.
Tenía el tiempo justo para llegar, descargar las maletas y acudir a la cita con mi amigo. A pesar de que es más inteligente no llenar la cabeza de grandes elucubraciones, en la hora y cuarenta minutos que tardé en hacer el trayecto no pude pensar en otra cosa que en la revelación de los secretos de su enigma.
Rafa estaba sentado en una de las mesas cercanas a la cristalera que delimita el local con la acera de la calle Alfonso XIII. Saboreaba un café bombón. De espaldas a la puerta de acceso, no pudo verme entrar, así que le sorprendí por la retaguardia.
—¿Qué tal, my friend? —le pregunté, justo antes de darle dos besos.
—Sin grandes titulares y con mucho trabajo.
Me sorprendió lo de «mucho trabajo». Acabábamos de empezar el periodo vacacional y lo lógico es que hubiera hablado en pasado, pero como es adicto a los libertinajes metalingüísticos no le di mayor importancia.
Habíamos quedado para tomar café en un pub que hace las veces de cafetería, cerca del instituto donde él trabajaba. Un lugar encantador donde se puede disfrutar de una consumición acompañada de suave música.
Rafael Quesada adereza cualquier historia con todo lujo de detalles, ya sea una noticia de calado político, la tragedia del hambre en el cuerno de África o simplemente su día a día. Despierta el interés del interlocutor de inmediato. Cuando llevo tiempo sin verlo, echo de menos nuestras conversaciones para arreglar los problemas del mundo. Pocos sitios tan reconfortantes para hacerlo como la ciudad donde abrí los ojos por primera vez.
Esta vez todo quedaba en un segundo plano. Habría tiempo de analizar con detenimiento la actualidad. La curiosidad por destripar las sorpresas que me tenía preparadas era el plato principal.
Antes de decir una sola palabra, retiré la silla hacia atrás sin llegar a sentarme. El punto de partida para cualquier diálogo exige un reparto equitativo en la logística de todos los participantes y a mí no me había dado tiempo a pedir tan siquiera una consumición.
—Voy a acercarme a la barra a pedir un café con leche. Vuelvo en dos minutos y me pones al día —le dije sin posibilidad de que reaccionara.
—No tardes —contestó con tono jocoso.
No parecía intranquilo; en cambio, yo estaba bastante excitado, aunque lo ocultara bajo una falsa serenidad. Intrigado por los motivos que le llevaron a preguntarme tanto por Teo Areces como por Abdel Samal, inicié la ofensiva intentando unir las piezas del rompecabezas que se me escapaban.
—De Teo, no me extrañará nada de lo que me cuentes. Andará envuelto en algún asunto de drogas, en alguna reyerta entre bandas o en el asalto a cualquier joyería. A saber.
El infortunio y la falta de oportunidades son una ciénaga de arenas movedizas para anular al ser humano que todos llevamos dentro y sobrevivir a base de nuestra más encarnizada naturaleza. El Teo que recordaba era un tipo afortunado. Un presentimiento me decía que la suerte le había dejado de lado.
—Tu instinto sigue sin traicionarte —manifestó junto a una sonrisa ladina.
—De Abdel, no sabría por qué cara apostar. ¿Está trabajando para una importante empresa informática y se pasea con un BMW último modelo a pesar de su juventud?
—En esta ocasión, no te ha funcionado tu clarividencia —matizó.
Abdel no era de habitar en zonas templadas. Me equivoqué al apuntar al extremo bueno.
—No acabo de ver la relación entre Teo y Abdel.
—No te impacientes. No te será difícil atar todos esos cabos que ahora te resultan extraños.
Tenía hilvanado hasta el último pespunte de la puesta en escena. Distender la conversación era una estrategia estudiada, así que, después de pedirme paciencia, cambió de orientación el foco y me preguntó:
—¿Tienes algún nuevo lío de faldas del que quieras contarme detalles o prefieres llorar por los veinte años de hipoteca que aún tienes por delante?
En principio, deberían haber sido los temas de nuestra conversación. No fue así. La incertidumbre es mala compañera de viaje. El rigor con el que había trazado las líneas maestras de nuestro encuentro se lo rompí de un plumazo.
—Mejor terminar lo que se empieza. Ya habrá tiempo de hablar de lo interesante.
—¡Ja, ja, ja! Cuando escuches lo que tengo que contarte, lo importante habrá cambiado de lugar. Pon atención y abróchate el cinturón.
Rafa tenía información directa de Abdel Samal por haber sido profesor suyo y datos de primera mano por personas muy cercanas a su entorno. Abdel consiguió que le expulsaran seis veces a lo largo de los cuatro años de la ESO. Los altercados con sus compañeros fueron la causa principal de dichas expulsiones; no obstante, consiguió graduarse.
—Cuando en el corazón te anida la sensación de que los que te rodean sienten desprecio hacia ti, tu vulnerabilidad tiende a solucionar violentamente cualquier asunto y se convierte en la herramienta principal de tus relaciones sociales e incluso emocionales —interrumpí con voluntad didáctica.
Hizo un silencioso gesto de asentimiento y siguió su narración:
—Con diecisiete años, empezó a salir con Adira Kintawi, un año menor que él. Adira era a Abdel lo que el día a la noche. Ella, trabajadora y responsable; él, bastante vago e insensato, queriendo hacerlo todo con la ley del mínimo esfuerzo. Ella, apacible y equilibrada; él, iracundo e inestable. Adira, madura y comprometida con el bien común; Abdel, alocado en todas sus acometidas.
—El amor, al igual que la teología, es un guirigay difícil de descifrar, ¿no crees? —volví a interrumpir, sorprendido por lo que escuchaba.
—Ambos poseen un lenguaje propio que les permite arder sin consumirse nunca.
—¡Qué relación tan asimétrica! Continúa —manifesté sin entender bien qué pretendía decirme.
Para Abdel, Adira simbolizaba parte del éxito de toda una vida. La chica brillante que cumplía con todos los preceptos. Aunque educada en Occidente, al ser musulmana aceptaría su papel sumiso con respecto a él.
Para Adira, Abdel era el chico al que todo el mundo menospreciaba. Un buen estudiante de matemáticas que intentaba integrarse sin conseguirlo. Ella creía que toda la culpa era de la sociedad, que no le daba las mismas oportunidades que a otros chicos. Lo cierto es que ambos veían en el otro a la persona con quien condimentar su mundo incompleto.
Abdel paseaba por las calles y los jardines cerca del instituto y, más tarde, por la facultad orgulloso de Adira. Ella se sentía satisfecha de su relación. A veces, experimentó celos. Él resultaba bastante atractivo. Alto y de complexión atlética, con frente ancha y fruncida de tanto odio acumulado. Cejas pobladas, ojos grandes y oscuros con una gran viveza de mirada. Nariz ancha y tez moruna, pero con el brillo que le aportaba la juventud.
Al terminar ambos la ESO, Adira continuó con el Bachillerato y Abdel pasó a realizar un ciclo formativo de grado medio en la especialidad de Explotación de Sistemas Informáticos, que no fue capaz de terminar.
Al escucharlo hablar sobre Adira, tuve la sensación de que la realidad, aunque fuera pasada, se convertía en un rompecabezas de difícil solución.
Adira también fue alumna mía en el mismo curso que Abdel. Jamás hubiese imaginado una relación sentimental como la que acababa de narrarme. Pero como el mundo imaginativo es un lugar tangible de lo imposible, ahí estaba el amor para confirmar lo perverso de un juego en el que dos juegan a hacerse daño.
—Sigo sin entender el nexo común entre Teo y Abdel. La participación de Adira en la historia es algo secundario sin mucha importancia. Al menos, esa es la sensación que tengo —dejé caer con un gesto de incredulidad.
—Lo sé, no te preocupes. Es una historia aún por cerrarse, pero te aseguro que la vamos a disfrutar y que Adira goza de mayor relevancia de la que le otorgas.
La coletilla de «te aseguro que la vamos a disfrutar» me sonó a peligro. Soy de los que piensan que la amenaza no está disuelta en el aire, sino que es una brisa con vida propia que no deja de soplar.
En ese momento, estaba obsesionado por saber a qué venía su interés sobre Teo, Abdel y, ahora también, Adira.
Terminados los cafés, propuse tomar una copa y seguir charlando.
Uno no debe atormentarse intentando descifrar códigos que quedan fuera de su alcance, pero no dejaba de imaginar posibles o inviables combinaciones. Generalmente, la buena suerte de unos se transforma en la mala de otros. ¿Le ocurriría algo similar a la pareja de Adira y Abdel en contraposición a Teo?
El bar se había ido llenando de chicos y chicas con ganas de pasar un rato agradable al calor de la música y de las historias que a cada uno le toca vivir. En la calle, la temperatura debía de oscilar en torno a los cuarenta grados, toda una invitación para no querer salir de la atmósfera creada en un local bien refrigerado como aquel.
Estábamos a punto de reiniciar la trama, cuando le sonó el móvil a Rafa.
—Disculpa.
Callé y le hice el gesto del pulgar hacia arriba, indicándole que no se preocupara. Disfruté mirando a mi alrededor e imaginando las posibles aventuras en las vidas de los desconocidos. Me hallaba imbuido en uno de esos episodios cuando escuché a Rafa:
—Te parecerá rocambolesco, pero lo que te cuento es consecuencia de varias investigaciones que lleva a cabo el Centro Nacional de Inteligencia (CNI).
Todo me parecía surrealista, pero a medida que iba suministrándome la información, más interés tenía por conocer a fondo aquel secreto que con tanto esmero guardaba.
—¿Del CNI? ¿Desde cuándo trabajas como espía? —pregunté irónicamente.—Aunque te parezca mentira, así es. Soy la nueva Mata Hari en hombre.
Ambos sonreímos.
Tras escucharle nombrar al CNI, dejé por completo de elucubrar acerca del porqué de toda aquella conversación. El impacto fue tan grande que me dejó sin aliento.
—No me digas que estás colaborando con el CNI, que todo lo que hemos hablado guarda correlación con las investigaciones que acabas de nombrar.
—No puedes estar más en lo cierto, querido Watson.
Hacía meses que un agente del CNI le pidió colaborar en las pesquisas de diferentes tramas. Redes internacionales de delincuencia, redes de captación y adoctrinamiento del fundamentalismo yihadista, redes de crimen organizado… Ahora sí que no entendía nada. Antiguos alumnos enrolados en actividades delictivas y de extremismos religiosos. Adira, ¿integrante o víctima de esas tramas? Rafa, convertido en Leonardo DiCaprio en la película Infiltrados, de Martin Scorsese. Mejor no estudiar todo aquel tropel de información y dejar que siguiera explicándomelo.
—El agente del que te hablo trabaja en una de las unidades de investigación y obtención de información como apoyo a la inteligencia y la seguridad dentro del servicio secreto español. Es un agente de campo. Investiga a pie de calle para pasar la información a los analistas que elaboran los distintos tipos de informes: secretos, reservados, confidenciales o de difusión limitada para los presidentes de Gobierno, los ministros, los cuerpos de seguridad del Estado y, en ocasiones, para el presidente del partido mayoritario en la oposición.
—¡Joder! —exclamé— ¡Menuda bomba te traes entre manos!

Estaba impaciente por empezar a disfrutar de las vacaciones veraniegas con dos objetivos prioritarios: playa y libros. Pero el destino parecía no querer colaborar con mis metas. Me describía un mundo desconocido e inquietante que no tardaría en descubrir en mis propias carnes.
—¿Quieres que te cuente cómo se inició todo o lo dejamos para otro día?
—Debes de estar loco. Creo que no me conoces lo suficiente si pones en duda mi interés —aduje, con las órbitas de los ojos a punto de explotar.
Se puso serio. Me obligó a prometerle que no revelaría nunca la identidad del agente secreto ni hablaría con nadie de los detalles que llegase a conocer de los investigados. No cumplir la promesa podría acarrearme más problemas de los que imaginaba.
—Me conoces bien —alegué en mi defensa al percibir el sentido común de lo que me pedía.
Me hizo un gesto para que acercara mi cabeza y así poder bajar el tono de voz.
—El agente encubierto del CNI es mi cuñado Luis.
No lo podía creer. Conocía a Luis Lozano y a su mujer, hermana de Rafa. Habíamos compartido en varias ocasiones mesa cenando. Incluso hablamos de los entresijos de la arquitectura, profesión que aseguraba ejercer. Hasta que le solicitó su colaboración, Rafa también creía que su única profesión era la de arquitecto. Es más, la propia mujer pasó mucho tiempo después de casados sin percatarse de la principal actividad profesional de su marido.
—En alguna ocasión, le dije que probablemente le llamaría para que me hiciera el nuevo proyecto de mi casa. ¡Menudo chasco!
—Llegado el momento, pídeselo. Compatibiliza los dos trabajos. La tapadera tiene que estar activa de alguna forma.
Luis Lozano estudió Arquitectura y Tecnologías de la Información y la Comunicación. Hablaba perfectamente inglés y tenía un don de gentes especial, formación y virtud que le permitieron ser captado para el puesto de agente con las características descritas por Rafa.
A su vez, estos agentes intentan establecer su propia red de colaboradores. Por seguridad, muchos de estos últimos nunca llegan a conocer la identidad del agente, otros sí. Era nuestro caso.
A principios de marzo, aprovechando una comida familiar, Luis pidió a Rafa que le proporcionara toda la información que, como profesor de Abdel Samal y de Adira Kintawi, pudiera tener en sus manos. El instituto emitió un informe educativo y mi amigo aportó la opinión personal que tenía sobre ambos.
Por un lado, la curiosidad, la astucia y su predisposición a involucrarse en el asunto y, por otro, el conocimiento y la seguridad de Luis en su cuñado les hicieron colaborar juntos. Luis urdió un plan en el que Rafa pudiera ayudar a la realización de los informes adecuados.
Fue en aquella misma cena donde ambos coincidieron en que yo podría ser de gran utilidad en la apasionante investigación criminal en la que estaban involucrados.
—Hay épocas en las que hasta los días de descanso pasan al acecho —expresé con una mezcla entre deslumbrado y aturdido.
—Muy literario, amigo. No se me habría ocurrido nunca esa forma de observarlo. Déjame que termine de contarte lo poquito que me queda. Te tomas un par de días para reflexionar y me contestas si te ves capacitado para ayudar.
—Adelante —manifesté con convicción.
—Adira continuó su brillante trayectoria académica y se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Educación.
Para Abdel, el paso de los años acrecentó su estado de inconformismo radical. La precaria situación laboral en todos los trabajos que desarrolló, estigmatizado por su origen, y la lenta pero paulatina radicalización de sus convicciones religiosas eran el caldo propicio para convertirlo en un guerrero yihadista.
La relación con Adira se hizo cada vez más y más difícil. Ella, integrada en la sociedad, con un futuro prometedor en la carrera docente, con ganas de formar una familia, pero sin que ello le supusiera prescindir de muchos de los valores occidentales ya interiorizados. Mientras, él estrechaba lazos con la parte de la comunidad más integrista de su zona. Quería una esposa sumisa y una vida dentro de la corriente teológica del wahabismo, una de las más radicales dentro del universo islamista.
Los dos sufrieron: él por sus celos compulsivos injustificados y por sus convicciones, ella por comprender que se había enamorado de alguien que la esclavizaba. Él por la envidia de ver integrada a quien le gustaría descubrir derrotada, ella por no ser capaz de romper una relación varada en el frío de su corazón. El desenlace de esa relación amorosa me daba la razón sobre las dificultades que polos tan opuestos presentaban, aunque un principio físico de electromagnetismo intentara dejarme por palurdo.
—No te quise desvelar el final para que no me restregaras tu ego de sabelotodo del amor.
—Has hecho bien —le dije con la media sonrisa que da la satisfacción de acertar en las intimidades de lo ajeno.
Oscurecía y aquella historia que tanto interés me despertaba se volvía más densa. Me levanté con necesidad de estirar las piernas.
—¿Cinco minutos para fumarnos un cigarro?
—Lo necesito tanto como tú.
El sol se deshacía y la gente empezaba a transitar las calles de manera alegre. Una mujer de mediana edad nos miró y frunció el ceño en señal inequívoca del desagrado que le producía que obstaculizáramos el paso por la acera.
—Te has enamorado durante este último mes? —pregunté.
Después de su fallido intento en el inicio de nuestro encuentro, saturado por tanta información, fui yo quien intentó cambiar el tema de la conversación.
—No soy el tipo de hombre que se deja arrastrar por emociones con facilidad. El romanticismo y la pasión se dan en el cine y en la literatura de medio pelo, pero no en mi vida.
No pude aguantar la risa de la patochada que se marcó. Él tampoco.
—¿No te lo crees? Parece mentira que no me conozcas —dijo sin que la risa le dejara articular bien las palabras.
—Vámonos para adentro y me cuentas algo serio.
La parte que desconocía de Teo no me turbó tanto como la de Abdel y Adira. Sufrió una lesión grave de rodilla jugando al fútbol, que le ocasionó dos contratiempos letales para su futuro. Por un lado, tuvo que dejar la práctica del balompié. Los médicos le aconsejaron que no practicara ningún deporte que conllevase movimientos bruscos o contacto físico. Por otro lado, la larga convalecencia de la lesión facilitó el despido de la empresa de construcción en la que trabajaba. Este desgraciado cúmulo de quiebros del azar dio lugar al nacimiento de un delincuente.
Durante un tiempo, pasó de un trabajo precario a otro aún peor. Pero no hay fatalidad que cien años dure, suponiendo que una vida al margen de la ley indique el fin del infortunio. Un aficionado a todo tipo de drogas llamado Álvaro trabajaba como repartidor de una empresa que distribuía diferentes marcas de bebidas alcohólicas. Un día, mientras realizaba su trabajo, se enteró de que necesitaban un camarero para la barra de uno de los night clubs que visitaba. De inmediato, pensó en su amigo Teo. A este le pareció una idea fantástica. Se presentó con la carta de recomendación de Álvaro, muy apreciado por el encargado del Romeo y Julieta, así se llamaba el night club.
—Tenía constancia de la lesión de Teo, pero ¿de verdad hay un puticlub llamado Romeo y Julieta? —pregunté a Rafa.
—Lo puedes encontrar en el nuevo polígono industrial.
—No sé si es para echarse a llorar o para proponer al creativo que le puso el nombre a algún premio publicitario. ¿Cuánta inquina amorosa se habrá volatilizado como pavesas entre esas paredes? —volví a preguntar.
Rafa sonrió y aprovechó para dar un sorbo a su copa.
Teo consiguió el puesto de trabajo sin mucho esfuerzo. Aquiles, el encargado del Romeo y Julieta, no tardó en darse cuenta de su potencial. Servir y mantener a raya a aquellos a los que, a altas horas de la madrugada, el alcohol les pone bravucones era un traje a su medida.
Aquiles era el nombre que mejor retrataba al gerente del local. Ganó su fama por la rapidez con la que golpeaba a todo aquel que no cumpliera con sus mandatos. Exconvicto, pasó ocho años en la cárcel por tráfico de drogas, robo con violencia e intimidación y agresión sexual. Se le atribuían al menos tres asesinatos que no pudieron ser probados. Era uno de los lugartenientes que tenía repartidos por toda la geografía española el mafioso Wagner Soto, más conocido por el apodo de la Bestia.
Teo y Aquiles no tardaron en estrechar su amistad y ampliar el marco laboral. Aquiles le explicó algunas de las normas infranqueables. Con las chicas era conveniente no intimar mucho para evitar encariñarse, algo que estaba totalmente prohibido. Podía follar todo lo que le apeteciera, siempre y cuando ellas también lo desearan.
Poco tiempo después, Teo pasó a ser su controlador y a tenerlas bajo custodia. Vigilar el cumplimiento del horario establecido, inspeccionar cada cierto tiempo sus cuartos en busca de documentos sospechosos y gobernar con mano de hierro sus vidas, propiedad del todopoderoso Wagner Soto, se convirtieron en sus deseadas rutinas.
Era el trabajo que siempre soñó. Gran parte de las chicas, en régimen de semi-esclavitud sexual, veían en su figura al camarada para conseguir determinadas necesidades. Muchas de ellas le complacían con todo tipo de fantasías sexuales. Además, el grado de autoridad que ahora desempeñaba era la recompensa a tanta adversidad profesional soportada. Algunas casualidades obedecen a un destino tan deseado como improbable, pero no imposible.
Romeo y Julieta era uno de otros tantos night clubs que Wagner Soto gobernaba. Su actividad principal era el comercio sexual, pero también los utilizaba para el tráfico de drogas y de armas en alguna ocasión. El sobrenombre de la Bestia procedía de la ferocidad con la que maltrataba a todo el que se interponía en la realización de sus planes y de su imagen, un tanto terrorífica. Tenía una quemadura en la parte derecha del rostro que le afectaba a la frente, a la ceja y a parte de la cuenca externa del ojo y del pómulo. Un rostro ovalado con cicatrices dejadas por un acné mal cuidado. Un peso de unos ciento veinte kilos repartidos a lo largo de un metro noventa de altura. Todo en él era a lo grande. Alardeaba de tener un principio que nunca incumplía: jamás les ponía una mano encima a las mujeres, aunque ordenaba palizas descomunales e incluso sus asesinatos sin inmutarse.
—Me resulta difícil comprender el alma y el cerebro de un criminal consumido por el odio, sin esperanza alguna —dije interrumpiéndole.
—Hasta para los especialistas es complejo.
Rafa no paraba de hablar. Era como si siempre se dejara algo importante por decir. Por desgracia, yo carecía de la capacidad necesaria para asimilar tanta información continuada.
—Antes de que sigas, me gustaría hacer un resumen de lo expuesto.
—Adelante, a ver si tu capacidad de síntesis es la adecuada para un agente en potencia —dijo mientras sonreía.
En su sonrisa podía intuir el convencimiento de quien pretende engatusar al amigo hacia sus intereses cuando este parece haber mordido el anzuelo.
Levantamos las copas, brindamos, miramos en derredor y asentimos con la cabeza en un gesto de aprobación hacia la belleza de muchas de las chicas que por allí andaban. Ambos dejamos escapar un suspiro cargado de sugerencias y posibilidades.
—Me basta un minuto para recapitular. Por un lado, tenemos a Abdel Samal y a Adira Kintawi. Su relación, que atraviesa por el Triángulo de las Bermudas, y la evolución de sus diferentes identidades. Él, cada vez más radicalizado. Ella, labrándose un futuro con mucho esfuerzo. Por otro, a Teo Areces, que ya desde adolescente apuntaba maneras de matón. La dificultad de los tiempos que corren para encontrar trabajo y su predisposición a meterse en líos le han situado dentro de una organización mafiosa que trafica con mujeres, drogas y armas. ¡Casi nada! De la organización hemos hablado del jefe supremo, Wagner Soto, y de uno de sus lugartenientes, el famoso Aquiles. Y, por último, ¡los buenos! —exclamé con una sonrisa de oreja a oreja—. Está tu cuñado, Luis, con todo el CNI detrás; tú, que has empezado a colaborar, aunque desconozca cómo lo haces, y la probabilidad de que yo también pase a formar parte de esta misteriosa trama.
—¡Bravo! —gritó, al tiempo que aplaudía de forma poco sonora para no levantar las miradas de extrañeza en la concurrencia—. Breve y certero —apuntilló.
Las copas de ron estaban vacías. Llevábamos hablando alrededor de dos horas. El calor fuerte de la tarde dio paso a uno más transigente. Era el momento de cambiar de lugar. Decidimos ir a tapear por una zona cerca del Brillante, donde habían abierto algunos bares que, al parecer, estaban de moda. Eran aproximadamente las diez de la noche cuandocogimos cada uno nuestro coche y condujimos hasta la terraza donde habíamos quedado.
—Muy útil este riego por aspersores que evita que salgamos ardiendo.
—Es una locura que cerca de las once de la noche estemos alrededor de los treinta y tres grados —replicó Rafa, con gesto de fastidio.
Al terminar de cenar, Rafa sugirió tomar una copa allí mismo, para proseguir la parte del enredo que aún desconocía.
A pesar de las ganas que mi amigo mostraba por inocularme con rapidez el virus, se dio cuenta de que me costaba trabajo mantener la boca cerrada sin bostezar. Madrugué, hice el viaje por carretera y, sin descansar un minuto, llegué a la cita acordada.
—Lo dejamos para otro día —dije entre bostezos.
—Lo siento. Soy muy pesado. No me he dado cuenta de la falta que te hace descansar. Te envío al correo dos archivos con información de Teo y de Abdel para que los leas con tranquilidad.
—Me parece bien.
Era una gran idea. Podría seguir informándome a mi ritmo una vez que el jet lag dejase de sacudirme.
Cada vez tenía la consciencia más clara de meterme en un callejón, cuya salida no iba a resultar nada fácil.
5
Me levanté cansado después de dormir más de nueve horas. Las maletas y el resto de enseres estaban esparcidos por la casa pidiendo que los colocara en su sitio. No había prisa. Con la sensación de estar buscando algo sin saber qué, terminé de ordenar los bártulos. No había hablado con nadie de mi familia. Nadie me esperaba, pues.
Recibí el correo de Rafa esa misma tarde. Como me había comprometido a asistir a la presentación de la novela de un amigo, decidí dejarlo sin abrir hasta que regresase del acto.
La Casa Góngora es una casa solariega del siglo XVII que perteneció a la noble familia de los Fernández de Córdoba. Tras una rehabilitación integral por parte del ayuntamiento desde el año 2007, se conoce como Casa Museo Luis de Góngora. En su bello patio porticado, que aloja una fuente de piedra negra en el centro del mismo, se presentaba la novela. Cuando llegué, aún había sillas libres. Muy poca gente me era familiar. El calor obligaba a ir ligeros de ropa. Muchos de los asistentes ya lucían una brillante piel tostada. La novela contaba las alegres y peligrosas peripecias de unos estudiantes en sus años más alocados. El formato de entrevista pactado entre autor y presentador resultó interesante y ameno. Los últimos rayos de sol dieron paso a un cielo estrellado que hizo de la oscuridad un bonito espectáculo a modo de colofón. Una brisa ligera y agradable acompañó la firma de ejemplares y los cotilleos propios de los actos literarios.

Se fue el día sin que pudiera pasar a saludar a mis padres. Vivir a caballo entre dos ciudades tiene sus inconvenientes. Son muchos los compromisos que adquieres a lo largo de las ausencias y, a veces, cuesta trabajo cumplirlos.
Nada más llegar, conecté el ordenador y abrí el correo. Estaba impaciente por saber más de las vicisitudes de los asombrosos personajes que volvían a cruzarse en mi vida. El informe tenía dos apartados. El primero era el más breve. Teo Areces había escalado peldaños de forma meteórica en la organización criminal. Su función principal era la de transportista. Trasladar a las chicas de un lugar a otro y hacer entregas de drogas era el premio a una carrera brillante de agresiones y palizas brutales a más de un corazón rebelde y extraviado. Sus jefes valoraban la gran lealtad demostrada.
La organización de Wagner Soto se hacía con las chicas a través de dos fórmulas distintas. Una de ellas consistía en pagar las deudas contraídas por las víctimas, mujeres que ejercían la prostitución, con otras organizaciones criminales para explotarlas en sus locales de alterne. La otra era la introducción de mujeres procedentes de otros países, que también tenían que saldar la deuda contraída en un viaje de falsas promesas prostituyéndose aquí. La organización tenía establecido un reglamento severísimo que aprovechaba para ampliar la deuda adquirida por las mujeres. Se les sancionaba si llegaban tarde, si la vestimenta no era adecuada o si no conseguían un número de servicios semanales. Se encontraban en un régimen de semiesclavitud difícil de abandonar. Una pesadilla tan real que la mente tardaba en asimilarla. Muchas de esas mujeres tenían la certeza de que solo había dos maneras de sobrevivir en ese mundo injusto: abandonarse al dolor de lo inaceptable o aliarse con él. Pocas cosas tan tristes e irracionales había leído como esta parte del dosier.
En la segunda parte, aparecía un nuevo y siniestro protagonista también conocido. No era algo fortuito. Rafa y el CNI estaban al corriente de esa pequeña gran coincidencia.
A Adira, la entrada a la universidad le brindó la oportunidad de conocer un mundo de sensaciones desconocidas hasta ese momento. Chicos y chicas con inquietudes comunes, asociaciones estudiantiles o fiestas más animadas de las que frecuentaba eran algunas de ellas. Pronto se le aparecieron los fantasmas que anidan en toda relación con sabor a cárcel.
Abdel empezó a vivir un auténtico infierno. No conseguía trabajo. La falta de recursos económicos acrecentaba sus problemas y acentuaba su odio por todo lo que le rodeaba. Su chica se alejaba más y más. Su único refugio era el locutorio regentado por Kadar Adsuar, que cada vez visitaba con más frecuencia.
Cuando leí el nombre de Kadar Adsuar, parte del puzle empezó a encajar. Este siniestro personaje era quien enseñaba a Abdel las suras del Corán, el mismo que le daba más importancia al aprendizaje de dichas suras que a los deberes del colegio.
No soy partidario de impartir la asignatura de religión en las escuelas. Cualquier religión es una cuestión de fe. La fe pertenece al ámbito privado de cada uno y, por lo tanto, debería estar fuera de la logística que lo público ofrece como bien general. En ocasiones, he sido testigo de cómo se manipula la historia o de cómo se miente acerca del futuro de todos los que profesen el credo de la religión en cuestión. Con ello se pretende exacerbar los sentimientos de unos niños inocentes de todo, tremendamente permeables a los razonamientos que carecen de fundamento alguno.
Kadar nació en Rabat en 1969. Llevaba en España alrededor de veinticinco años. Los diez primeros los pasó trabajando en diversas ocupaciones como la hostelería, la construcción o la recolección de frutas y verduras. Los últimos quince, como maestro de religión islámica en diversos centros de Educación Primaria en Córdoba, al tiempo que regentaba el locutorio.
Era un individuo de constitución ancha, con piernas gruesas y una barriga prominente, barba muy poblada, pronunciadas entradas en la cabeza, tez oscura y agrietada, voz suave y déficit de audición. Lo que siempre me llamó la atención era la amputación del dedo índice de su mano derecha. Cuenta que se lo lastimó trabajando en una fábrica. Sin embargo, la leyenda que manejaba la policía era que él mismo se lo cercenó al estilo de los yakuza japoneses en una turbia historia entre delincuentes.
Su locutorio servía de tapadera a una red financiada por Arabia Saudí, Catar y Kuwait, así como por empresarios musulmanes afines a la causa. Kadar era uno de los eslabones que un grupo de saudíes destinaba para el control de la colonia musulmana partidaria del wahabismo en Córdoba. Bajo el pretexto de la religión, los fines del patrocinio no eran otros que la implantación de sus costumbres, sus «tribunales» y sus «policías religiosos» al margen de la legalidad española vigente. La desescolarización de niñas, los matrimonios forzados y el reclutamiento de personal para la yihad o guerra santa formaban parte de su peculiar ley islámica o sharía.
La captación para la yihad era el principal objetivo de este complejo entramado. Para conseguirlo, los aspirantes debían completar el ciclo de preparación. Primero, se les obligaba a formar parte de bandas organizadas en el robo de todo cuanto pudiera tener valor. Con los botines conseguidos se sufragaba la propia tela de araña tejida y también se enviaba dinero a diferentes campos de entrenamiento repartidos por la zona del Sahel, Malí, Mauritania, Níger o la propia Arabia Saudí. Los alistados que superaban esa primera etapa y se entusiasmaban en la contienda pasaban a la segunda y definitiva: convertirse en muyahidín, versión lobo solitario. Los lobos solitarios podían elegir su propio objetivo y trazar su plan de actuación, aunque sería la cúpula de poder quien, en última instancia, daría el visto bueno a la ejecución.
El locutorio poseía una habitación trasera que se utilizaba a modo de mezquita para las oraciones y como lugar de reuniones clandestinas. En esa estancia se proyectaban vídeos de contenido terrorista y se pregonaban soflamas sobre la lucha espiritual. La tapadera que les servía de sostén era el estar dados de alta como asociación cultural islámica. Abdel fue una presa fácil. Una vez captado, el proselitismo y el reclutamiento se llevaron a cabo en dichas instalaciones.
6
No me fue fácil conciliar el sueño tras lo leído. Cuarenta páginas de la novela recién adquirida fueron mi somnífero.
A la mañana siguiente, conseguí ver a mis padres. Comí con ellos. Nos pusimos al día de los últimos acontecimientos. Por supuesto, nada de la aventura que estaba por llegar. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde mi niñez! La relación ahora era fluida, cordial e incluso cariñosa. Ya no hablaban de futuro. Las inquietudes, cuando se ha vivido más de lo que queda por vivir, son banales si al otro lado están los hijos o los nietos.
Sin embargo, no siempre fue así. Durante muchos años tuve la extraña sensación de que mi madre y yo no nos queríamos. Lo hablé con mis hermanas en varias ocasiones, pero ellas no lo sentían así. Pudiera ser que no fuesen más que vapores de un espejismo. De niño envidiaba a los amigos que iban a sus casas y decían: «mamá, tengo un problema», y su madre les daba un beso y les solucionaba la adversidad. Mi madre no tenía ese poder mágico. No la culpo. Trabajó mucho para ponernos el plato en la mesa y que los cinco hermanos fuésemos aseados al colegio. El resto queda en un segundo plano.
No era hora de llamar a nadie. Las cinco de la tarde en julio es hora de siesta en Córdoba. No tenía sueño ni ganas de ir a mi casa. Calibré la situación, me arriesgué a que Rafa me soltara algún exabrupto y le llamé.
—¿Leíste lo que te mandé?
—Hasta la última coma. ¿Te hace un café?
Ni rastro de mal humor ni salidas de tono. Acerté.
—¿Nos vemos en media hora en Fidiana?
Fui el primero en llegar. Rafa no tardó. Tenía que irse a las nueve.
—No te preocupes. Tres horas dan para mucho.
—¿Has conseguido unir las piezas del puzle?
Expuse que podía entrever los vínculos entre Kadar Adsuar y Abdel Samal. No tenía ni idea de la relación que pudiera existir entre ellos y Teo Areces. Tampoco calibraba el rol de Adira en toda esta trama, más allá de la historia de amor imposible con Abdel.
—Con lo que te voy a decir, desaparecerán todas tus dudas. Esta es la situación —dijo mientras carraspeaba.
—Nos fumamos un cigarro y me lo cuentas.
Mientras fumábamos, una pareja de mediana edad entró y se sentó frente a nuestra mesa. Los dos parecían malhumorados. La voz del él sonaba beligerante y a la defensiva. Daba la impresión de ser alguien a quien le gusta decir siempre la última palabra. En su mirada no había el menor rastro de solidaridad. Era guapo y fuerte, con grandes tatuajes en los brazos. En los ojos de ella se apreciaba una expresión condescendiente. Era de esas chicas que se recuerdan, aunque solo las veas una vez en tu vida, de proporciones armoniosas y ojos negros muy vivaces. Quizá demasiado sufrimiento sobre la piel para su edad.
—¿Llegarán a casarse? —preguntó Rafa al ver las chispas que saltaban entre ambos.
—No pasarán por la vicaría —contesté con rotundidad al tiempo que me imaginaba que yo sería el nuevo novio de la chica triste y con aura de ángel. Eran las trampas de una mente calenturienta.
Mi capacidad de asombro se vio desbordada cuando me narró la última parte de la telenovela con guion adaptado que me tenía en ascuas. Los augurios de que algo más cercano al desastre que a la ventura iba a suceder estrechaban sus lazos en mi subconsciente.
Tres semanas atrás encargaron a Teo un trabajo un tanto especial. Hubo una fiesta universitaria en la Facultad de Ciencias de la Educación. Teo entregó dos paquetes a un estudiante llamado Juan Carlos Moreno, uno con cocaína y otro con shabú, una nueva droga sintética muy nociva y adictiva, pues enganchaba desde la primera dosis.
—¿Shabú?
—Una combinación de metanfetamina con potencia devastadora para el cuerpo humano —aclaró Rafa.
Los universitarios son un campo fértil para sembrar todo tipo de drogas. La osadía de su juventud les permite llegar a territorios imposibles para otros.
Realizada la entrega, decidió quedarse y disfrutar del ambiente festivo con todos esos jóvenes presuntuosos y atrevidos. Con Juan Carlos de cicerone, Teo no tardó en entablar conversación con algunos de sus conocidos.
Juan Carlos era un joven alto y atractivo, con la frente ancha debido a unas entradas pronunciadas, un tono de voz cálido, mucho ingenio y gran rapidez de respuesta, lo que le permitía granjearse la amistad del respetable con facilidad.
A Teo le fascinaba la manera en la que se comunicaban los chicos, el pánico al compromiso con las chicas y la capacidad de beber ingentes cantidades de alcohol. El sexo era lo que menos le atraía. Tenía todo al que podía corresponder. Le entusiasmaba la idea de seducir a alguien que no fuese prostituta. Su hambre no era de carne, sino de sensibilidad y compañía.
Juan Carlos repartió parte de la entrega entre el colectivo ansioso por alargar la fiesta. Teo bebía un gin-tonic cuando se fijó en una chica esbelta, de cuello largo cubierto por un cabello oscuro y ondulado, grandes ojos de color aceituna, finos y largos dedos con uñas recortadas, cintura estrecha y nalgas respingonas. Le hizo una señal a Juan Carlos para que se acercase y le preguntó:
—¿Conoces a la chica del vestido verde de tirantes?
—No te lo va a poner fácil. Además, es muy joven —contestó Juan Carlos, una vez que vio quién era.
—Es lo que pretendo. Lo sencillo no me excita.
—Como quieras. Ven y te la presento. No quiero quejas de ningún tipo —añadió intuyendo que los mundos poéticos de ambos habitaban en universos opuestos.
Se acercaron y Juan Carlos le presentó a Adira Kintawi.
—¡No me lo puedo creer! —exclamé.
Lo último que podía imaginar era una relación entre Teo y Adira. Empezaba a vislumbrar la luz al final del túnel. Una luz que se me hacía rocambolesca. Si la relación de Adira con Abdel me pareció difícil, con Teo imaginé que era imposible. Pero la experiencia me ha hecho comprender que las relaciones son un tipo de juego sin reglas. Mejor no opinar. El encuentro en la fiesta universitaria incrementó sus ganas de relacionarse. Teo posee el atractivo macarra por el que se sienten atraídas muchas mujeres a una edad en la que todavía no hacen planes de futuro.
Mide alrededor de un metro ochenta centímetros. Fuerte, con el músculo dorsal muy desarrollado y hombros voluminosos; manos trabajadas y grandes como palas; rubio, de pelo rizado, cara alargada y tez clara; con voz grave, de las que intimidan sin necesidad de esforzarse. Lo que podríamos llamar un tipo duro con cierto hechizo varonil. Poco instruido en cualquier ámbito que no sea la ley de la calle, nervioso, impulsivo y con una inclinación pasmosa hacia la violencia.
La seguridad de Teo en sí mismo tiene su origen en la combinación de arrogancia y la incomprensión de por qué el mundo que le rodea tiene ese formato. Un hombre a prueba de balas convencido de poseer una belleza de galán de cine.
Sin dejar de mirar a Rafa y escucharle con atención, puse la parte creativa de mi cerebro a imaginar a Adira y a Teo corretear cogidos de las manos por un campo de amapolas. Un segundo después, la imagen se hizo añicos.
—¿Te pasa algo? —inquirió Rafa.
—No, nada. ¿Por qué lo preguntas?
—Durante unos segundos, te he visto con la mirada perdida y me ha dado la sensación de que te estabas poniendo algo pálido.
—No te preocupes, prosigue.
Después del bombazo que podía suponer la relación entre Teo y Adira, pocas cosas iban a sorprenderme; al menos, eso pensé de nuevo. En ese primer encuentro, Adira percibió el ego arraigado de una persona que sin duda había sufrido mucho a lo largo de su vida. Alguien con una firme resistencia al cambio, por mucho que deseara alcanzar la meta propuesta. Un alma parecida a la que poseía el que todavía era su pareja. Pero, a diferencia de Abdel, Teo se mostraba triunfador en los campos de batalla que propone la vida. De un tiempo a esa parte, empezaba a ganar bastante dinero, disfrutaba de una excelente salud, se había granjeado la estima de su entorno cercano y gozaba de una cantidad de sexo que para muchos hombres resulta inalcanzable.
La combinación entre el pozo oscuro detectado en el alma de Teo y el atractivo del macarra chulo y hortera sedujo en cierta medida a Adira. El tono de voz melódico, la cadencia de palabras de quien se siente segura desde su atalaya de sinceridad y la belleza de Adira dejaron al descubierto las debilidades de Teo, que cayó rendido en un amor de intensidad parecida al que hubo en los tiempos del cólera. La diferencia de edad (Adira veinte, Teo veintiocho) no supuso obstáculo alguno para ambos.
Adira decidió poner fin a la relación con Abdel para dejarse llevar a una travesía de rumbo enigmático. No le fue nada fácil. Quería a Abdel, a pesar de que su amor estaba abocado al destino de los amores contrariados.
Abdel enloqueció al ser rechazado. La ruptura ejerció un efecto descomunal en su radicalización y odio hacia la cultura occidental. Kadar Adsuar terminó de tender su red y Abdel se sumergió en el oscuro mundo de las huríes de grandes y brillantes ojos negros en el paraíso.
—Voy a salir de nuevo a fumar. A ver si asimilo lo que me acabas de descubrir.
—Te acompaño.
En ese momento, los dos giramos el cuello como si se tratara de un faro de mar para observar minuciosamente a una chica que se dirigía a la mesa en la que le esperaba un chico. La muchacha, de unos veintipocos años, revelaba más potencial que Cleopatra y no le importaba dejarlo entrever. Al sentarse, nos vimos en la obligación de dejar de mirarla. Los dos le dimos un trago a la copa y suspiramos como dos viejos verdes.
—Intuyo que estás interesado. ¿Te animas a participar?
—No vislumbro con claridad cuál sería el rol que tendría que desarrollar.
—Tranquilo, es lo único que me falta por contarte.
Atónito pero sereno. Así me encontraba. El maremoto en ese momento era la chica que nos había hecho suspirar con anterioridad. No podía dejar de mirarla, aunque fuese de soslayo. Desde mi posición, observaba con intensidad sus pechos grandes y firmes. Permanecían quietos, como en un espacio ingrávido, provocando un deseo que la muchacha no podía esconder. Una palmada de Rafa me sacó del estado absorto en el que me encontraba. Le di un nuevo trago a mi cubata y dije:
—Es en lo único que pienso desde mi ruptura con Elo. Para qué te voy a engañar.
—Estás peor que yo, y eso es mucho decir.
Mientras nos reíamos, sonó su teléfono. Era una antigua compañera con la que mantenía una relación parecida a la del perro del hortelano. Le recordó que a las nueve debería recogerla. La chica que tanta atención nos acaparó se marchó de la mano de su acompañante.
—Qué lejos estaba mi intuición sobre cómo había transcurrido el tiempo para Abdel.
—No te podrías ganar la vida como vidente.
Siempre supe que sería de los chicos que transitarían a ambos lados de la línea que separa el bien del mal. Lo que nunca imaginé que pudiera pasar tan deprisa es que su odio le llevara por el lado negro de manera tan marcada. Adelantándome a lo que venía a continuación, pregunté:
—Entonces, ¿Teo y Adira están enrollados?
—Blanco y en botella.
Se quedó dubitativo. Era tanto lo detallado que reflexionó acerca de lo que pudiera haber olvidado. Le dio un nuevo trago a la copa, que ya estaba bastante aguada. El tiempo se le echaba encima. El local se había ido llenando de gente que se agolpaba alrededor de la barra a la espera de que los veladores quedaran libres.
—Quédate en la mesa. Tengo que saludar a un compañero. Vuelvo y en cinco minutos te cuento el resto de la historia.
Al regresar se sentó, miró de reojo a la gente impaciente por ocupar una de las mesas y, sin mediar palabra, me contó el plan urdido por Teo para que Adira no se enterase de sus ocupaciones «profesionales».
La protección de personas fue el oficio que Teo ideó para que Adira no supiese la verdad. Salvaguardar la vida de todo aquel que le contrataba reunía las condiciones para que ella, al menos durante un tiempo, no se diese cuenta del energúmeno con el que había empezado a salir. Un guardaespaldas tiene licencia para llevar armas de fuego, puede desaparecer durante cierto tiempo en la realización de su labor y necesita de un espacio diario para poder mantenerse en forma. Adira veía algo raro en todo ello, pero la esencia engañosa del enamoramiento ya había arraigado en su alma. A esa edad, el duende de la fantasía es un demonio que se adueña con facilidad del corazón.
Teo le dejó bien claro a Juan Carlos que Adira no debería enterarse de la relación laboral que les unía. Ambos decidieron que lo mejor sería hacer las entregas fuera del espacio universitario.
Adira dedicaba mucho tiempo a los estudios. Tanta dedicación solo les permitía verse una o dos veces a la semana y el fin de semana que no tenía que estudiar o que Teo podía escaparse de sus cometidos. Ambos intentaban ofrecer lo mejor de ellos mismos. Él carecía del poder de la palabra; sin embargo, disfrutaba de una habilidad inusual para contar chistes y podría ganarse la vida como mimo. Era un tipo que hacía reír con facilidad.
—Un buen sentido del humor es la mitad del ejército que un hombre necesita para derribar las defensas de una mujer, ¿no crees?
—Considero más importante la capacidad para transmitir pasión en la intimidad.
No contestaba al interrogante que me sugirió su relato, pero quizás estuviese en lo cierto.
Era también un tipo generoso con Adira. La invitaba a cenar con frecuencia. Aceptaba ir al teatro, a ver películas de cine que nunca antes hubiera imaginado, incluso leerse un libro.
Ella rebajó sus expectativas culturales. Gozaba de las aventuras que le contaba y suavizó su reticencia a todo lo que llegaba del orbe futbolístico. Suspiraba como nunca cada vez que Teo la besaba o acariciaba. Descubrió que el sexo es un regalo de los dioses y creyó que una sensación de tal magnitud tenía que ser proporcional en ambos practicantes.
—Besar bien, acariciar adecuadamente y practicar el sexo con sabiduría le añade un veinticinco por ciento a esa mitad del ejército necesario para derribar todas las defensas de una mujer. ¿No dirás que no? —insistí, en el intento de hacer el retrato robot de un galán.
—Todas las relaciones requieren historia.
Volvía a dejarme desconcertado. En ocasiones, Rafa tiene la enigmática costumbre de soltar lo que pasa por su pensamiento en ese momento, tenga o no relación con lo que acaba de decir el otro interlocutor. En cualquier caso, Teo disponía de tres de las cuatro partes necesarias para seducir y mantener la relación con una chica exigente, pero sin experiencia, como Adira.
Me costaba trabajo salir del asombro permanente en el que estaba. La información de carácter intimista resulta sorprendente, incluso para los mejores servicios secretos del mundo. ¿De dónde podría estar extrayendo todos esos datos? Le interrumpí por enésima vez y le demandé las fuentes de tan valiosas indagaciones.
—El CNI tiene más soplones de los que te imaginas —replicó con la suficiencia del que posee el poder de la información—. Ahora no tiene importancia, pero he dejado curiosidades entre Abdel y Adira sin contarte para no desorientarte más de lo que puedas estar ya —añadió como el que no quiere la cosa.
Mi relación con Rafa es de esas que hoy día se pueden denominar inusuales; el paso del tiempo no la destruye, sino que la potencia. Nos quedaba menos de un cuarto de copa cuando, aprovechando mi interrupción, detuvo su relato y dijo:
—Ya solo te queda saber hasta qué punto estoy implicado y cómo podrías involucrarte tú.
Era una sensación confusa. Me apasionaba todo lo que había escuchado. La vida al descubierto de personas con las que, en algún momento de mi vida, había estado vinculado. No me importaba el riesgo, o por lo menos no era consciente en esos momentos de calibrar el alcance de una respuesta positiva, aunque esta aún no la había ratificado.
—Cuéntamelo antes de que nos echen por bajo consumo. Se me está haciendo tarde —expuse a modo de disculpa, aunque sabía que él tenía una cita.
—Como estamos en la fase inicial, tardaré poco en explicártelo. No olvides que tienes que mantenerlo en el más absoluto de los secretos.
Asentí con la cabeza.
—Continúa.
—Nuestra misión consiste en obtener la mayor cantidad posible de información de todo cuanto emprendan Abdel, Teo y todos los integrantes de su entorno. Para ello, disponemos de nuestra pericia y de todo el apoyo necesario que pueda brindarnos el CNI a través de Luis.
Rafa había estudiado la situación. Conocía la enorme cantidad de tiempo libre del que disponía Abdel. Junto a Luis ideó un plan de acercamiento donde Abdel no sospechara las verdaderas intenciones. En connivencia con el instituto en el que trabajaba, consiguieron matricularle en un ciclo formativo de grado medio. Volver a ser su profesor era el escenario natural donde ganarse su confianza e indagar en sus actividades, a pesar del recelo que siempre mostraba Abdel.
—Entiendo la situación —repliqué de forma que pareciera real. No sé si lo conseguí.
—Tú tienes la ventaja de conocer a Abdel y a Adira como alumnos y a Teo como amigo y compañero del fútbol. No tendrías ninguna dificultad en granjearte su confianza. Solo hay que urdir con sigilo un plan de aproximación.
—Hablamos de individuos peligrosos y de organizaciones criminales. Se corre un alto riesgo y no veo los beneficios por ningún lado —expuse con un semblante serio.
Conforme iba adentrándome en el inframundo, las convicciones que creía firmes se tambaleaban.
—No es cuantiosa, pero hay una gratificación para los colaboradores del CNI —aclaró Rafa guiñándome un ojo—. Ahora la pelota está en tu tejado.
—Entonces, la idea es trazar un plan similar al tuyo para obtener información.
—Así es, querido amigo.
Dicen que nuestras carencias son también la razón de nuestro carácter. Es probable. Lo cierto es que, a medida que me adentraba en la intimidad de personas que no me eran ajenas, la excitación y el deseo por conocerlas aún más aumentaban de manera significativa.
—No lo sé. El dinero no sería el aliciente principal. Las emociones serán las que me llevarán a aceptar, o no, la propuesta de convertirme en un infiltrado —dije a modo de conclusión.
—Infiltrado no. Periférico.
Apuramos el último sorbo a la copa ya aguada, pagamos y nos despedimos con el compromiso de vernos en dos días y tener resuelta la papeleta.
No era tarde. Aún no había visto a ninguna de mis hermanas, pero estaba cansado y preferí dejar la visita para el día siguiente. Regresé a casa pensando en los grandes beneficios que rinden la manipulación de la información y la explotación de las mujeres. También en cómo el dolor y la muerte de unos son la dicha y la supervivencia de otros. Era como un taxista ensimismado en la diversidad de historias que oye durante su jornada laboral y que, al terminarla, intenta ponerlas en orden.
La novela de mi amigo me atrapó desde la primera hoja. Unas ganas enormes de continuar con su lectura me inhibieron las ganas de cenar. Antes de empezar a leer, una precaria alianza entre el cansancio, la imaginación y el recuerdo me hizo creer que la chica del bar del día anterior estaba esperándome en la cama.
7
Desde la primera llamada de Rafa, cuando me habló de Teo y de Abdel, empecé a padecer algún tipo de trastorno del sueño. No hablo de insomnio. A ese lo conozco bien de otras épocas. Nunca he sido de las personas que tienen un sueño reparador. Incluso, en algunas ocasiones, mis allegados me recomendaron ir a la unidad del sueño para que me tratasen. Pero la alteración de esa última semana era distinta. Me acostaba y no había manera de dormir plácidamente. A veces eran sueños reales, otras imaginarios, los que me desvelaban. Cuando amanecía y se acercaba la hora de despertarme, sufría una especie de parálisis que me forzaba a seguir dormitando. Era un sueño que me obligaba a estar el resto del día como si estuviese bajo los efectos de la marihuana. Mi cuerpo no aguantaría mucho tiempo estar en la niebla de somnolencia continua.
Me levanté un día más con la frustración que acabo de describir. No pude esperar a que pasara el plazo que me dio para contestar. Le llamé a primera hora para darle mi respuesta afirmativa. Quedamos para el sábado siguiente. Mientras, debía pensar algún plan de aproximación. Lo que no imaginaba es que tanto él como el agente del CNI ya lo habían ideado.
De niño jugaba a ser un superhéroe. En mis sueños de adolescente, siempre conquistaba a la chica que todos deseaban o impartía justicia utilizando los enormes poderes que poseía. Ahora, cuando los sueños son más tenues por la irresponsabilidad perdida y los semidioses han sucumbido a los mercados, se me presentaba la posibilidad de ser un espía al estilo de Mark Felt, el famoso Garganta Profunda. ¿Cómo iba a rechazar semejante oportunidad?
En las inmediaciones del piso donde vive Rafa se encuentra la terraza del bar donde nos habíamos citado, un lugar tranquilo que permite que la conversación entre los integrantes de un velador quede en la intimidad. Cuando llegué, ambos estaban sentados tomando una cerveza.
—¿Cómo va todo? —pregunté a Luis.
Era una sensación singular. Lo había visto dos o tres veces en toda mi vida y la imagen que guardaba de él era la de un arquitecto diligente.
—Trabajando mucho en la sombra para hacer de este país un lugar seguro.
No tenía nada que ver con lo que expresaba, pero cuando escuché la palabra sombra me vino a la mente un comentario que oí entre dos conocidos escritores. Ambos coincidían en que no hay peor sombra para un autor que la de no despertar el mínimo interés entre los lectores.
—Estaba seguro de que te involucrarías —dijo Rafa con efusividad.
—Conoces mi faceta de detective —repliqué, con una especie de mueca por sonrisa mirando a Luis.
—¿Has pensado cómo acercarte a Teo sin levantar sospechas? —me preguntó Luis.
—Le he dado mil vueltas a la cabeza. Llegar hasta él no me resultaría complicado. Su hermano mayor y los amigos comunes siguen jugando al fútbol una o dos veces a la semana. Teo les sigue con frecuencia y, en muchas ocasiones, lleva a cabo la labor de entrenador. Podría unirme al grupo sin grandes dificultades. En ese tipo de reuniones siempre es bienvenido uno más. Además, todos ellos me aprecian bastante. Hasta ahí, bien; más allá, no tengo nada claro que pueda ayudar.
—No está mal para empezar —dejó caer Luis con el gesto del pulgar hacia arriba y guiñándome un ojo.
Respiré profundamente y le di un sorbo a la botella de cerveza. Intenté relajarme en la silla, a la espera de escuchar lo que me tenían preparado.
—¿Quieres uno?
Negué con la cabeza. No me apetecía fumar.
—Es solo una idea. Seguro que encontraremos más. Tenemos tiempo para seguir pensando en ellas —habló Rafa, con un tono más seco del mostrado hasta el momento.
Por el tono deshidratado que utilizó y el semblante serio de ambos, intuía que lo que me iban a plantear no podía ser un viaje al Caribe con los gastos pagados. En la mayoría de las ocasiones, los caminos difíciles son los únicos por donde se puede transitar. Tuve la sensación de que esa fatalidad iba a recaer con todo su peso sobre mis hombros.
—¿Qué te parecería echarte una novia prostituta? —me preguntó Rafa con gesto socarrón.
Le miré sorprendido. No daba pábulo a sus palabras. Soy de los que piensan en lo injusto de ciertas imágenes estigmatizadoras que existen en la sociedad alrededor de las mujeres que ejercen el oficio más antiguo del mundo. Mi formación y la experiencia de la vida acumulada me hacen relativizar y cuestionarme algunos de esos estereotipos. Pero de ahí a echarme una novia prostituta de manera organizada había mucho trecho por recorrer.
—Mientras no tengamos que traer niños a este mundo y no sea muy besucona, ¿por qué no? —contesté poniendo sobre la mesa toda la imaginación e ironía de las que disponía en aquel instante.
Ambos rieron, pero no tuve claro si de forma natural o fingida. La simpatía y el interés de algo concreto son dos cuestiones distintas.
—Ya posees cierta información acerca de la organización del mafioso Wagner Soto, del papel de Teo en la misma e incluso también de Aquiles.
—Cierto —respondí con un sutil hilillo de voz.
—Por la experiencia e información de la que disponemos, algunas de las chicas que trabajan en los clubs de alterne tratan de ligar o entablar amistad con determinados clientes. Casi nunca con intención de mantener una relación seria, pero sí con suficiente solidez como para que les brinde la oportunidad de conocer los alrededores del sórdido mundo que habitan. Lo ideal sería entablar amistad con alguna chica de las que tengan una deuda contraída con la organización. Son las más vigiladas, pero también las que más información pueden aportar —explicó Luis en un tono pausado y continuo, como quien ya ha repetido en más de una ocasión el mismo discurso.
—Lo que me proponéis es de novela policiaca. ¿Cómo es que no lo intentáis con alguno de vuestros agentes? Seguro que estarán mucho más capacitados que yo para resolver todas las situaciones en las que pudieran verse implicados —argumenté con el corazón agitado.
—Es cierto lo que deduces. En más de una ocasión hemos infiltrado a agentes con esa misma misión. Hacerlo a través de ti es porque la relación que te une a Teo y tu estado civil de soltero te sitúan en las mejores condiciones para no levantar ningún tipo de sospecha. Te investigarán, seguro, pero no podrán encontrar nada que te vincule con nosotros.
—Fui yo quien le di toda la información de tu actual situación a Luis. Imaginé que no te molestaría —irrumpió Rafa.
—En absoluto. No hay nada que esconder al respecto —refuté con seguridad.
En realidad, Rafa se limitó a confirmar el amplio y detallado informe que Luis le presentó sobre mí. Los colaboradores como nosotros, llamados periféricos, eran estudiados con minuciosidad antes de ser contactados.
—Lo podrás dejar siempre, en el momento que consideres oportuno. Además, si en alguna ocasión valoras que conseguir la información conlleva un riesgo alto para tu integridad, abandonas la idea y punto —alegó Luis en un intento de allanar mi decisión. Lo que tendrás que tener siempre presente es el pacto de confidencialidad —matizó.
—Comprendido.
—Parte de mi trabajo consiste en que no haya rastro del mismo.
Nadie me puso una pistola en el pecho para decidir. Era el anhelo de aventura, la incoherencia entre mis buenas intenciones y la ceguera propia de quien parece que percibe, sin ver un carajo delante de sus ojos, lo que me sumergiría en una apasionante aventura con todas sus consecuencias.
Cuando conjugué el verbo aceptar en primera persona de presente de indicativo, asintiendo con la cabeza al mismo tiempo, empecé a tener una ligera consciencia del laberinto donde me metía.
Luis me explicó, con todo lujo de detalles, algunas pautas de conducta necesarias para no generar ningún tipo de desconfianza. En adelante, intentaríamos citarnos lo menos posible. La comunicación entre Rafa y yo debía seguir como siempre: éramos amigos y no había nada que ocultar. Sin embargo, con él solo nos comunicaríamos a través de un teléfono móvil que recibiría en mi casa. Debía utilizarlo desde lugares públicos muy frecuentados para dificultar posibles escuchas, a pesar de estar encriptado. No había fecha de caducidad y, por lo tanto, las prisas no eran buenas consejeras. Así, un sinfín de precauciones más que tener presentes en todo momento.
—¿Me harías los planos de una buhardilla que tengo en mente?
Quizá fuese una pregunta imprudente, pero sentía curiosidad por la manera en la que manejaba su tapadera. Hay personas indiscretas por lo que afirman y otras por lo que preguntan. Sin duda, yo pertenecía a este último grupo.
—Te advierto que soy caro, pero cuando quieras nos ponemos manos a la obra.
—No conozco a nadie tan efectivo como él aparentando normalidad —añadió Rafa para dejar claro que él se sorprendió tanto como yo al conocer la faceta de espía de su cuñado.
Luis mostraba ser una persona de grandes recursos. Respondía con seguridad y rapidez. Sabía cómo arrancar una sonrisa en los momentos delicados. Me fui convencido de poder confiar en él.
Aunque resulte difícil de creer, ejercía de arquitecto. No me refiero a estar colegiado y a los demás requisitos burocráticos lógicos para ocultar su principal ocupación, sino a elaborar planos y dirigir obras civiles. No mintió cuando dijo que era caro. Era su manera de echar atrás a la mayor parte de clientes que se interesaban por sus servicios. Me sorprendió sobremanera que hubiese podido ocultar a su mujer durante diez años su actividad con el CNI.
—Lo tendré en cuenta.
Estaba más claro que el agua. No era ningún juego de niños, pero como humano e irresponsable ya sentía la melancolía de lo imposible.
Estuvimos reunidos cerca de tres horas. Días más tarde, percibí con claridad la maestría del plan que trazaron para enrolarme en su contienda. Su objetivo fue hacerme comprender que para darse cuenta de que se ha cometido un error hay que cruzar una línea que ya no puede descruzarse con facilidad. Lo más rocambolesco de la cuestión es que aseguraban una salida sin daños.
—¿Eres de los que piensan como Donald Trump? ⎯dejó caer Luis cuando nos marchábamos.
No supe intuir por dónde iba su comentario. Lo miré, perplejo, y contesté:
—Lo dudo. ¿Por qué lo dices?
—Al parecer, le gustan los traseros jóvenes y bonitos.
Reímos con simpatía, a pesar de la carga machista del comentario. Siempre hay una cuota de banalidad en la adversidad.
Regresé a casa con la tarea de organizar mi propio plan de actuación. No me hizo falta mucho tiempo para diseñar la estrategia. El presente absorbe la inquietud de lo inmediato. Una visita al Romeo y Julieta y pasarme por la plaza Cañero, donde solían reunirse los amigos de Teo, con la intención de ser el fichaje estelar para los campeonatos que se organizan en verano, eran los planes más inmediatos. También me rondaba la idea de visitar a Ahmed Oubalhi, un amigo marroquí relacionado con la poesía que había hecho a través de Facebook. Ahmed gestionaba un espacio parecido al de Kadar Adsuar en un pueblo cercano a Córdoba y tal vez pudiera aportarme información de interés. A partir de ahí, ya lo iría dilucidando.
En verano, a diferencia de los cordobeses que huyen despavoridos hacia lugares más frescos donde mitigar las altas temperaturas, sobrevivo a base de aire acondicionado y de ducharme varias veces al día. Al sureste de Córdoba se encuentra Cañero, un lugar tranquilo, de casitas adosadas, con centenares de naranjos repartidos por sus calles. Así, cuando en primavera florecen los naranjos, el color blanco del azahar y su maravilloso aroma hacen de él una zona pintoresca como pocas hay en la ciudad. Allí tengo mi morada, al menos la parte que me corresponde por llevar nueve años pagando una hipoteca de treinta.

Al llegar a mi casa no tenía muchas ganas de cenar. Me preparé una ensalada. De postre, un trozo de chocolate para finalizar con sabor dulce.
La noche anterior terminé de leer la absorbente novela que adquirí días atrás, así que decidí acostarme y dejar que Haruki Murakami me llevara en volandas a una realidad con grandes similitudes a su 1Q84, por extraño que parezca.
8
Aunque desayuno fuera de casa y disfruto de los suplementos dominicales de los periódicos, no me gustan los domingos. En vacaciones, todo es diferente. Suelo hacer las cosas mucho más relajado. La nostalgia está más presente. Melancolía e inmovilismo van unidos de la mano.
Ese domingo transcurrió sin sobresalto alguno. Pero la noche iba a ser distinta. El cortejo a mi Julieta se presentaba cargado de emociones.
Cené copiosamente con la intención de crear una base sólida para prevenir los efectos adversos del alcohol. «Hombre precavido vale por dos», solía repetir mi abuela. Adopté un look más juvenil del que me correspondía. Si tenía que ligar, mejor cuanto más joven pudiera parecer. Me puse unos vaqueros claros y una camiseta blanca de las que se ajustan al talle, sin darme cuenta de que el volumen de mi barriga arremetía contra el elástico de la prenda dejándose ver más de lo que me hubiese agradado. Es lo que tiene dejar de lado el sueño de ser olímpico. Zapatillas de deporte y un peinado con cresta, más colonia de la habitual y doscientos euros en la cartera para posibles eventualidades. O conseguía mi propósito o tendría que suspender el viaje de vacaciones que tenía previsto. El placer del sexo profesional está muy bien para acaudalados Romeos, pero para despistados soñadores como yo podía llegar a ser tan letal como la heroína en la década de los ochenta.
Era aproximadamente la una de la madrugada. La temperatura seguía siendo alta. Aparqué el coche en la calle paralela a donde se encontraba el night club y me dirigí andando hacia la puerta principal. Dos tipos trajeados muy altos y el doble de anchos que yo la flanqueaban.
—Buenas noches —saludé al pasar a su altura.
Los dos respondieron con amabilidad al unísono. Uno de ellos era español, aunque no llegué a reconocer la zona de la que pudiera proceder su deje. El otro, de algún país del este; su acento le delataba. Entre ellos y la parte interior del local había un pasaje cubierto por un techo de metacrilato en forma de u invertida. Al final de este se encontraba la puerta de acceso de doble hoja, que se abría empujando el soporte que cada una tenía colocado en el centro de la misma. Estaba a treinta centímetros de la puerta. Alargué mis brazos para abrirla con las manos y me dejé llevar escrutando todo lo que estaba delante de mí.
Me sentí nervioso y con sensación de claustrofobia. Un espacio cerrado, rectangular, no muy grande y con poca luz. La barra estaba ubicada en el lado opuesto al de la puerta de entrada, hacia la parte derecha. En ella había dos tipos con pantalones negros, camisas blancas de manga larga y pajaritas, bastante menos corpulentos que los de admisión. Estaba claro que los requerimientos para sus funciones eran diferentes. En el centro del local, cuatro jaulas en alto sobre unos soportes metálicos formaban los vértices de un cuadrado en cuyo centro había una pole dance plateada que iba desde el suelo al techo. Taburetes altos repartidos por la barra, algún sofá y sillones que parecían bastante cómodos en el lateral opuesto al del mostrador del bar. Los servicios se encontraban en el lateral izquierdo, cerca de la puerta de entrada. En el lateral derecho, una puerta donde se podía leer: «Privado». Al menos veinte chicas vestidas muy sexis, con corsés, lencería provocativa, shorts, falditas cortas, vestidos seductores y hasta picardías estaban repartidas por todos los rincones. Solo cuatro clientes más. Crisis y domingo de madrugada no eran los condimentos ideales para el negocio. Sin embargo, para mis intereses podía ser la ocasión propicia. Como si fuese el Capitán América, me adentré en dirección a la barra del bar. Un cubata rápido facilitaría el discurso de un Romeo bisoño como yo.
—¿Su primera visita? —preguntó el más alto de los camareros mientras me servía la copa.
—Así es. ¿Se nota mucho?
—No se preocupe. Aquí todas las chicas son amables y muy serviciales.
Aún con la sonrisa tonta de pardillo y el cubata en la mano, por el flanco derecho se me acercó una chica mulata, entradita en carnes, de labios gruesos y mejillas voluminosas. Llevaba botas altas de tacón, short tremendamente ajustado y un sujetador al que le costaba hacer su trabajo.
—Es la primera vez que te veo, papito —me dijo al tiempo que ponía su mano en mi entrepierna.
Sentí una especie de escalofrío y noté cómo mi miembro iba cogiendo turgencia. El sexo humano no es más que una febril negociación comercial entre dos criaturas de familia distinta.
—Sí, pero si llego a saber que tú estás aquí hubiese venido antes —dejé caer en un alarde de casanova bobo.
Era una de las chicas que menos me atraía del lugar, pero el ingenio de mi ego estaba dispuesto a tenderme una trampa tras otra. En el único sitio del universo donde no hace falta ser locuaz para atraer a una chica, estaba yo con mi verborrea cándida en un alarde de ingenuidad. A mamita, curtida en esas lindes, no le costó trabajo alguno mantenerse a mi lado y sacar todo aquello que iba buscando. Tomamos dos cubatas cada uno, nos metimos mano y nos contamos historias de las que provocan insomnio. No supe negarme a su insistente persuasión, a pesar de que pronto me di cuenta de que no podía ser la chica que andaba buscando. Subimos a la segunda planta como unos recién casados que llevan treinta años de novios, con la fantasía que genera la situación y con el convencimiento de que parte del deseo se ha quedado en el recorrido. Lo pasé muy bien. Cuando Dulce, propicio nombre para una cubana, se puso a la faena y desplegó todos sus encantos, demostró una gran profesionalidad. Entre las bebidas y el amor corsario me gasté cien euros que no sirvieron para la cruzada emprendida.
9
Tendría que esperar un tiempo antes de regresar al Romeo y Julieta para no levantar sospechas. Tenía intacto el ímpetu, a pesar de mi pequeña derrota. Con el tiempo he aprendido a mantener las ilusiones por mucha desesperanza que crezca a mi lado. Tocaba trazar el plan de acercamiento a Teo a través de la pandilla de amigos. Ahí todo sería diferente. Me conocían y estimaban. No habría problemas, al menos en la fase inicial de aproximación.
La explosión de la burbuja inmobiliaria y la ruina del sector joyero en Córdoba dejaron un panorama desolador entre los antiguos camaradas de la plazuela Cañero. El paro continuado de las personas provoca la sensación de haber entrado por la puerta equivocada y salir por otra donde te regalan un collar de tristeza. En esas situaciones, no hay nada como reunirse entre amigos para paliar sus efectos.
A pesar de la calima que al mediodía golpea con dureza la ciudad en esas fechas, solían reunirse en algún banco de la plaza, bajo el refugio que da la sombra de las palmeras. De mi casa al lugar de las reuniones hay dos minutos andando. Conforme me acercaba, pude ver con más claridad a alguno de los miembros allí presentes.
—Buenas tardes, chicos. No sé cómo no os derretís —saludé al grupo.
—¡Joder, cuánto tiempo sin saber de ti! Te vendes caro, colega —expuso mi amigo José Luis, al tiempo que se levantaba para darme un abrazo.
—¿Sigues por Málaga? —preguntó el Canijo, apodo de otro de los viejos camaradas.
—Pídete unas birras para tus compañeros de equipo —me espetó Lorenzo, hermano de Teo y uno de los capitanes del equipo de fútbol siete.
—Pero si del equipo solo estás tú, canalla —le contesté.
—Así te saldrá barato, profe —replicó, al tiempo que sonreía para toda la comunidad allí reunida.
Había nuevos miembros en el clan a los que no conocía. Eran más jóvenes y descarados. Dirigiéndome a ellos, pregunté:
—¿Alguien quiere beber algo?
—Una birra —dijo Lorenzo.
—¡Otra, si puede ser! —exclamó uno de los jóvenes atrevidos que veía por primera vez.
Con un guiño y un gesto de asentimiento con la cabeza, giré y me dirigí al bar. Pasé un rato agradable. Charlamos con ira de la corrupción política reinante, para todos causa principal de la trágica situación que atravesaba el país y, en particular, de la de muchos de ellos. No dejamos títere con cabeza. A Lorenzo le hice saber que contara conmigo para el campeonato que unos días más tarde iban a jugar. Sin necesidad de preguntarle, él mismo me informó sobre Teo. Dejó entrever algún trapicheo oscuro. Le resultaba rara la cantidad de pasta manejada por su hermano para ser el simple encargado de un night club. Suponía que su novia marroquí desconocía quién era en realidad la persona de la que se había enamorado. Su lesión de rodilla le impedía jugar al fútbol, pero en ocasiones se acercaba a verlos y recordar viejos tiempos. En definitiva, nada que no supiese. Pero el paso estaba dado. Era cuestión de tiempo. Lo vería en alguno de los partidos del campeonato o en alguna de las asambleas que se montan alrededor de la plaza, como en la película Los lunes al sol.
Durante esa semana me dejé ver por las reuniones con la intención de seguir indagando sobre Teo y con la esperanza de que un día se presentara allí. No hubo suerte. No obstante, constaté que el sentir general del grupo sobre él era que se había adentrado en un terreno de minas, sin posibilidad de dar marcha atrás y esquivarlas.
10
El sueño se me fue estabilizando a lo largo de esos días. La lectura prolongada en los tiempos de duermevela me ayudó a conseguirlo. Tomé la estrategia de pensar que todo tenía un porqué. No había nada que temer. Aprovechar las ventajas que ofrecía la excitante y nueva experiencia era lo más sensato.
La memoria dejó de manipularme los sueños por la noche y pude olvidarme de los episodios de narcolepsia diurnos.
Una de esas lecturas fue otro informe que Luis nos envió para conocer con más detalle parte del funcionamiento del entramado que Kadar Adsuar tenía establecido. También contenía información acerca de otros protagonistas cercanos a Abdel. Se trataba de la descripción de un robo cometido tiempo atrás.
La documentación, más que sorprenderme, incrementó aún más mi interés. En líneas generales, reflejaba lo siguiente:
En la primera fase de acondicionamiento, en esa en la que los aspirantes a muyahidines costeaban su preparación a través de robos, timos o cualquier otra variante para estafar dinero, Abdel conoció a Faysal Rasi y a Ezequiel Chadid. Los tres, en estrecha colaboración, cometieron diversos robos organizados por Kadar Adsuar. Este disfrutaba de una tupida red de colaboradores que le proporcionaban información sobre posibles objetivos. Él los seleccionaba, trazaba con precisión de cirujano hasta el más mínimo detalle y establecía las condiciones del reparto del botín.
Hacía más de un año del primer saqueo con constancia de la participación de Abdel. Fue en una joyería de Torremolinos.
—¡No me jodas! —exclamé para mis adentros.
Muy cerca de donde vivo, durante el curso escolar anterior hubo un saqueo muy sonado a una joyería. Para mi sorpresa, Abdel y dos compinches nuevos que entraban en escena fueron los responsables del mismo.
Recibí la caricia de una brisa de cierta culpabilidad. La tristeza secreta que los profesores sobrellevamos cuando observamos cómo se despeña un alumno me embargó. No obstante, encontré consuelo al recordar el mandato del samurái: «No existe deshonor en la espada, sino en la mano que la empuña».
Kadar poseía la información necesaria y precisa para acometer el atraco. Abdel, Faysal y Ezequiel tuvieron que desplazarse desde Córdoba hasta un descampado cerca del centro comercial Plaza Mayor, situado entre Málaga y Torremolinos. Una vez allí, cambiaron de automóvil. Su jefe y guía espiritual les había preparado un coche robado para ejecutar el plan, quemarlo al terminar y huir con el que llegaron a las inmediaciones del centro comercial. De esta forma, destruirían todas las pruebas y evitarían ser interceptados en posibles controles de carretera.
Faysal actuó de conductor. Su misión era esperar aparcado cerca de la joyería con el motor del coche encendido. Abdel y Ezequiel entraron con el rostro cubierto por un pasamontañas, una Walther de nueve milímetros y un revólver Ruger del calibre 22, respectivamente, en las manos. Sabían que se encontrarían a dos dependientas. Ezequiel tenía que vigilarlas, mientras Abdel desvalijaba todo lo que diese tiempo en cinco minutos. Esperaron el momento acordado y entraron como un rayo.
—¡Manos arriba, no queremos hacerles daño! —gritó Ezequiel.
Tras un grito, las dos chicas se quedaron paralizadas con las manos arriba. Abdel, que se había colocado a su altura, las encañonó de cerca y les ordenó que se sentaran en el centro de la tienda con las manos atrás. Obedecieron en el acto. Ezequiel las vigiló atentamente mientras, de reojo, miraba la puerta de la calle. Abdel rellenó las sacas previstas con todo lo que encontró a su alcance.
—¡Es la hora, vámonos! —indicó Ezequiel a Abdel.
—Un minuto más, fíjate en esa estantería. Son pulseras y relojes de oro.
—¡Rápido, esa estantería y nos marchamos! Ya hemos conseguido lo suficiente —contestó Ezequiel, subiendo el tono de voz.
Abdel bordeó el mostrador en dirección a la puerta. Cuando pasó a la altura de las dependientas, volvió a encañonarlas y les advirtió de que no se movieran durante quince minutos, si no querían que volviese y les metiera un tiro en su linda cabecita. Ezequiel esperaba con la puerta de la calle abierta. Los dos corrieron hacia el coche, donde les esperaba Faysal. En menos de diez minutos regresaron al descampado, donde cambiaron de vehículo, lo incendiaron y regresaron a Córdoba. Una misión rápida, limpia y fructífera.
El trabajo finalizó con la entrega de la mercancía a Kadar Adsuar. El pago por los servicios prestados podía tardar meses. Dependía de la facilidad con la que Kadar pudiera venderla en el mercado negro o enviarla a Arabia Saudí. Por lo general, no solían dar más de un golpe cada dos o tres meses. A veces, incluso tardaban seis o siete en volver a actuar.
Los intereses personales que movían a cada uno de ellos eran distintos. Abdel Samal era el más radical. A pesar de que necesitaba dinero por su precaria situación económica, el motor que le impulsaba no era otro que el de llegar a ser un guerrero de la yihad. Un lobo solitario de la estepa española. Un fanático que ve en la muerte la posibilidad de resarcirse de todo el mal que la sociedad ha ejercido contra él.
Faysal Rasi era un argelino que llegó a España en la década de los noventa huyendo de las vicisitudes económicas, sociales y políticas que padeció Argelia en aquella época. Con treinta y cuatro años, era el mayor de los tres. Desde hacía diez, gozaba del permiso de residencia en España. Era un tipo sereno, comedido en sus actuaciones. Anhelaba regresar a su país con el dinero suficiente para llevar una vida sin necesidades que le sobresaltaran. Por todo ello, actuaba con más temor que delirio y con más cautela que desasosiego. Kadar sabía de la importancia de Faysal en el grupo para templar el enardecido corazón de Abdel y añadir sentido común a las pocas luces de Ezequiel Chadid.
Ezequiel Chadid, hijo del matrimonio separado de Isabel Aguirre y del marroquí Abad Chadid, era el resultado de la desestructuración familiar. Isabel y Abad se separaron poco tiempo después de nacer Ezequiel. Su infancia y adolescencia fueron un ir y venir entre su padre, que se lo llevaba durante largos periodos a Tetuán, y su abuela materna en Córdoba. Isabel siempre fue una mujer impulsiva. Se quedó embarazada cuando apenas tenía diecinueve años e intentó ser autodidacta en el complejo mundo de la maternidad. Huelga decir que todo le fue muy difícil y sucumbió. Dejó su crianza y educación en manos de su propia madre. La abuela intentó hacerlo lo mejor que supo y pudo, pero Ezequiel era un rebelde con causa. Terminó la Educación Primaria por la imposibilidad de abandonarla a causa de la normativa vigente, pero nunca finalizó la Educación Secundaria Obligatoria. Su existencia fue un exilio al caos, donde modeló una personalidad farsante y agresiva. De no ser por su baja estatura y una musculatura débil, todos los días mandaría al hospital a uno de los que se le cruzaran en su camino.
11
La noche del viernes quedé con Rafa para cenar en alguna terraza y disfrutar con una cerveza del poquito fresco que se levantaba a partir de las diez de la noche. Decidimos ir a un bar situado en los márgenes del Guadalquivir. La cercanía a sus aguas refrescaba el ambiente y hacía más agradable cualquier tipo de actividad.
Tras narrarle mis primeras andanzas, dijo:
—Has aprovechado el tiempo más de lo que imaginaba. No tengas prisa. Recelan de todo lo que suponga una variación en su forma de percibir la normalidad, por muy pequeña que sea. Además, no olvides que son muy peligrosos.
—Entiendo. Gracias por los consejos —manifesté con la boca chica, ocultando una sensación de desasosiego.
Su tono cambió de forma sustancial desde los primeros contactos. Tanto los acordes de su voz como su juego gestual ahora no incitaban a la aventura, sino a la mesura. ¿Habría tenido alguna experiencia peligrosa que no me había contado? ¿O tal vez pensaba que, una vez contagiada la insensatez, lo mejor era dejar que esta actuara como le correspondiera?
—Tengo que contarte lo último de Abdel.
—Adelante —le inquirí.
Pasaba por un momento muy delicado. No asimilar el fracaso de su relación con Adira le llevaba a una deriva cada vez más peligrosa. Descubrió que estaba saliendo con Teo, sin tener la menor idea del energúmeno que era, claro está. Corrió el bulo de que Adira era una puta, que renegaba de su fe y abrazaba muchos de los preceptos de la religión católica. A su vez, Kadar Adsuar, que no tenía un pelo de tonto y sabía sacar a la desesperación de los individuos un gran partido para sus intereses, hizo suyo el grito de ira de Abdel. De esta forma, conseguiría adherirlo a la yihad, si es que no estaba ya suficientemente comprometido.
Ambos coincidimos en sospechar que, por el camino que iban los acontecimientos, sería muy difícil que Teo y Abdel no se encontraran. Su enfrentamiento podría tirar por tierra todo el plan de neutralizar tanto el entramado wahabista de Kadar Adsuar como la organización criminal de Wagner Soto. Al mismo tiempo, aumentaban las posibilidades de que Adira pudiera sufrir la cólera de Abdel ante el cinismo de Kadar y sus secuaces. Esto último era lo que más nos preocupaba.
Se intuía que el trío formado por Abdel, Ezequiel y Faisal se preparaba para un nuevo golpe. Abdel comunicó que la siguiente semana no podría asistir a clase. Ezequiel, por su parte, no tenía problema alguno para actuar. Todo su mundo era el locutorio de Kadar y la nueva mezquita que acababan de abrir en sus inmediaciones. Sin embargo, entre el guía espiritual de este reciente templo y Kadar Adsuar existían oscuras rencillas. Faysal era autónomo; cuando le parecía oportuno cerraba su negocio sin dar explicaciones a nadie.
—Teniéndolo todo tan controlado, ¿no lo van a impedir? —pregunté de manera incauta.
—En absoluto. No tendría justificación alguna. Son solo tres desgraciados dentro de la pirámide que dirige Kadar. Detenerlos ahora en cualquier golpe solo serviría para poner en alerta al clan yihadista y, con toda probabilidad, la pena que les caería no superaría los dos años. Por lo tanto, no entrarían en prisión. Antes de hacer redada alguna, pretenden acumular pruebas sobre la conexión entre Kadar y los terroristas de la organización saudí.
Puse cara de perplejidad al tiempo que asentía con la cabeza en señal de comprensión. Desde que llegué a Córdoba y me reuní con Rafa, no había una sola ocasión en la que al terminar nuestra conversación no me sintiera sorprendido y receloso al mismo tiempo.
—¿Has vuelto a tener contacto con Elo?
—Solo por WhatsApp —contesté, afectado.
Ni mi antigua novia ni yo nos resignábamos a pasar página. Cada tres o cuatro días nos escribíamos algo absurdo para mantener de manera asistida una relación en coma irreversible.
—Quizá no todo esté perdido.
—Lo suficiente.
Es cierto, hay que perder mucho para renunciar a lo que se tiene, sobre todo si lo que se tiene responde a una obstinación caprichosa del entorno que te rodea.
—Todos hacemos concesiones.
—Hasta un límite.
Rafa seguía pensando que mi amor por Elo podía reflotar. Estaba convencido de que era lo mejor para los dos. Se equivocaba. El paso del tiempo rebaja las expectativas y obliga a conformarse con versiones low cost de lo que se soñó, pero cuando lo que compensa deja de ser una opción no hay que dejar que la inercia de compromisos absurdos te arrebate otras opciones.
—Nadie como uno mismo para calibrar pros y contras.
—Dejemos para otro momento esta historia. Estamos de vacaciones. Hagamos algo divertido.
Le sugerí subir al centro de Córdoba y tomar alguna copa de manera relajada. Estaría prohibido hablar una sola palabra más de la empresa que pretendíamos llevar a cabo y de amores pasados. Así lo hicimos. Nos encajamos en la calle Teniente Braulio Laportilla, donde se encuentra un bar de copas llamado Long Rock. Nos agradaba mucho la música que pinchaban en ese local. Escuchando grandes éxitos de artistas tan variopintos como Michael Jackson, Elvis Presley o Loquillo transcurrió aquella velada premonitoria sobre lo que iba a acontecer en un futuro no muy lejano.
12
A las nueve de la noche del domingo estaba citado para jugar el primer partido del campeonato de fútbol siete. Teo no apareció. No hice una sola pregunta sobre él por temor a levantar suspicacias. El bochorno y la falta de entrenamiento estuvieron a punto de provocarme una lipotimia. Llegué extenuado, con la intención de hidratarme y preparar un nuevo asalto al Romeo y Julieta.
A pesar de no estar conforme con el resultado de mi primera visita al lugar, donde los misterios del deseo dejan de ser tan enigmáticos, repetí los rituales de la vez anterior.
El portero de acento español desconocido no estaba. Al balcánico le acompañaba otro con rasgos muy parecidos. Conforme me acercaba a la barra, el simpático camarero de la vez anterior me miraba sonriendo. Di los pasos necesarios para que fuese él quien me atendiese.
—Bienvenido a su casa. Dudaba si volvería a verle. No le vi muy entusiasmado con Dulce; me equivoqué.
—Hizo muy bien su trabajo —respondí, mostrando cara de satisfacción a la homilía que me ofreció aquel atento camarero.
—¿Lo mismo que la vez anterior?
Sorprendido, le contesté que sí. Mientras lo servía, escrutaba con sigilo a todas y cada una de las chicas allí presentes. En esta ocasión, un cliente menos. En total, cuatro.
—Dulce se ha marchado, tardará algún tiempo en volver.
—Pero ¿está bien? —pregunté fingiendo cierta preocupación.
Era una fantástica noticia para mí. No tendría que esquivar su amistad, pero me interesó dar la sensación contraria. De esta manera no sospecharían nada. A la simulación de deseos o de falso interés hay que darle prioridad. En esta ocasión estuve atento y creo que mis palabras resultaron convincentes.
—Sí, solo que durante algún tiempo estará en otra ciudad.
Me acordaba de la mayoría de las chicas. Muchas de ellas habían cambiado su indumentaria. Tuve la sensación de que entre ellas habían intercambiado las prendas seductoras que las vestían. ¿Qué importancia podría tener? ¿Acaso no lo hacen las amigas y las hermanas? ¿Por qué iba a ser diferente en aquellas trabajadoras del sexo?
Sin embargo, había una nueva, o al menos no me acordaba de haberla visto la noche de Dulce. No pude dejar de mirarla. Llevaba un vestido de tirantes cortísimo de látex negro, ajustado, como si se lo hubiese esculpido el mismísimo Miguel Ángel. Una cremallera lo recorría de arriba abajo. En lo alto del cierre se vislumbraban dos voluminosos, redondeados y turgentes senos, que me provocaron más que nunca la idea del paraíso. Donde acababa el vestido, la oscuridad parecía decir: «Por mucho menos de lo que encontrarás han caído reyes». Botas negras hasta las rodillas, con plataforma y tacones rojos. Muy alta, con un corte de pelo a lo Amelie, flequillo corto y una media melenita recogida hacia dentro.
No tardó en darse cuenta de que babeaba. Es mi forma de explicar la sensación de aturdimiento que me provocó aquel ángel de entre veinticinco y treinta años, morena, con las cejas depiladas y unas pestañas que enfatizaban aquellos enormes ojos color cielo.
Se llamaba Sophía. La invité a una copa. Me contó que era serbia, nacida en Belgrado. Llevaba en España tres años, repartidos entre Barcelona, Valencia, Madrid, Sevilla, Málaga y, los últimos dos meses, en Córdoba. Su idea era volver a Serbia en pocos años más, cuando ahorrase algún dinero para montar un negocio de peluquería. En Belgrado vivía junto a su familia, en un bonito barrio llamado Stari Grad. Hablaba bien el castellano, con un léxico y una capacidad de expresarse que ya la quisieran algunos alumnos de Bachillerato para sí.
—¿Te aburren mis cosas?
Hablaba conmovida por una melancolía profunda. Era como si de sus recuerdos extrajese la fuerza para sobrevivir a la transformación sufrida desde que llegó a España.
—En absoluto. Comprendo que eches de menos a tu familia.
—¿Qué buscas?
—Bálsamo para las cicatrices.
—Mientes. Tus heridas están curadas. Son otros los motivos que te traen.
Me quedé callado unos segundos. Sus grandes ojos como faros me observaban buscando unas respuesta que yo mismo desconocía.
—Me has descubierto.
A diferencia de la vez anterior con Dulce, casi ni nos tocamos, pero nos besamos mucho. Ella, en el juego usual hacia el cliente, ofertando la gloria y dejándome con la miel en los labios. En mis besos, al contrario que en los de ella, ardían los anhelos de mis sueños. La vida es una trampa enorme que no puedes esquivar.
¿A qué había ido yo allí? A enamorarme de mentira. Entonces, ¿por qué sangraba con lo que decía? ¿De dónde venía ese ahínco por emocionarme con una prostituta?
En algún momento de la conversación tuvo que hablarme de sus honorarios. Eran más caros que las del resto. No le presté la atención que debiera y, cuando pasé por delante de la mami, sentada en el recodo del pasillo, me pidió noventa euros. En ese momento, mudé el semblante. Nada como un breve destello de cicatería para poner las cosas en perspectiva. Pagué, me di la vuelta y Sophía ya no estaba. Fue la mami la que me indicó la habitación donde me esperaba.
Cuando entré, ya no tenía el vestido. Estaba de pie, con la espalda apoyada en una de las barras de madera labrada que sostenían el dosel de la cama. Mantenía las botas negras y rojas, un tanga y unas pezoneras negras en cruz. Los pechos al descubierto confirmaron mis sospechas de su ingravidez. Mi pene erecto llegó a la conclusión de que había merecido la pena pagar los noventa euros, más los veinticuatro de los cubatas. Con el dedo índice hizo señales para que me acercara. Solo veía sus pezoneras y el rictus sonriente de quien se sabe dueña de los deseos más íntimos del contrincante. Estaba a unos cincuenta centímetros del Edén. Mi boca acompañaba a mis brazos para lamer y acariciar aquellos camafeos convertidos en senos. Cuando estaba a punto de hacer la acometida, ¡plaf!, recibí un guantazo que me tiró hacia atrás con virulencia.
—¡Me cago…!
—¡Desnúdate, idiota! —escuché medio aturdido, ofuscado y abriendo la boca. Abrí la boca porque me acordé del consejo que un amigo me dio para cuando creyese que tenía los tímpanos rotos. La enorme bofetada alcanzó la parte baja de mi oreja.
Cualquier tipo de análisis precipitado es como coger un trocito de glaciar y preguntarse por qué te quemas. Así que, todo lo serio y cabreado que permitía la situación, pregunté:
—¿No había otra manera de hacérmelo saber?
—¿Necesitas que te ayude a quitarte la ropa? —contestó de forma hosca y haciendo caso omiso a mi sugerencia.
No quiero contar lo que se me pasó por la cabeza cuando escuché a Sophía ofrecerme de nuevo su ayuda. Allí estaba yo, desnudo, con mi órgano viril más flácido que unos michelines. «Ni los grandes artistas están siempre a su propia altura», me dije a mí mismo en un intento de consolarme.
—Quédate de pie, con las piernas abiertas y apoyando las manos sobre la cama como si te fueran a cachear —me ordenó.
Obedecí sin mirarla cuando, de repente, el dolor agudo de un fustazo en las nalgas hizo que saltara hacia la cama al tiempo que buscaba el alivio en la zona lastimada, con las caricias de las palmas de mis manos.
—¡Joder! —exclamé, mientras seguía frotándome el cachete dolorido.
—Me cansan tus quejas. Estoy siendo muy blandita contigo y, sin embargo, tú no dejas de chillar como si fueras una nenaza —me abroncó, poniendo de relieve un mal humor que jamás pensé que pudiera recibir en una situación como esa.
Además de cornudo, apaleado. Tenía sensaciones contradictorias. Por un lado, deseaba ese cuerpo espectacular. Por otro, quería vestirme, salir corriendo y dejar el sufrimiento para mejor ocasión. Pero, a veces, la necesidad de una satisfacción personal es más fuerte que el uso del sentido común.
—¿Por qué te enfadas y me golpeas con suavidad a tu parecer?
—¿Qué esperabas, aceite por mis tetas y algodón para que te hiciera un peeling? ¿Por qué no has subido con alguna de las otras chicas?
—Porque la que me gusta eres tú, no las otras.
Sophía empezó a reírse, como si le hubiera contado un chiste graciosísimo.
13
La semana empezó con un fuerte viento inesperado. Desde la mesa del comedor, escuchaba los efectos de la velocidad del aire en la calle. Quité la radio; preferí el sonido de las ramas de los árboles cimbreadas. Tenía tendida ropa que, removida por el viento, parecía banderas de colores con ganas de echar a volar. No me preocupé, no era un huracán ni nada parecido, aunque las nubes se movían como si fuesen en metro. Me preparé un café y apunté en un cuaderno algunos datos personales de Sophía. No quería olvidarlos.
Rafa estaría a punto de llegar. Mientras saboreaba el café y disfrutaba del sonido del viento, pensé que vivimos en un mundo de eclipses desafortunados. Pocos eran los que, tras una ausencia transitoria, reaparecían en mejores condiciones. El paso del tiempo no debería ser un agravante. Tras la etapa en la que dejé de ver a Teo y a Abdel, no podía figurarme que me los volvería a encontrar con tantas turbulencias.
—Siento el retraso.
Entre las virtudes de Rafa no estaba la puntualidad. Se ofreció a comprar algo para la comida del mediodía. Nos decidimos por langostinos acompañados de queso y jamón serrano que tenía en casa.
—Menudo viento. Con razón la gente se vuelve paranoica en Tarifa.
—El temor y el cansancio bajan la guardia de las personas —manifestó sin mirarme a la cara.
No entendí lo que quiso decir. Como carecía de importancia y estaba acostumbrado a sus desconcertantes expresiones, no dije nada. No quise comentarle nada de mi experiencia con Sophía por temor a sus burlas. Tampoco logré nada relevante para nuestra contienda. Mejor callar. Sin embargo, ambos nos envolvimos en una conversación sobre terrorismo yihadista.
—Es un fenómeno enrevesado. Depende de muchas variantes sociales y políticas, aunque pretendan ocultarlo bajo el paraguas religioso. El enfrentamiento entre los partidarios de una interpretación integrista del islam y el llamado mundo occidental en estos momentos es más consecuencia del respeto a los derechos humanos, de la emigración, de la intervención de Occidente en sus países y del terrorismo yihadista (que no islamista) que de la recuperación de territorios supuestamente invadidos por Occidente. Andalucía, antigua al-Ándalus, es la excusa que algunos fundamentalistas mantienen para llevar a cabo sus planes de terror y extorsión —argumenté.
Rafa hizo una mueca dando a entender que estaba sorprendido y le pregunté por lo mismo.
—Estoy de acuerdo contigo. Aunque creo que hay grados de fundamentalismos.
—No entiendo bien lo que quieres decir.
—Creo que el terrorismo yihadista, como bien apuntas más radical, a diferencia de otros menos extremistas e incluso de otros terrorismos como pudiera ser el de ETA, no busca concesiones por parte del sistema, independencia, cambios en la sociedad o en el mercado financiero. Lo que busca es la aniquilación del sistema contrario al suyo. Piensa que Occidente merece ser destruido por su incomprensión al mundo musulmán. Su fundamento está en la libre interpretación que se hace del Corán. El terrorista yihadista se percibe como un guerrero de Alá, con la obligación de vengar a todas las víctimas involuntarias de su entorno. Por lo tanto, adquiere un notable apoyo social, que es precisamente el que aprovechan los sectores más radicalizados. Venden la muerte como una larga esperanza.
—Me da la sensación de que tú también has leído sobre el tema.
—Desde que me he visto envuelto en esta trama, leo todo lo relacionado que cae en mis manos —manifestó con orgullo.
14
El martes competimos de nuevo. Por fortuna, el sofocante calor de mediados de julio dio una pequeña tregua. Pude jugar, a pesar de la sobrecarga muscular que padecía del partido anterior y de las secuelas de la paliza recibida por Sophía. Terminamos el partido. Teo seguía sin aparecer. Todos, sin excepción alguna, estábamos destrozados, aunque contentos por la victoria cosechada. Qué alegría comprobar que no era el único con problemas orgánicos tras un esfuerzo considerable. Ya en la ducha del vestuario, escuché decir:
—¿Quién se apunta a una birra en la plaza? ¡Chicos, tenemos que celebrarlo! No todos los días nos van a salir así de bien las cosas. He quedado con mi hermano para intentar convencerle de que nos patrocine una nueva equipación —habló Lorenzo Areces.
—¡Cuenta conmigo! —grité desde la ducha.
Se me presentó la oportunidad de contactar con Teo en inmejorables circunstancias. No podía desaprovecharla. Las buenas noticias son un alivio, una especie de tregua que la naturaleza proporciona para evitar colapsarnos debido a una sobrecarga de infortunio.
—¡El último en llegar paga la primera ronda!
—¡Tramposos! —volví a gritar desde la ducha.
Todos habían calculado quién sería el inocente al que le tocaría pagar la primera ronda. Siempre fui el que más se demoraba en el aseo personal. Cuando realizo cualquier práctica deportiva, no llevo más componentes de higiene que el resto de mis compañeros. Ignoro por qué tardo más que ellos. Tal vez los biorritmos individuales, tal vez la manera de entender que la limpieza de nuestro cuerpo necesita del sosiego necesario para acometerla como es debido. Sea lo que fuere, estaba claro que las primeras cervezas serían cosa mía.
Al verme llegar, Teo se levantó y, mientras me abrazaba con fuerza, dijo:
—¡Hey, tío! He oído que sigues con la misma clase de siempre. No hay central que saque el balón con tanta elegancia como lo haces tú.
—Debe de ser que me estiman bastante —exclamé con ironía, dejando entrever que me la habían jugado con la ronda de cervezas que tenía que abonar.
—¿Sigues escribiendo?
Mi aproximación a Teo no podía empezar mejor. Continuaba apreciándome y, además, se acordaba de mi afición por la escritura. El plan marchaba con viento a favor. No obstante, debía tener presente que el disimulo es una virtud para el delincuente.
—Cada vez con más entusiasmo. Publiqué el último libro hace dos años. ¿Te interesa? —dejé caer con sonrisa pícara.
—He oído que muchos escritores se suicidan. ¿Es verdad?
Me quedé de piedra. El suicidio de los escritores es un bulo conocido, pero en un matón sanguinario como él no solo era extraño, sino inaudito.
—Solo los que no venden libros. —Sonreímos.
Teo accedió a patrocinar una nueva equipación para el equipo. Luciríamos en las camisetas el eslogan: «Romeo y Julieta, su bar de copas en la mejor compañía». Resulta curioso el lenguaje de la publicidad. Para hacer el bien o el mal se necesita una determinación moral y la intención clara de ponerlos en práctica; sin embargo, la determinación moral de la jerga publicista trata de ocultar el significado lingüístico y su intención consiste en transmitirnos unas connotaciones un tanto irreales.
La reunión transcurrió de forma distendida. Me encargó tres o cuatro libros para regalarlos. Contamos, como era tónica habitual, chistes machistas. Qué pocas razones hay para decir la verdad, pero para fanfarronear son infinitas. Dialogué de casi todo con Teo. Siempre esquivó hablarme en profundidad de su trabajo, pero la conexión estaba hecha. Solo tenía que perseverar en el intento de echarme novia en el local que ahora nos apadrinaba, a pesar de que los cortejos fallidos empezaban a desgastarme.
15
El día después de contactar por primera vez con Teo, Rafa me puso al corriente del golpe cometido por el trío formado por Abdel Samal, Ezequiel Chadid y Faysal Rasi. Los augurios eran ciertos.
En aquella ocasión, las cosas no salieron como tenían pensado. Se trataba del robo con violencia e intimidación a una vivienda de lujo situada en una urbanización de Marbella. La urbanización tenía muy vigilado el acceso en coche y una pareja de guardas jurados circulaba las veinticuatro horas del día en busca de movimientos sospechosos. A pesar de la vigilancia, Abdel y Ezequiel no tuvieron problemas para llegar hasta el chalé y acceder a él, tal y como detalló Kadar en su plan. Faysal volvió a ser el encargado de permanecer en las afueras de la colonia con dos objetivos: mantener el coche en disposición de escapar y controlar las posibles adversidades del perímetro exterior. El asalto se perpetró de madrugada, sin la luz del día y con la inmensa mayoría de la gente durmiendo. Las posibilidades de ser descubiertos por la pareja de seguridad que custodiaba el recinto eran mínimas si seguían al pie de la letra las instrucciones. Para acceder al chalé necesitaron saltar una reja que no presentaba gran dificultad y abrir la puerta de atrás, destinada al servicio, con la llave que, de manera milagrosa, llegó a poder de Kadar. Al entrar, se colocaron los pasamontañas para no ser reconocidos y se dirigieron a la habitación donde el matrimonio, formado por un acaudalado constructor y su esposa, abogada de uno de los bufetes más reconocidos en el territorio marbellí, dormía de manera placentera.
Abdel y Ezequiel sacaron sus pistolas, les despertaron con violencia y les amenazaron con quitarles la vida si no abrían la caja fuerte y les entregaban todo el dinero y las joyas. La mujer, muerta de miedo, gritaba que por favor no le hicieran daño, que les darían todo lo que quisieran. Ezequiel, con la pistola sobre su cabeza, le recriminaba que hiciera tanto ruido. Ella no callaba. Abdel no se lo pensó: se acercó al lado de la cama donde permanecía y, sin mediar palabra, le propinó un tremendo puñetazo en la boca del estómago. El dolor punzante y la falta de oxígeno doblaron a Ana hasta hacerla caer al suelo como un púgil abatido por su adversario. Abdel se agachó, acercó su boca al oído de Ana, que se retorcía de dolor en el suelo, y le dijo mirando a su pistola:
—¡La próxima vez que grites, te callaré para siempre! ¿Entendido?
Ana, sin poder hablar por la falta de aliento, asintió con la cabeza. El marido intentó socorrerla, pero los dos cañones de la Walther de nueve milímetros de Abdel y el revólver Ruger del calibre 22 de Ezequiel le persuadieron al instante de cometer cualquier acto. Encañonado y bajo amenazas continuas de muerte, el constructor, Manuel Ángel Romera, accedió a abrir la caja fuerte, situada en la habitación contigua. Amordazaron a la mujer y la ataron a una silla cercana a la cama. Abdel introdujo en la saca preparada para la ocasión el buen botín que, entre joyas y dinero en efectivo, guardaba el acaudalado matrimonio. Repitieron la operación de atarlo y amordazarlo para que no pudiera dar la voz de alarma y se dispusieron para huir. Justo en el momento en el que atravesaban la puerta de la habitación, escucharon cómo la cancela principal de la casa se cerraba con brusquedad.
—¿No afirmó Kadar que no habría nadie más en la casa? —le recriminó vociferando Abdel a Ezequiel en un tono violento.
—¿A mí qué me cuentas? No sé nada que tú no sepas —contestó Ezequiel sin amedrentarse.
Los informes de Kadar indicaban que el personal de servicio de la casa se marchaba todos los días al finalizar su jornada; sin embargo, aquella noche, debido a que la asistenta se encontraba con algo de fiebre, decidió quedarse y recibir la visita del médico allí mismo.
Los gritos de la señora pusieron en alerta a Munda, la sirvienta. Esta se levantó, se vistió y, con mucho sigilo, corrió a intentar dar la voz de alarma a la patrulla de seguridad. Al intuir que los atracadores iban a salir de la habitación, Munda aceleró su paso y cerró tras de sí la cancela de forma violenta, provocando el ruido que Abdel y Ezequiel escucharon.
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Nos están atracando! —gritó Munda como una posesa.
—¡Rápido, salgamos! Cuando lleguen ya estaremos en el coche —le ordenó Abdel a Ezequiel.
Corrieron en dirección contraria a la sirvienta, que salió en busca de ayuda, abrieron la puerta trasera, volvieron a saltar la valla intentando no ser vistos y huyeron al encuentro de Faysal. Estaban a punto de alcanzar el coche cuando escucharon el ruido de unos disparos al aire y gritos:
—¡Alto! Quédense quietos con las manos en alto si no quieren recibir un balazo.
Ambos estaban de espaldas a los guardas de seguridad. Era de madrugada. La poca luz procedía de una luna en retirada y algunas farolas distantes. El coche de Faysal, con el motor en marcha, se encontraba a unos diez metros; los de seguridad, a unos setenta u ochenta metros tras ellos. Abdel transportaba la saca del botín, Ezequiel tenía el revólver en su mano. Uno a otro se interrogaron con la mirada. Como si lo hubiesen estado preparando de antemano, Ezequiel se giró y empezó a disparar al espacio por donde intuía que podían estar colocados los vigilantes. Abdel corrió hacia el coche, al tiempo que le gritaba a Faysal que los cubriera con el fuego de su arma. Al percatarse de las dificultades de sus compañeros, sacó su rifle de asalto HK G36 y soltó una ráfaga de disparos intimidatorios.
—¡Acercaos si tenéis cojones! —les espetó Ezequiel Chadid.
—¡Rápido! —les vociferaba Faysal a sus colegas.
Abdel fue el primero en llegar. Arrojó la saca dentro del coche y, de un salto, se metió dentro. Ezequiel se quedó más retrasado, cubriendo la carrera de su compañero. Un intercambio de disparos entre él y los jóvenes e inexpertos guardas de seguridad puso en pie a muchos vecinos. Cuando Ezequiel estaba a punto de introducirse en el coche, sintió el dolor agudo del impacto de una bala en su hombro derecho. Cayó a plomo en la parte trasera del mismo, pero todavía con la suficiente gallardía para gritarle a Faysal que acelerara y los sacara de allí lo antes posible.
16
Cuando descubrí por qué se reía Sophía, no tuve más remedio que reírme también, aunque en mis carcajadas se podía intuir la desilusión de una esperanza.
Sophía estaba especializada en prácticas sadomasoquistas. El dolor, la dominación e incluso la humillación formaban parte del placer sexual que ella suministraba. Sus clientes encontraban en el sufrimiento la fuente de satisfacción, mientras eran partícipes de la danza carnal del sexo. La indumentaria característica y el conocimiento de sus habilidades la diferenciaban de sus compañeras.
—Cuando subo con alguien, doy por hecho que sabe a lo que viene —expuso, disimulando las carcajadas de verme dolorido y mosqueado.
—Lo tendré en cuenta para la próxima ocasión en la que coincidamos. Te garantizo que no volverá a pasar —declaré, intentando ser lo más afable posible.
La dominación podría llegar a soportarla si al final tengo la recompensa del cuerpo, pero pagar por el tormento, nunca más.
—Lo siento mucho. Quizá volvamos a hacerlo en otra ocasión como a ti te gusta. Ahora, tenemos que irnos. ¿Me dejas que te bese? Quiero que te vayas con buen sabor de boca.
¿Quién puede adentrarse en los misterios del deseo y proponer una hipótesis que se pueda generalizar? Los sentimientos fuertes son peligrosos, y este lo era. En un mundo donde el declive de todo, belleza, sentido común o memoria es cuestión de tiempo, la única venganza que nos queda es morder la vida o dejar que te bese quien anhelas. ¿Por qué iba entonces a rechazar tan suculenta oferta?
—Es lo que más deseo —contesté con tono sosegado y alegre. Al fin algo dulce y suave, pensaba, estaba a punto de ocurrirme. Erré como un pardillo.
Terminé de abrocharme los pantalones. Ella se había acercado sibilinamente hasta donde me encontraba. Acercó su boca a la mía; aproximé mis labios a los suyos. Cerró sus bellos ojos y yo la imité. Dos segundos después, noté un dolor débil pero persistente. Me tenía mordido el labio sin apretar con fuerza. Abrí los ojos y vi los suyos disfrutando del placer de tener una presa rendida a sus pies. Apretó un poco más. Grité y soltó mi labio al tiempo que se desternillaba y me indicaba con la cabeza que desalojara la habitación. Mis ojos no dejaron de abrasarle la espalda y maldecirla hasta que la perdí de vista en la sala principal antes de marcharme.
Creía que en todo acto de sexo existe una dosis de ternura que oscila entre las necesidades y el grado de empatía de los implicados. Incluso en los amores de reloj, donde poca importancia tienen los besos, hay un grado de complicidad sensible. Al parecer, estaba muy equivocado.
17
La huida a Córdoba se hizo eterna para los tres. Ezequiel se desvaneció como consecuencia de la pérdida de sangre. Estuvo a punto de entrar en un shock hipovolémico que le pudo costar la vida. Kadar Adsuar les tenía prohibido acudir a ningún hospital por grave que fuese la situación. Tenían que resistir y llegar lo antes posible al locutorio sin despertar sospecha alguna.
Era un tipo despiadado. No le importaba lo más mínimo la vida de sus correligionarios. No ser descubierto para poder llevar a buen puerto actividades integristas era su principal objetivo. Un tipo con el semblante serio y triste. Aunque integrado, solía mostrarse retraído. Era educado y receloso; amable, bajo una cortina de hipocresía. Una combinación explosiva de la que era mejor mantenerse alejado. El disfraz perfecto para oler la fragilidad moral de quienes se encontrasen en una dolorosa situación de sentimientos, de sensaciones y de desarraigo para enrolarlos en su particular cruzada. El miedo a entrar en la cárcel y a enfrentársele eran motivos más que suficientes para correr el riesgo de desangrarse durante el camino de regreso.
A pesar de lo inútil y lo peligroso que hay en todo acto heroico, consiguieron llegar hasta el locutorio. Kadar había improvisado un sencillo quirófano y avisado al médico camarada previsto para estas situaciones. Ordenó a Faysal llevar el coche al almacén, situado en el polígono industrial la Torrecilla. La nave era utilizada para hacer desaparecer cualquier tipo de prueba incriminatoria.
A pesar del contratiempo sufrido por la herida de Ezequiel, el atraco se consideró todo un éxito. Consiguieron un cuantioso botín entre el dinero en efectivo y las lujosas joyas del matrimonio.
—¿Crees que Kadar les habrá felicitado? —pregunté.
—Vete tú a saber. Ese cabrón es intransigente y cruel. No puede permitirse el lujo de mostrar debilidad.
—Al menos se habrán ganado unas largas vacaciones.
Rafa asintió con la cabeza, dando a entender que estaba de acuerdo con mi conclusión.
—Me cuesta trabajo entender las lealtades incondicionales de estos energúmenos.
—El primitivismo prevalece por encima del sentido común y de la lógica. Saben que están siendo engañados, pero su fanatismo les impide aceptar los hechos.
—Fin de la conversación —atajé—. No me apetece alterarme más antes de irme a la cama.
18
Llevaba poco más de dos semanas de vacaciones. Nunca hubiera imaginado verme involucrado en una trama de semejantes características. Era como si aquellos lejanos sueños de adolescente se hicieran realidad. No era el superhéroe de mis fantasías, tampoco rescataba de los problemas que yo mismo les creaba a las bellas damas de las que me enamoraba en la vida real, pero estaba colaborando para desarticular una organización terrorista y una banda armada que, sin duda alguna, maltrataban y se aprovechaban de muchas princesas solitarias.
Los documentales sobre el reino animal me apasionan. Es cierto que la somnolencia me vence después de comer y no termino de verlos cuando los emiten por televisión. Al estar en casa de mi hermana, me mantuve despierto. Mientras emitían el documental, recordé las palabras de Rafa explicándome por qué el CNI y la policía permitían los robos de la trama yihadista. Los científicos e investigadores del mundo animal no intervienen para evitar una posible tragedia por mucho cariño que le tengan a la especie estudiada. Su intervención podría causar más daño que beneficio. Algo parecido ocurre en las investigaciones criminales. El CNI llevaba tiempo investigando tanto la organización terrorista de Kadar Adsuar como el entramado del mafioso Wagner Soto, pero no intervendría ni en una ni en otro hasta tener suficientes pruebas incriminatorias como para que un gran número de sus integrantes más significativos pudieran ser encarcelados y sus estructuras quedaran desarticuladas. El riesgo de que la adversidad se cubriera de tinte dramático hasta conseguir las pruebas era elevado.
—No vas a cambiar nunca.
Mi hermana se quejaba con razón. Había necesitado dos semanas para encontrar un hueco y visitarla. Mi sobrina se reía.
—He estado muy ocupado salvando al mundo.
Mi alegato de defensa seguía provocando las risas de mi sobrina. Es muy alegre y le hacían gracia mis payasadas.
Lo cierto es que somos incapaces de escapar a nuestra forma de ser. Las costumbres que hemos arraigado con el paso del tiempo no cambiarán con facilidad. Sin motivos, era el más desapegado de la familia.
Mi sobrina atravesaba la época difícil de la adolescencia. Tras un rifirrafe con la madre, a la que le costaba trabajo aceptar el paso de su niña a niña de sus amigos, la llevé a una librería para regalarle un libro. Cuando eligió el que más deseaba, volvimos junto a mi hermana. Después, fuimos al cine y cenamos palomitas, para más enojo de su madre.
19
Cada mañana, la vida vuelve a explotarnos con sus miserias y con la falsa alegría de eternidad. Esta falsa alegría es muy característica de los enamorados en su fase más álgida. Viven en un estado de consciencia casi sin memoria. Su arrojo en esta etapa les hace enfrentar su destino sin disimulo alguno. Adira atravesaba ese periodo de utopías.
Inmersa en los estudios universitarios y perdida en ese lugar sin forma que es el amor, vivía sus días más felices. Sus padres sufrieron la relación y la ruptura con Abdel de forma muy intensa. Sabían que era un tipo conflictivo que, de continuar con la relación, le acabaría haciendo mucho daño. Desconocían a Teo, pero percibían un cambio positivo en el estado emocional de su hija.
Abdel pasaba su tiempo escuchando soflamas integristas. El hombre es superior a la mujer, las leyes civiles deben estar sometidas a los preceptos del Corán o todos los infieles deben ser sojuzgados eran algunas de las ideas que este tipo de clérigos inculcaba a sus parroquianos. Para un tipo como Abdel, ansioso de venganza y empapado de un agresivo odio contra el mundo, dichas ideas actuaban como el catalizador perfecto para convertirse en un muyahidín dispuesto a todo.
Adira pasaba mucho tiempo leyendo. Le gustaba acudir a la Biblioteca Pública Provincial de Córdoba, situada en la calle Amador de los Ríos, junto a la catedral. Su afición por la lectura y el maravilloso entorno de su ubicación le incitaron a apuntarse a un club de lectura. El resto del tiempo, cuando no estaba con Teo, lo pasaba ayudando a su madre y a sus abuelos en tareas domésticas. Nunca quedaba con él en las inmediaciones del lugar donde vivía por miedo a encontrarse con Abdel. El mismo motivo le llevaba a visitar con cautela a sus abuelos. El hogar de sus ancianos ascendientes se encontraba justo encima del locutorio de Kadar y ella conocía sus frecuentes visitas.
Los viernes, cuando terminaba la reunión del club de lectura en la biblioteca, solía quedar con Teo para irse a tapear por los alrededores de la judería. Pocos lugares en el mundo ofrecen la belleza y la magia de este típico barrio cordobés. Cristianos, judíos y musulmanes fueron dejando un legado de calles estrechas y empedradas. La arquitectura propia de sus formas de entender la convivencia y el arte característico de su imaginación conviven con la luz y el encanto de la que fue una de las ciudades más cultas y suntuosas de la Edad Media europea.

El tercer viernes de julio, tras saciar el hambre del mediodía, Adira y Teo decidieron tomar un café en la maravillosa y emblemática plaza de la Corredera. Estando sentados, Teo apreció un gesto raro en ella, como si quisiera esconderse de alguien para no ser vista. Extrañado, miró alrededor y observó cómo un chico de rasgos magrebíes la miraba fijamente, al tiempo que ella se ruborizaba e intentaba disimular el malestar que le producía la situación.
—¿Tienes algún problema con ese tío? —preguntó Teo, intuyendo que había algo incómodo entre los dos.
—Nada serio —contestó Adira, en un intento de restarle importancia a lo acaecido—. Es Abdel Samal, ya te he hablado de él. Fue mi novio durante tres años, hasta poco antes de conocerte a ti. Las relaciones entre musulmanes no son tan liberales como las de aquí. Entiendo que él se sienta dolido y no le guste verme con otra pareja. ¿Lo comprendes?
—No muy bien. Si te molesta lo más mínimo, dímelo.
Adira extendió sus brazos y agarró con fuerza las manos de Teo en el centro de la mesa. Le pidió que la besara y le prometiese que la protegería. Al menos, así quisimos pensarlo Rafa y yo cuando Luis nos pasó la información.
20
Durante algunos días me planteé la posibilidad de abandonar. El doble intento fallido en el night club, la pereza de volver a intentarlo y contemplar cómo se consumían los días de vacaciones sin salir de Córdoba eran aspectos que pesaban lo suficiente como para contrarrestar mis ansias de conseguir alguna hazaña. Pero el destino, si es que existe, estuvo por la labor de asignarme un rol importante en toda esta locura.
Un asunto de escrituras me llevó al notario, en la avenida del Gran Capitán. Estacioné en los aparcamientos que hay alrededor de los jardines de Colón. De ahí a la notaría eran cinco minutos de un agradable paseo por la avenida Ronda de los Tejares. A la vuelta, caminaba abstraído entre la multitud que transitaba por las calles céntricas de Córdoba, cuando de repente escuché:
—¡Maestro!
No era una voz familiar, pero en milésimas de segundo la reconocí. Era Sophía, que, desde el asiento de una de las paradas de autobuses, me llamaba.
—Creía que no te ibas a acercar. Sé que no lo pasaste bien en nuestro encuentro —argumentó con una sonrisa triste.
Parecía como si hubiese estado llorando y lo intentara disimular. Las vidas secretas están llenas de frío y soledad.
—Lo pasé genial. Pocas veces he disfrutado tanto del sexo.
Los nervios que entorpecían la articulación de mis palabras y la mentira que acababa de echar le hicieron reír. Estaba acostumbrada a que casi todo el mundo le mintiese: unos por vanidad, para despertar su fascinación, otros por la hipócrita doble moral que rige sus vidas y el resto por hábito.
Debía de haber pasado mala noche. Aun así, las marcadas ojeras no restaban esplendor a sus ojos. Desde el primer momento que la vi, admiré su belleza. Con la luz del día, su hermosura era más visible. Pocas mujeres con un peinado masculino y sin pintura llamarían la atención como lo hacía ella.
No se acordaba de mi nombre, pero sí de mi profesión. Tenía la mañana libre. Venía de comprar productos de maquillaje y perfumería para ella y para otras compañeras a las que no dejaban salir bajo ningún concepto. Ninguno de los dos teníamos prisa, así que decidimos tomar una cerveza. Justo a la vuelta de la esquina, en el bulevar del Gran Capitán, nos sentamos e intimamos durante un buen rato. Su atractivo y el hechizo de su sonrisa no podían ocultar un trasfondo doloroso que el primer día, entre las tinieblas del Romeo y Julieta, no pude apreciar.
—Tus compañeras estarán encantadas contigo, ¿no?
—Las ayudo en lo que puedo —contestó proyectando una sonrisa de vanidad.
Encapricharte de alguien que puede meterte de lleno en una zona de fuertes turbulencias no es lo más aconsejable, pero ¿cómo evitarlo? De pequeño, son tus padres los que te dicen: «Eso no»; pero cuando ellos ya no están ahí para protegerte, y tratándose de los caprichos del corazón, todo se vuelve más complicado.
A pesar de la experiencia poco placentera que tuve con Sophía en el Romeo y Julieta, no había dejado de fantasear con su cuerpo.
—¿Te sentiste agredido? —preguntó como si quisiera disculparse por haber truncado mis deseos sobre ella.
—Lo consideré un acto de guerra y, como tal, no quedará sin respuesta.
Reímos.
Al preguntarle por qué algunas de sus compañeras no podían salir del night club sin vigilancia, no supo o no quiso contestarme. No era el momento de intentar extraer más información. Antes tenía que ganarme su confianza. Ya habría más ocasiones.
Me habló de lo mucho que añoraba su tierra. Me explicó cómo era Stari Grad, el lugar donde vivía su familia, un conjunto de otros barrios pequeñitos en el casco antiguo de Belgrado.
—Si algún día vas por allí, no dejes de visitar el parque Kalamegdan. Te gustarán su fortaleza medieval y el zoo —afirmó con la pasión de una nostalgia febril.
—Solo iré si voy cogido de tu mano —repliqué, en otro alarde patoso de enamorado simplón.
Tuve la sensación de que esa sonrisa poseía la añoranza de lo que nunca había sucedido y el convencimiento de que lo difícil es un imposible en su mundo. Era como si las grandes esperanzas estuviesen fuera de su alcance, o quizá solo fue una interpretación personal de una posibilidad que anidaba en mi subconsciente. En cualquier caso, Sophía sabía del poder de su belleza. Lo que nunca llegaría a imaginarse es la cantidad de problemas que le acarrearía.
Aunque era una realidad que conocía, escuchar su relato me indignó sobremanera. Fue captada con la falsa promesa de una vida mejor en España. Tenía veinticuatro años cuando un miembro de la red de Wagner Soto, dedicado a estas labores, la sedujo. Se ganó su confianza e incluso llegó a fingir una relación sentimental con el único objetivo de traerla a España y obligarla a prostituirse.
—¡Menudo cabrón! —exclamé.
Recordé las palabras de Luis Lozano cuando me habló por primera vez de todo lo concerniente a esta organización criminal. La figura que acababa de describirme Sophía se conocía como lover boy, una especie de falso amante. Estos energúmenos aprovechan las miserias de las chicas en sus países de origen, las arrastran a otros más ricos y, una vez allí establecidas, mediante coacciones de todo tipo las obligan a prostituirse dentro de redes o ellos mismos se convierten en sus proxenetas.
Luis también me informó de que dos de sus compañeras eran nigerianas y estaban bajo un régimen durísimo de explotación. Las habían traído con las mismas falsas esperanzas de trabajo. Ambas llegaron embarazadas porque así garantizaban su entrada por motivos humanitarios. Una vez que dieron a luz, las madames se hicieron cargo de sus hijos, que servían como aval de pago en la deuda contraída por ellas. Esta deuda podía llegar hasta los sesenta y setenta mil euros. En muchas ocasiones, los menores sufrían malos tratos como represalia a cualquier conducta de la madre que no viesen con buenos ojos.
La vida en los márgenes de estas criaturas es de una crueldad insospechada. La trata de mujeres y la esclavitud sexual son una realidad terrorífica. Pocas son las que logran escapar de sus tentáculos una vez que han caído en sus redes, menos aún las que se deciden a hablar de su experiencia por temor a perder su vida o la de sus seres queridos.
Me quedé mirándola con perplejidad por la entereza con la que narraba su historia. También con ternura y pena por lo inaceptable de la misma.
—Es muy triste que en pleno siglo XXI las leyes que aspiran a erradicar esta lacra sean tan tibias —expuse enojado.
En su gesto noté que no me había expresado bien para que ella pudiera entenderme.
—Quiero decir que la ley no castiga lo suficiente a quienes se benefician de vuestra explotación.
—La historia se repite —adujo, silenciando sus quejas.
Traté de explicarle la importancia de un marco jurídico que ordenara la lacerante realidad de las mujeres en su situación. Si las normas solo sirven para tranquilizar al dragón de la conciencia con bellas palabras que disfrazan su inmoralidad, es que no hemos aprendido nada con el paso del tiempo.
—Deberías ser político.
—Son muy contradictorios e hipócritas.
—Mejor no —concluyó con la mejor de sus sonrisas.
Era uno de los pocos días que gozábamos de temperatura agradable. Terminé la única tarea planificada para ese día y estaba de vacaciones. Delante, una mujer de bandera. El tren pocas veces pasa cuando estás en el andén adecuado. Aquella fue una de esas oportunidades. Le propuse comer juntos.
—Te lo agradezco. Lo dejamos para otra ocasión. Tengo que volver antes de las tres de la tarde.
Sus palabras fueron lo suficientemente explícitas y secas para cejar en mi empeño.
—De acuerdo. Hoy no insistiré más, pero te tomo la palabra. En breve cerraremos nuestro acuerdo gastronómico.
—Me recuerdas a alguien.
—¿Estabas enamorada de él o le guardas inquina?
No conocía la palabra inquina.
—Su significado es parecido a rencor u odio.
Me clavó los ojos e intenté mantenerle los míos, hasta que los bajé.
—Ninguna de las cosas que has dicho. Es alguien a quien le hice una promesa que no cumplí.
Me pidió mi número de teléfono. En pocas palabras, dejó claro que sería ella la que contactaría cuando pudiese hacer un hueco en su controlada agenda. Nos despedimos con un beso en los labios, sin lengua y corto. Encontré en él el sabor agridulce de las manzanas confitadas.
Conseguir que te llegue a querer alguien a quien le resultas indiferente no es tarea fácil. Estamos acostumbrados, los hombres sobre todo, a arrebatar por la fuerza lo que somos incapaces de conseguir con la inteligencia o con el afecto. Ese no sería mi caso. Estaba dispuesto a entregarme a la causa del amor, a propiciar que Sophía guardase en su memoria un calor que no formara parte de ningún registro de los que conocía, un calor que pasara a ser su mayor patrimonio. Sophía era una mujer con un poso de tristeza, pero al mismo tiempo era valiente, decidida y segura de sí misma. Sabría valorar mis loables intenciones.
21
Como soy poco dado a la teología, lo divino no me aclara las dudas sobre la eternidad. Soy de los que creen únicamente en los placeres terrenales. Uno de los mayores deleites a los que aspiro en la suma del tiempo que me quede por vivir es la lectura.
La tarde soñada con Sophía quedó en stand-by. En su lugar, decidí disfrutar de los relatos que Felipe Benítez Reyes publicó hacía algún tiempo. Doce relatos estructurados a lo largo de los meses que marca nuestro calendario anual. No me acuerdo del mes al que correspondía el relato que estaba leyendo cuando sonó el teléfono. Era Rafa.
—¿Dónde te escondes?
—Haciendo de España un lugar más seguro —parafraseé a Luis Lozano—. Fuera de bromas, me pillas relajado, disfrutando de la lectura.
—Tenemos que hablar de gozar unos días en la costa, al remojo de sus saladas aguas, ¿no te parece?
Desde los tiempos estudiantiles de la facultad, el grupo de amigos hemos conseguido perpetuar dos tradiciones. La primera es comer juntos dos veces al año, durante la feria de Córdoba y alguno de los días navideños. La segunda, pasar algunos días del periodo estival en algún lugar con mar. Bien es cierto que esta última cada vez somos menos los que la continuamos manteniendo. La vida conyugal de la mayoría es un hándicap difícil de sortear.
—Invítame a cenar y lo dejamos atado.
—Pedimos al chino, pagamos a medias y montamos la tertulia alrededor de la ensalada y el arroz oriental.
—A eso de las nueve estoy por tu casa.
La llamada de Rafa y el nuevo alborozo de Sophía, que no se dejaba controlar, me llevaron a dejar de leer. En su lugar puse la radio, buscando esas melodías que tanto ayudan a paliar el dolor de la vida mientras intentas darle forma al deseo y a la esperanza, al compromiso y al espíritu crítico, todo al mismo tiempo, todo en esta locura que es vivir.
Escudriñando las distintas frecuencias me encontré con un programa donde el locutor interrogaba a un experto en terrorismo yihadista. El motivo que había originado la entrevista era la noticia de dos mujeres detenidas en Melilla cuando intentaban unirse a la yihad como dos guerreras más. Ambas confesaron en la Audiencia Nacional que fueron captadas a través de Facebook y por WhatsApp.
El invitado explicaba que la yihad es la obligación doctrinal que tiene el musulmán de bregar por implantar la palabra de su dios transmitida por el profeta Mahoma. Que ese esfuerzo era tanto de carácter espiritual como material y que buscaba hacer del mundo un lugar más esperanzador. Al mismo tiempo, matizaba que el problema es la orientación que algunos musulmanes radicales hacen de los medios para alcanzar el fin. La conclusión final venía a decir algo así como que cuando se decide utilizar la violencia como obligación individual para contribuir a la liberación final de la umma es cuando aparece el yihadismo.
Mi interpretación de todo lo que acababa de escuchar es que un día unos serían víctimas de la lucidez descarnada de otros.
El programa dio paso a una sección donde animadores desde distintos puntos de la geografía española preguntaban a turistas extranjeros sobre su experiencia viajera en España. Escuchar las peculiaridades de mi país en otro idioma me calmó sin esperarlo. Todo parece menos estresante y más lejano en una lengua que no es la tuya.
22
Rafa me abrió la puerta con la sonrisa serena y afectuosa de siempre. Su expresión era despreocupada, pero no podía ocultar el recelo por algo que yo desconocía.
Le conté la versión adulterada que me interesaba de lo sucedido con Sophía. Al fin y al cabo, no había testigos de mis pensamientos. El giro que acababa de dar la historia: de pensar en renunciar a mi placa de sheriff a mi inusitado interés por el complejo laberinto de puertas sin abrir que hay detrás de los deseos y de las obligaciones morales y cívicas con las que uno decide cargar. También le hice saber el pequeño contacto que había tenido con Teo Areces.
—No es gran cosa, pero los primeros pasos están dados.
—Es más de lo que crees. Ten paciencia, las prisas son malas consejeras —me advirtió.
Hay quien se planta en la vida sin hacerse preguntas, atendiendo sin pretensiones lo que encuentra a diario. No quería ser de esos. Aun así, mi amigo tenía razón.
—¿Te apetece algo de postre antes de que te cuente lo último sobre Abdel?
—Un cubata.
Mientras él preparaba los combinados de alcohol, encendí un cigarrillo y dejé volar mi imaginación entre las nubes de la mujer que empezaba a arruinarme el sosiego del corazón.
—No te imaginas lo aplicado que está Abdel en sus estudios informáticos.
—Me alegra saberlo. Es buena señal, ¿no? Quizá se haya dado cuenta de que las compañías que viene frecuentando no son las idóneas para labrarse un buen porvenir.
—Ojalá fuera así, pero me temo que los tiros no van por ahí.
Al parecer, Kadar Adsuar le habría propuesto a Abdel un cambio en su fase inicial de preparación como guerrero yihadista. Aprovechando los conocimientos que poseía acerca de sistemas informáticos y de redes sociales, debería alejarse de los actos delictivos y centrarse en la captación de futuros yihadistas a través de internet. Para Abdel, el perfeccionamiento se había convertido en el mejor modo de resistencia y en la manera más viable de acometer con éxito su venganza.
Me aturdió la idea de que Abdel pudiera ser uno de los que manejaban los hilos detrás de la tramoya de internet. Rafa percibió cierto desconcierto en mis gestos y preguntó:
—¿Te sorprende?
—En absoluto. Pensaba en las casualidades de la vida. Hace tan solo unas horas escuchaba en la radio a un experto hablar sobre lo que me cuentas.
—¿A qué te refieres?—preguntó desorientado.
—Internet ofrece las herramientas necesarias no solo para difundir la yihad, sino para captar y reclutar a nuevos terroristas.
—Continúa.
—Las organizaciones integristas, póngase por caso la de nuestro amigo Kadar, recurren a foros de acceso libre. Si detectan simpatizantes susceptibles de ser captados, les suministran las claves necesarias para entrar en plataformas privadas y de difícil seguimiento por parte de las Fuerzas de Seguridad del Estado. La red les permite propagar noticias e imágenes que ensalzan la figura del suicida. Cada organización es un mundo, pero en general suelen tener una estructura piramidal parecida. En la cúspide está el ulema o la persona respetada que se encarga de adoctrinar a los demás. La buena noticia, al menos en España, es que la Audiencia Nacional ha sentado precedente al declarar a un foro de internet como organización terrorista. Empieza a tenerse claro que estas plataformas son, hoy, el principal modo para conseguir financiar, propagar, reclutar y adoctrinar a los futuros terroristas.
—Es un tema más importante de lo que se piensa —respondió Rafa con tono dogmático.
—Y tú, ¿qué crees? —le espeté.
—Poco puedo añadir que no hayas dicho ya. Imagino que sabrás que los grupos terroristas más importantes o conocidos, como Al Qaeda, poseen incluso sus propios medios de difusión.
—Así es. Inspire es un medio de difusión en inglés que pertenece a Al Qaeda.
—No se te escapa nada. He leído una propuesta para cambiar la legislación en la Unión Europea y tipificar como delito el adoctrinamiento pasivo hacia aquellos que voluntariamente deciden entrar en este mundo y crear foros de este tipo. Me parece una fantástica idea.
—A mí también. Habrá que esperar a que se redacte la norma y ver si en ella se recogen también todas las garantías judiciales necesarias. A pesar de la gravedad del asunto, sería un error legislar de manera semejante a lo que ocurre en Guantánamo.
—Sería un paso atrás de torpeza infinita —dijo para finalizar.
Llegué a mi casa saturado del orbe yihadista. Necesitaba distancia o acabaría desquiciándome como Don Quijote. Me acosté sin libro, con la idea de montar el mecano de mi fantasía y conciliar un sueño dulce.
Pulsuz fraqment bitdi.