Kitabı oxu: «Lupita Assad»

© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Araceli Anguiano García

Diseño de edición: Letrame Editorial.

Maquetación: Juan Muñoz

Diseño de portada: Rubén García

Supervisión de corrección: Ana Castañeda

ISBN: 978-84-1114-832-0

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

Prólogo

Lupita se dirige a la consulta de una chamana para que le quite el mal de ojo, le han recomendado acudir a Juliana, porque es muy buena en su trabajo. Lupita está convencida de que es su cuñada quien le está haciendo daño, pues, tras la muerte de su hermano Felipe, ella le reclama el pago de una casa que él mismo le regaló. Lupita, con su humilde trabajo, no puede hacer frente a la deuda y está comenzando a encontrarse mal también de salud.

Cuando empiece a tratar a Juliana y contarle la historia de su desdichada vida, se dará cuenta de que no todo es lo que parece y hay muchos acontecimientos de su pasado que no son tal y como se lo contaron sus madres —Matilde e Irene—.

Muchos secretos serán revelados para Lupita a raíz de estos encuentros entre ella y Juliana; algunos le dolerán, otros calmarán su espíritu y le harán estar en paz con ella misma y sus familiares.

CAPÍTULO 1

Abrió la puerta de madera ayudándose con un pie. Entró al departamento cargando con ambas manos unas bolsas de yute que contenían su compra. Esta vez se había surtido para dos semanas: huevos de gallina vieja, velas de todos colores para cualquier posibilidad de encanto, veladoras, vinagre de manzana, incienso, ramas de pino, de laurel y de azares; flores blancas, carbón, ocote y dos medidas de alpiste para los canarios.

Juliana era una mujer madura, de unos sesenta años. Su cara morena, sus manos trabajadas y la fortaleza de su cuerpo daban evidencia de la vida recia que le había tocado. Su porte, aun con la edad, era similar al de cualquier heroína de novela: alta, delgada y fuerte. Su expresión era de dulzura y picardía. Los ojos almendrados compaginaban perfectamente con su nariz chata y sus labios delgados. Podríamos decir que era bella, de una belleza extraña; de una belleza salvaje. Sus pechos grandes y pesados podrían haber sido el recuerdo de una figura exuberante y sensual. Su atractivo radicaba principalmente en su alma. Tenía una energía interna que desbordaba compasión a su entorno. Cada arruga, cada hondura, cada mirada, estaba cargada de una fuerza que amenazaba con traspasar las paredes. La compasión, sí, la compasión era la característica principal de Juliana. No se puede describir por completo con palabras, pero se sentía. Era una de esas personas a las que, al pasar, se les voltea a ver. Atractiva y modesta a la vez. Su cabello cano, perfectamente recogido sobre la nuca con un chongo prendido por pasadores, daba la terminación perfecta a su personalidad. En su mirada se descubría un tanto de tristeza, no de resignación, solo de algo lejano que podría ser una carencia, de amor quizá, de compañía, de ilusión. Pero estaba claro que Juliana era mujer de una pieza. Estaba sola, pero se podía adivinar que se acompañaba de su soledad.

El modesto departamento donde vivía estaba situado en la colonia Balbuena, en el tercer piso de un edificio popular, muy cercano al mercado de Sonora, donde cada cuando hacía sus compras para su oficio de chamana. Era un departamento pequeño. Constaba de una estancia, un baño minúsculo con regadera, un lavamanos y una pequeñísima cocina en la que cabía a duras penas el refrigerador y la estufa, eso sí, estufa marca Mabe, que disfrutaba como una extravagancia ganada a pulso. La cuidaba como a un hijo, la limpiaba hasta sacarle brillo después de cada uso. El departamento era un lugar acogedor, limpio y ventilado. Sus dos habitaciones del fondo estaban flanqueadas por dos puertas de pino pintadas de blanco. Si hubiéramos podido entrar a la recámara, estaría acomodada de manera que la cama no diera hacia la puerta, eso no se permite en una chamana que se respete. La cama debe ir acomodada mirando a la ventana o a la pared de lado, nunca a la puerta, pues se piensa que esa es la forma como sacarán los cuerpos de los difuntos a la hora de morir, con los pies por delante. Así que, no, la cama mirando a la ventana, con sábanas blancas limpísimas, almohadas de pluma de ganso y un zarape puesto encima, de esos negros con rayas rojas, de esos de lana que venden en Chiconcuac, de esos con los que no hay manera de pasar frío. Aunque el frío en la Ciudad de México no es extremo, más valía tomar sus precauciones para no permitir resfriados. Los clientes no vienen si uno está resfriado, así que había que cuidarse.

El olor del hogar de Juliana era de frijoles negros recién cocidos. Los frijoles no podían faltar en su dieta, guisados como en su pueblo: con epazote, cebolla y aceite, para servirlos con arroz blanco y platanitos machos fritos encima. ¡Ah, qué delicioso aroma el de la casa de Juliana! Ese aroma que invita a la plática y a la confianza. En una de las esquinas de la estancia tenía un altar que veneraba a la virgen de Guadalupe junto a un crucifijo enorme pegado a la pared. Tenía tres veladoras prendidas en el altar. Por muchas limpias y trabajos que hiciera, la patrona era la Lupita, como le decía de cariño a la virgen. Esa Lupita, que era su verdadera madre y compañera. Era la única que no la había traicionado nunca, la que siempre la había amado, a la que se le podía pedir el milagrito y siempre estaba presta para cumplirlo. Esa sí era una verdadera chamana, no como ella, no como la Juliana, que no tuvo opción para tomar la santería. A la virgen solo era cuestión de pedirlo y ella rauda en conseguirlo. Por eso sus veladoras prendidas, por eso sus flores blancas en el altar, por eso su devoción y cuidado en su presencia. «Ave María purísima», rezaba cuando la miraba.

El otro olor predominante en la casa de Juliana era el del incienso. Cada trabajito que hacía, cada que tenía que volver a limpiar con incienso, no fuera que los espíritus se quedaran a morar con ella. Si bien tenía a la virgencita de resguardo, había que protegerse de cualquier daño que la gente menos buena le pudiera hacer o desear. No podía arriesgarse, así que el incienso era inversión esencial para su trabajo.

Su tía Jimena, de quien había copiado el oficio, recibía a gente desesperada en su casa de Catemaco y salían curados, sanos y felices. Juliana miraba desde el patio central de la casa paterna y se sorprendía de cómo la gente entraba hecha trizas y salía cantando y sonriendo. «Pues, ¿qué les hará mi tía Jimena allá adentro?», se preguntaba. Más tarde comprendió que su tía tenía poderes que otros no poseían. En la familia, solo Jimena y Horacio, que en paz descansen, tuvieron esos poderes concedidos por la Santísima Trinidad. Porque lo que ellos hacían era magia blanca, no magia negra; curaban, no maleaban. Su poder era concedido por nuestra santísima virgen de Guadalupe, que ampara a los desprotegidos. Uno solo no puede, la virgen y los santos son los sanadores, pues uno qué tiene que hacer ante eso, pensaba Juliana. La verdad era que Juliana no era chamana de esas que tienen grandes poderes, ya lo he dicho, solo Jimena y Horacio, pero Juliana tomó la opción de la santería por no tener un oficio decente al que dedicarse. Entre sus amistades estaba una santera que hacía limpias de a mentis. Recordó a su tía Jimena y pensó que era buena idea dedicarse a eso. Y así fue como surgió la gran Juliana, haciéndole a la chamana, intentando decirles a los clientes cosas que los hicieran sentir mejor, usando la compasión como arma contra el mal. Se condolía con ellos y al final el resultado era bueno, la gente salía mejor de como entró. Lo hacía tan bien que los clientes la recomendaban. Tenía la agenda llena y su vida era relajada y tranquila. Había aprendido a vivir para ella misma, para sus clientes y para sus pajaritos.

Estaba acomodando las cosas del mandado cuando escuchó que tocaban a la puerta. Dio solo dos pasos para llegar a la entrada.

—¿Quién es? —dijo acercando la oreja a la puerta.

—Soy la señora Lupita. Tengo cita con la señora Juliana.

Juliana quitó el seguro y abrió asomando la cara, deteniendo con un pie la puerta para comprobar que lo que había escuchado fuera cierto. Era una manía. Le gustaba cerciorarse de que la persona anunciada fuera quien era. Así que se asomó, vio a una mujer de mediana edad en el claro de la puerta y abrió. Solo entonces sonrió. Su sonrisa revelaba que aún estaban ahí todos los dientes, blancos y parejos. Tenía la costumbre de limpiarlos con tortilla quemada y molida, la pasta de dientes le parecía un fastidio y cara. Para qué gastar tanto si lo podía remediar con tortilla quemada y un poco de menta fresca masticada.

—Pase, Lupita. Estaba acomodando los enseres, pero deme un momentito pa que no se vayan a secar mis flores y en un santiamén estoy con usté. Siéntese, por favor, en esta sillita. Tenía dos sillas encontradas de frente muy cerca del altar, una para el cliente y otra para ella. Lupita se acomodó en una y Juliana volvió a la cocina para terminar de poner agua a las flores. Regresó con un modesto florero de vidrio y lo colocó en el altar de la virgen, santiguándose y haciendo una pequeña genuflexión. Su cliente, que la observaba, se levantó a medias y giró graciosamente hacia la virgen, santiguándose también y besando su mano con la señal de la cruz.

—No puedo dejar sin flores a la virgencita. Imagínese usté que se me olvida, pos yo me le olvido a ella. ¿Le gustan las flores? —preguntó sin dejar de sonreír.

—¡Ay sí! ¡Cómo no! Me encantan las flores, sobre todo las que tienen aroma. Me encantan las rosas, pero ya ve que son carísimas, también los alcatraces, pero esas solo para ocasiones especiales; me agradan los claveles, y esos sí les puedo poner a mis santitos y cambiarles las flores cada ocho días, ya ve que duran mucho tiempo.

—Yo prefiero ponerle azares a la virgen. Limpian el alma y los ambientes. Cosas mías, pero pienso que lo blanco purifica —dijo Juliana sentándose en la silla frente a Lupita—. ¿Y qué le trai por aquí? Cuénteme, ¿en qué le puedo servir? —continuó Juliana cambiando de tema, entrecruzando los dedos y acomodando las manos sobre sus piernas.

—Ay, señora. Pues no sé ni por dónde empezar. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pos por el principio, doña —dijo Juliana inclinando su cuerpo un poco hacia adelante de manera condescendiente.

—Bueno, pues resulta que me siento muy desgraciada. Las cosas no me han salido bien desde hace mucho tiempo. Cosa que hago, cosa que se me critica. Negocio que emprendo, negocio que fracasa. Mi marido se burla de mí porque dice que exagero, pero cómo he de exagerar si hay días que no tengo ni para darles pan y leche en la merienda a mis muchachitos. Ni que vivieran del aire. Tengo un pequeño negocio en el mercado de San Pedro de los Pinos. Lo montamos mi esposo y yo hace ya muchos años con la ayuda de mi madre, pero días va bien y luego no. Mis clientes, que son buenas personas, no me puedo quejar, no siempre tienen para pagar, les fío con muy buena voluntad, pero luego no me pagan, y yo no tengo el corazón para cobrar. Si hay gente más pobre que yo, ¿cómo podría cobrarles?

—Pero cómo, a ver, explíqueme, ¿usté vende y no cobra? —La miró Juliana ladeando la cabeza entrecerrando los ojos.

—Ay, doña Juliana. Ya sé que no me cree, pero de verdad, si usted viera a los viejecitos que me compran, a las señoras que lo único que quieren es un delantal para contratarse en las casas para limpiar o lavar los trastes. Si usted viera tanta necesidad, tal vez también lo haría.

—Tonces, ¿qué necesita de mí?, Lupita. ¿Qué puedo hacer por usté? Porque no creo que ese sea su problema. Si ser buena gente no está mal —dijo Juliana asomando otra vez su maravillosa sonrisa.

Lupita sacó un pañuelo que tenía en su bolsa de piel negra, misma que combinaba con sus zapatos altos y puntiagudos. Al moverse para sacar el pañuelo, Juliana pudo ver que su falda era de lana fina, de esa que no se encuentra fácilmente en México, pero le apretaba la cintura. Se veía que era una falda antigua, fina, pero antigua, con un pequeño desgarro a la altura de la cadera. Su saco, que no se había quitado, también revelaba la diferencia de talla entre su confección y el día de hoy, aunque lo hubiera querido cerrar, no cerraría. La cara de Lupita era una cara redonda, rojiza, abotargada un poco. Sus ojos de un color extraño, entre miel y limón, estaban adornados por pestañas postizas. Sus cejas tupidas y perfectamente delineadas, era lo más bonito de su cara. Apenas se adivinaban los dientes, Lupita no sonreía. Su boca, de labios delgados, se apretaba sin mostrar los dientes. Se podía pensar que Lupita alguna vez fue hermosa: sus ojos extraños adornados por las largas pestañas, los altos pómulos que si su cara hubiera sido delgada resaltarían un porte distinguido. Pero no, Lupita no se veía atractiva, más bien parecía que el tiempo y la desgracia le habían cobrado un costo: el primer cobro lo hizo con su cara y con su cuerpo, por no hablar de su emoción. No hubiéramos podido adivinar ni su edad. Se veía como de cincuenta años, pero luego su piel decía otra cosa. No tenía una sola arruga, entonces cincuenta años no eran, tal vez cuarenta. El cabello era ralo y lo llevaba corto, arriba de los hombros, teñido de color castaño claro, detenido en la frente con una diadema azul, como su traje de lana.

Se sorbía un poco el agua que salía de su nariz chatita y se puso el pañuelo en la cara como anticipando un mayor fluido en los siguientes minutos.

—Yo creo, Juliana, que alguien me ha embrujado. Sospecho de mi cuñada, bueno sospecho de mis dos cuñadas, de ambos lados, una de parte de mi marido, y la otra de parte de mi hermano. A esa es a la que traigo más atravesada. Figúrese usted que mi hermano murió hace dos semanas. Apenas ha tenido tiempo para enfriarse y Martha, que así se llama la condenada, se presentó a mi puesto del mercado para cobrarme un préstamo que mi difunto hermano, que en paz descanse, me hizo, y quesque tiene unos pagarés firmados por mí. Dice que le debo lo que costó mi casa, la de mis hijos. No puedo creer que sea tan desalmada. No solo me quitó mi herencia, no, también quiere dejarme en la calle, y yo, pues qué voy a hacer si tengo nueve hijos, nueve —dijo secándose un poco la cara y tomando aire para continuar—. Yo no creo que esta mujer haya venido solo por su sentido de maldad, yo creo que alguien me hizo un trabajo de esos que se hacen para perjudicar a la gente y ella está obedeciendo al maligno. ¿Me entiende? Yo creo que si usted hiciera el favor de hacerme una limpia las cosas cambiarían. No sé si mi otra cuñada, que ya le digo que tengo para repartir, me haya hecho un daño y esta otra se haya poseído o no sé qué le pudo haber pasado, pero ay, ¡cómo chinga! Esa otra cuñada sí es muy mala, Julianita. Esa, que es hermana de mi esposo, siempre me ha tenido mucha envidia —dijo sonriendo un poco y moviendo la cabeza de lado a lado—. Y yo digo, ¿pues envidia de qué?, si no tengo ni en qué caerme muerta, pero ella se afana en hablar de mí y en querer el mal para mí y mis hijos.

»Hasta el perro puede reconocer que no es buena, Julianita. Cuando va a la casa, que se atreve a ir a la casa la condenada, el perro le ladra como percibiendo que algo no está bien con ella. Ya ve cómo son los perros. Una vez hasta se le echó encima. Hubo que quítaselo. Yo ya tenía días como ida, algo me dio, no podía despertarme. El perro se le echó encima y mis hijos la defendieron. Ese mismo día se fue y yo me compuse. Ya le digo, si hay maldad es en esta otra cuñada, porque de Martha pues ni me lo esperaba. Ella no había sido tan mala conmigo. Claro que mi hermano me defendía si se quería pasar con algún comentario, pero nunca fue tan malvada. Pero ahora, quererme sacar de mi casa, porque por supuesto que no tengo dinero para pagarle lo que me cobra. Ese dinero mi hermano me lo regaló para comprar la casa, solo que un día que fui a visitar al pobrecito, que ya se estaba muriendo, la muy bárbara me hizo enojar diciéndome que mi hermano, aunque no lo decía, quería que le pagara lo de la casa. Entonces me enojé y le dije, «pues si quiere que le pague, le pago, faltaba más». Que saca unos pagarés que seguro ya tenía preparados y que me los da a firmar.

»Yo, enojada como estaba, le puse dignidad al asunto y le firmé. Imagínese, Julianita, si yo en mis cinco sentidos hubiera firmado eso, ¡claro que no! Me agarró en mi momento de debilidad y de pendejez, disculpe usted las palabrotas, pero no hay otras para describir el tamaño de la torpeza que cometí. Ahora, la salvaje, quiere cobrarme o sacarme de mi casa. No se conforma con haberse quedado con la herencia de mi mamá, quiere más, no tiene llene. Quiere verme humillada y en la calle. Dígame si no, Julianita, esto tiene que ser un embrujo o algo así. El demonio se le metió a esta mujer, por sí sola no puede ser tan despiadada.

—Vaya historia, señora Lupita, vaya historia. Mire, vamos a ver qué le hacemos. Primero le voy a dar un remedio pal mal di ojo, que seguramente la otra cuñada debe haberle hecho. No debe ser muy fuerte el mal di ojo, pos, de lo contrario, ya si hubiera usté muerto.

—Ay, no me espante, Julianita, ¡no me espante! ¿Cómo que ya me habría muerto?

—Bueno, bueno. Es que estas cosas son serias, si alguien le hubiera querido hacer un mal mayor ya se lo hubiera hecho. Vamos a hacerle una limpia pal mal di ojo y vamos a hacerle otra pa la suerte en los negocios. Si usted quiere que yo haga un daño a su cuñada, eso sí que no, eso sí que no. Aquí solo trabajamos pa alejar el mal, no pa trairlo.

—No, no, para nada. Con todo y lo que me ha hecho esta mujer, le juro por Dios Santo que no le deseo ningún mal. Solo quiero que se aleje de mí la mala suerte y que ella se arrepienta de quererme quitar la casa, que es lo único que tengo para que vivan mis muchachos.

—A ver, venga pa ca. —Se levantaron de las sillas y Juliana abrió la puerta de la habitación del fondo. Era un cuarto oscuro, con un petate en el centro, cuatro veladoras apagadas en el suelo y una enorme cubeta de lámina situada en la esquina donde había unas plantas que olían a naranjo, a limón, a huele de noche y a laurel. Nardos repartidos por todas partes terminaban con el desfile de plantas, flores y olores. Lupita pasó a la habitación.

—Acomódese en el petate. Oritita vuelvo con un menjunje que le va a servir harto pa dormir y pa que sus cuñadas se comporten como corderitos. Ya vuelvo.

CAPÍTULO 2

La vida de Lupita no siempre fue así. También vivió opulencia, elegancia y cultura. Sin embargo, esos años habían quedado atrás. Apenas quedaba un recuerdo de esa época, cuando se rodeaba con la sociedad de los años cincuenta, cuando su roce social era de altas miras, cuando su belleza y sofisticación era admirada por hombres y mujeres. Lupita era portadora de una elegancia nata, su mirada era seguida con intriga por lo raro de los colores, a veces cafés y a veces verdes, según su estado de ánimo y la ropa que trajera. Su andar cadencioso y sencillo hacía que la gente le contara los pasos. Su figura esbelta, su piel blanca, su cabello obscuro y el color de sus labios robaban suspiros en ellos y envidia en aquellas. Su cintura medía lo que mide el juntar las dos manos al rededor de ella. Su madre, Matilde, le ajustaba un estambre alrededor de la cintura para que, en cuanto esta aumentara su tamaño, Lupita dejara de cenar panecito con leche. Además, tenía un aroma a flores, atestiguaban cuantos la conocían, me incluyo. Su cabello sedoso largo y ondulado, esparcía un aroma a limpio, a flores. Se veía brillante. Ah, ¡qué hermosa era Lupita! No lo digo por el amor que le tuve, no, lo digo con toda sinceridad y admiración, pues era esa Lupita que cualquiera hubiera querido para su vida.

Era una mujer fuera de lugar, como de esas personas que no encajan con su entorno. Feliz y contenta, animada y segura de sí misma. Donde entraba, se sentía su vibra, se notaba y compartía la felicidad de su interior. Si había caras largas, terminaban por sonreír con algún comentario oportuno que ella hiciera. En fin, estoy contando otra época y otras circunstancias de Lupita que, si no hubiera conocido esa parte de su vida, no podría creer lo atormentada que se encontraba durante la visita a Juliana. Parecieran dos personas distintas, hasta en el vocabulario. La culta Lupita mostraba encanto y propiedad en su forma de hablar. ¡Qué esperanza que se atreviera a soltar una maldición! De ninguna manera. Lupita era el reflejo de esa sociedad bien educada de la época: clases de piano, escuela privada para señoritas, clases de inglés e italiano, roce social adecuado, negocio propio, no se le veía el pero. Ya les iré contando el porqué del cambio de rumbo en la vida de Lupita. Por lo pronto, quiero contarles uno de los momentos especiales que marcaron para bien y para mal el destino de nuestra Lupita. Fue una noche de fiesta, una en la que Lupita se enfrentó a su destino y estuvo a punto de afianzarlo. Esto pasó aquella noche: el evento se realizó en la residencia de los Slim. La casa de don Julián era un lugar que reflejaba prosperidad. Las altas bardas construidas con piedras traídas desde el volcán Popocatépetl, era solo el comienzo de lo suntuoso del lugar. Estaba edificada en la esquina más importante de Calderón de la Barca frente al Parque del Reloj, en Polanco.

La herrería forjada, que completaba el espectáculo de una de las residencias más lujosas de la Ciudad de México, se incrustaba en cada piedra, dando la idea de no querer moverse ni un centímetro para custodiar la fortuna de los libaneses venidos de menos a más. El pretexto era el cumpleaños de doña Linda Helú, esposa de don Julián, y el estreno del nuevo hogar de los Slim. Don Julián, hombre generoso y trabajador, había logrado poner en alto el nombre de la comunidad libanesa, asentándola en México como uno de los pilares más importantes de su economía. Lupita, su madre Matilde y su hermano Felipe fueron invitados al festejo.

La casa comenzaba con un jardín flanqueado por cipreses recién plantados que no llegaban a los dos metros de altura, pero ya se veía la razón de estar plantados en colindancia de la barda, serían la muralla que resguardaría la naciente fortuna del hombre que entonces, de solo dieciséis años, sería el hombre más rico del mundo: don Carlos Slim.

En el centro del patio había una fuente de piedra iluminada con lámparas que refrescaba el caluroso clima de agosto. La temperatura había subido hasta los treinta y dos grados centígrados ese día, y con la lluvia de la tarde solo se había alborotado el calor y los mosquitos hacían de las suyas. Para llegar a la puerta de la casa desde la entrada al jardín se tenía que caminar por un andador de cemento y piedras de río, curveado, que los sirvientes enmarcaban con charolas llenas de bocadillos y bebidas de bienvenida. Desde entonces, se entendía que las pretensiones de los Slim iban en serio. No permitirían que nunca más los libaneses fueran considerados ciudadanos de segunda.

Las fachadas de la casa eran de color crema, construidas sobre una plataforma elevada de piedra, daban la impresión de ser un castillo a toda regla. Las columnas de cantera atestiguarían el apretón de manos entre el Gobierno mexicano y la comunidad libanesa, pues entre los invitados estaba gente de las más altas esferas de la representación nacional.

Las estrellas jugaban también un papel importante en la escena. El cielo, después de la lluvia vespertina, había abierto por completo, permitiendo la visión de algunos astros en el lado oriente y un leve arcoíris encima de las montañas del poniente. En esos años el cielo de la Ciudad de México se consideraban, todavía, como la región más transparente no solo de México, sino del planeta; así que el espectáculo estaba a favor de la riqueza y la prosperidad. El cielo lo confirmaba, parecía como si el universo estuviera de acuerdo con la paz y la armonía que vivía Lupita en ese momento.

Al cruzar la puerta, se advertía más opulencia. La entrada estaba iluminada por grandes candiles de cristal cortado que no desmerecían con el cielo. En el centro del hall había una larga escalera elíptica de mármol con un elegante barandal de forja y madera.

Lupita contemplaba la escalera. Si bien su casa y las de sus amigas eran grandes y elegantes, nunca había visto una escalera tan hermosa. Su madre fue llamada por doña Linda, quería presentarle a una amiga venida desde hacía poco del Líbano. Felipe buscó a don Julián y se despidió de Lupita haciendo una inclinación y acercando su boca a la mano enguantada de ella prometiéndole que la vería más tarde. Lupita le sonrió y regresó su atención a la escalera, pues estaba intrigada del lugar en donde terminaba. Se acercó, se tomó del barandal y ladeó la cabeza para ver hasta dónde llegaba. Subió un escalón y se detuvo, no podía seguir subiendo, pues la escalera tenía una fuerza invisible que se lo impedía. No era fácil subir aquella escalera, no se atrevía.

Volteando hacia arriba se encontró con los ojos de un hombre joven que bajaba dirigiéndose hacia ella. Sostuvo la mirada y bajó el escalón que había subido, atorando el tacón de aguja de su zapato con el largo vestido de encaje rojo. El joven corrió galante para sostenerla e impedir que se cayera. Lupita apenada zafó el tacón del vestido con una mano y con rapidez recobró la compostura.

—¡Ay, perdón! Estaba tratando de ver hasta dónde terminan las escaleras. ¡Qué pena!

—No se preocupe. ¿Se hizo daño?

—No, estoy bien. Solo creo que he arruinado el vestido —dijo Lupita mirando hacia atrás inclinándose un poco dejando ver su hermoso cuello blanco que estaba apenas cubierto por una mantilla de organdí. De su cabello salió una deliciosa fragancia a sándalo y el joven aspiró profundamente el perfume. Lupita lucía un hermoso vestido de encaje francés, de escote en V que resaltaba su figura. Este había sido confeccionado por el mismísimo Valdiosera, que era el diseñador de moda de las actrices de Hollywood más aclamado del momento. La espalda estaba descubierta hasta la mitad y las mangas drapeadas caían elegantemente hasta los codos y dejaban ver, de manera discreta, la delicada piel de nuestra Lupita. El único complemento del vestuario eran unos pequeños aretes de granate montados en oro blanco.

—Soy Ramón Ruano. A sus pies, señorita… —dijo Ramón haciendo una reverencia colocando una mano atrás y la otra mano ofreciéndola a manera de saludo. Ramón llevaba un frac negro con chaleco blanco y una camisa, igualmente blanca, adornada por un moño pajarita en negro.

—Me llamo Guadalupe Assad, me dicen Lupita. Soy hija de doña Matilde Assad —dijo sonrojándose un poco.

—Mucho gusto de conocerla, y más encontrar que no viene acompañada, ¿verdad? —dijo mirando a los dos lados y tomando la mano de Lupita. Esta trató de sonreír y retiró su mano tímidamente.

—Vengo con mi madre y mi hermano. Se fueron a disfrutar de la fiesta y yo me quedé aquí…, mirando la escalera.

—¿Quiere que le muestre el final? —dijo como queriendo compartir lo que era normal para él.

—¡No, por supuesto que no! —dijo Lupita desconcertada disponiéndose a seguir el camino al salón.

—¡Espere! No quise ofenderla. Solo lo decía por si quería conocer la escalera. Un buen amigo hizo el diseño de la casa y, al igual que a usted, la escalera me encanta, es un detalle de lo más innovador en una casa en estos tiempos. No tengo ninguna mala intención. Disculpe usted si se entendió mal —dijo esto moviendo sus manos extendidas a la altura de su cara, palideciendo un poco, visiblemente consternado, echándose un poco hacia adelante con la mirada baja.

—No pasa nada. Gracias. Voy a buscar a mi hermano —dijo Lupita sin sonreír.

—¿Puedo acompañarla? —dijo Ramón ofreciendo su brazo.

—Sí, muchas gracias —se aventuró Lupita un poco recelosa, pero aceptó el brazo de Ramón.

—¿Puedo preguntarle a qué se dedica? —comenzaron a caminar hacia el salón.

—Trabajo en los negocios de mi familia. ¿Y usted?

—Soy médico. Estoy haciendo una especialidad en la Universidad de Yale. Termino este año.

Estoy en México disfrutando de las vacaciones de verano.

—¿Médico? ¡Qué interesante! —dijo Lupita entusiasmada. A mí me hubiera gustado estudiar Medicina, pero ya sabe, lo más que se le permite a una mujer en este país es ser enfermera. Entonces mejor estudié Comercio y ayudo con los números en los negocios familiares.

—¡Interesante! Mis hermanas no quisieron estudiar. Se quedaron en casa. Dicen que no tienen necesidad —dijo Ramón, dándose cuenta de su indiscreción, ya tarde.

—¿Insinúa que yo sí tengo?

—No, no quise decir eso. Solo que…, olvídelo por favor. ¡Ay, Lupita! Creo que me pongo nervioso con usted y me equivoco con los comentarios sin querer. Por favor, discúlpeme. La invito mejor a bailar.

Lupita respiró profundo. No le había gustado el comentario de Ramón, pero, en realidad, era muy guapo y trataba de ser amable. Sus ojos negros, profundos, sus pestañas, enchinadas de una manera casi artificial, tocaban apenas sus espesas cejas; su nariz recta, delgada, su piel morena clara y su cabello envaselinado y peinado de lado al estilo Carlos Gardel y la sonrisa, enmarcada por labios gruesos rosados, hicieron que Lupita caminara a su lado como autómata: derechita, sonriente, orgullosa.

Lupita tampoco desmerecía el cuadro: Su figura espigada, su cara blanca y enormes ojos color verde olivo, sus cejas abundantes perfectamente delineadas, su nariz chatita, que daba razón a su cariñoso apodo, su cabello largo y ondulado coronado por una tiara de granates que resaltaban el carmín de sus labios hacían que la pareja entrara al salón departiendo estilo y hermosura.

Las miradas se centraron en ellos. La orquesta tocaba música de Glenn Miller, Lupita tomó con fuerza el brazo de Ramón y comenzaron a bailar. Bailaron, sonrieron, platicaron y tomaron de la botella de champagne Moët & Chandon, que un amable camarero dejó a su alcance en un enfriador dispuesto para la pareja con un par de copas. Casi no se dieron cuenta del transcurso de las horas. Habían platicado sin parar acerca de los amigos en común, de las importaciones de tela, de los barcos venidos desde Liverpool, de los estudios de Ramón, del negocio familiar, de la inminente titulación y, entre baile y baile, la conversación no se acababa.

—Lupita, no sé qué me has dado —habían roto el turrón—, pero nunca había bailado tanto. Normalmente llego a las fiestas, me tomo una copa y busco el momento adecuado para retirarme. Hoy me duelen los pies. Quiero que esto se repita, quiero seguirte tratando, si me lo permites —dijo Ramón sonriendo abiertamente tomando las manos de Lupita—. Mandaré todos los días, hasta volver a verte, una carta a tu casa. Quiero, si es tu deseo, por supuesto, cortejarte, conocerte y que me conozcas también.

Lupita, que estaba entusiasmada, contestó con una sonrisa.

—Me ha dado gusto conocerte, y si es tu interés seguir en contacto, pues que así sea. Ramón se inclinó, acercó la mano de Lupita a su boca y la besó.

Matilde, que estaba mirando la despedida, se sonrojó un poco y miró de reojo a Felipe, que las esperaba en la puerta de salida.

Ramón acompañó a Lupita hasta dónde se encontraba su madre y se despidió. Caminaron hacia la salida. Lupita tomó el brazo de su madre y le dijo:

—¡Mamacita, me he divertido muchísimo! Nunca había conocido a nadie tan interesante y alegre.

—Sé discreta, chatita. Que no se te note mucho. Sigue caminando, ten calma. No se vaya a dar cuenta el hombre de tu entusiasmo y vaya a pensar que eres pieza fácil, sigue caminando.

CAPÍTULO 3

Lupita subía las escaleras descansando en cada piso. El peso de su cuerpo no le permitía moverse con facilidad. Sin embargo, nuestra Lupita era orgullosa como para darse por vencida y seguía usando sus zapatos de tacón. De todo el glamour de antaño, solo le había quedado la vanidad. Los zapatos negros, de piel de cocodrilo y con tacón del siete, tal como se usaban en los sesenta, eran ideales para pensar que seguía siendo joven, que era hermosa, que ni la pobreza ni el tiempo podían acabar con ella. Esos zapatos, más que parte del vestuario, eran una manera de aferrarse a un pasado que ya no existía, pero que podía traerlo cuando quisiera. Sus pies rechonchos los sufrían. El corte de la pala del zapato torturaba sus pies a manera de ahorcamiento. No importaba. Solo descansar en los entrepisos aliviaba un poco el dolor. Uno de sus hijos, Felipe, la había llevado en coche y dejado en la puerta de entrada del edificio y ahí la esperaría. Así que el tormento era de unos cuantos pasos.

—Pase, Lupita. ¿Cómo ha estado? Me da gusto verla —dijo Juliana abriendo la puerta en todo el claro para que Lupita pasara.

—Muy bien, muchas gracias. Ya más tranquila.

—Me alegro mucho. Siéntese por acá. Veo que no viene sola —dijo Juliana mirando por detrás de Lupita, quien giró la cabeza pensando que su hijo la había seguido, pero no había nadie.

—Mi hijo se quedó abajo en el coche —repuso Lupita.

—No, no me refiero a su hijo. Me refiero a que viene acompañada de dos ángeles. Hágase pa ca, termine de entrar. Voy a dejar abierto un ratito pa ver si se animan a entrar. —Lupita sintió que la sangre se le subía a la cara y el cabello se le erizaba un poco, como lo habrán sentido ustedes algunas veces cuando el miedo y la incertidumbre se apodera del cuerpo. Así se quedó Lupita desde el principio de la visita—. ¡Ay, Lupita! No tenga miedo. Si no es nada malo. Ya le dije que yo no hago magia negra. Solo hago limpias, y se ve que la suya está funcionando. Lo que trai atrás son ángeles que la vienen cuidando. La otra vez los invocamos y ora ya están ahí. ¿Los siente?

—Pues no, no los siento, lo único que he notado es que he estado un poco más tranquila.

—Pos sí, Lupita. Pos claro que ha estado más tranquila porque los ángeles la cuidan hasta en sus sueños. ¿Qué tal ha dormido?

—No me había puesto a pensar eso, pero creo que mejor. He soñado cosas buenas. Soñé con mi mamá y eso me ha tranquilizado. También me llamó la hermana de mi marido. Me dijo que soñó conmigo y que reconocía que no había sido amable conmigo, que me pedía una disculpa y que la próxima vez que fuera a Chihuahua considerara quedarme en su casa, que era la mía también. Imagínese, Julianita, me quedé sin habla por un minuto, no sabía qué contestar. Por supuesto que no me voy a ir a quedar a su casa, pero el que reconozca que no ha sido amable conmigo, pues ya es ganancia. Esto de las limpias sí sirve, Juliana.

—Claro que sirve, Lupita. Si Dios Nuestro Señor intercede por todas las almas buenas que le solicitamos su atención.

—Sí. Lo que más me gustó fue haber soñado con mi mamacita.

—¿Su difunta madre?

—Sí, mi madrecita. Murió ya hace algunos años de una penosa enfermedad.

—Vamos, no se apene más. Si quiere, podemos hacer contacto con ella. Tal vez por eso vinieron los ángeles —dijo haciendo como que dejaba pasar a alguien por la puerta, cerrándola después con cuidado—. Siéntese, Lupita.

—Gracias, gracias. Me he llevado gran susto con eso de que no vengo sola. Pero si lo pienso mejor, ya lo había notado. Cosas que se me habían olvidado, ahora las recuerdo con más claridad. Mi marido no me ha molestado esta semana, parece como si no me viera. De verdad he estado tranquila. ¿Pues qué me dio, Julianita?

—Así como darle, darle, nada. Solo invoqué a los espíritus buenos para que equilibraran a los malos. No los atacan, los ataques no son buenos tampoco. Solo los mantienen a raya pa que no molesten, y hasta los sueños son más tranquilos. Lo que sí le di fue una solución con pasiflora, pa calmar la ansiedá y que pudiera usté conciliar el sueño. Es lo que le di en el frasquito de aceite. ¿Se lo ha puesto como se lo recomendé? ¿Detrás de las orejas?

—Sí, sí. Todas las noches. La verdad es que hasta le di una lengüetadita el otro día. Andaba muy ansiosa.

—No se me vaiga a pasar con eso, Lupita —dijo Juliana moviendo el dedo índice de un lado al otro—. En grandes cantidades le puede hacer daño. No es pa tomar, es solo pa las orejas. No se nos vaya a quedar en un buen viaje y luego qué cuentas le doy a sus deudos —dijo esto último cerrando un ojo a manera de broma—. Póngase cómoda mientras preparo las cosas para la sesión de hoy —dijo Juliana entrando a la cocina.

—Muchas gracias, Julianita. De verdad que me siento muy tranquila en este lugar. Me hacía falta un espacio para mí. Tantos hijos y tantos quehaceres me tienen agotada. De hecho, venimos del centro mi hijo y yo. Fuimos a hacer la compra de lencería para la temporada. Ya ve que viene el día de madres y no sé por qué, pero a todos los hijos les da por comprar calzones para sus mamás —dijo Lupita riéndose y tapándose la boca para no mostrar su maltratada dentadura.

—Sí. Los hijos luego no sabemos cómo agradecer a los padres todo lo que hacen por nosotros. Es una buena forma de expresar el amor, siquiera con calzones —rieron las dos.

Juliana preparaba las cosas para el procedimiento del día. Se escuchaba el ruido de cajones y cucharas venido desde la cocina. Lupita estaba sentada en la silla de la sala, la que estaba cerca del altar. Esta vez se quiso sentar de frente a la cocina. Desde ahí podía observar a Juliana preparar las cosas, abrir puertas, calentar agua. Juliana se movía ágilmente y volteaba de vez en cuando, mirándola con ojos sonrientes. A Lupita le provocaba tranquilidad estar ahí, hasta se hubiera querido quedar a dormir. No le preguntó a Juliana si alguna vez le permitiría dormir ahí, pero esta parecía adivinar los pensamientos de Lupita, porque desde la cocina decía: «Cuando quiera, Lupita, cuando quiera».

Pasó de la cocina hacia la habitación del fondo con una pequeña cubeta de aluminio que contenía algún liquido caliente. Regresó nuevamente a la cocina y llevó esta vez una charola con dos huevos y unas ramitas de laurel.

—Venga, Lupita. Vamos a comenzar.

Lupita se levantó con dificultad y siguió los pasos de Juliana. Entraron a la habitación de las «limpias», que ya estaba lista. En el centro estaba el mismo petate de la vez pasada. Lupita se paró en él como sabiendo lo que seguía y esperó. Juliana acomodó las cosas en una pequeña mesa que estaba en la esquina y tomó las flores arregladas como una pequeña diadema. Se la puso en la cabeza a Lupita, quien cerró los ojos. Juliana encendió las veladoras que estaban en el piso junto al petate.

—Lupita. Quítese los zapatos, por favor —dijo juntando las manos al frente e inclinando la cabeza a manera de petición. Lupita se quitó los zapatos y los puso junto a la puerta de la entrada—. Este es un huevo de gallina vieja —dijo tomando un huevo de la charola y poniéndolo frente a la cara de Lupita—. Se lo voy a pasar por todo el cuerpo y usté solo va a sentir un leve cosquilleo por donde vayamos trabajando. No se altere, todo es bueno. Lo que quiero es que los espíritus que hayan entrado en su cuerpo se salgan corriendito. La vez pasada solo hice invocaciones di ángeles, hoy vamos a trabajar con el mal. Quiero que se vayan. No se inquiete —dijo Juliana al ver que Lupita pestañeaba con nerviosismo—, solo va a sentir un cosquilleo, como le digo. Lo que sí quiero es que permanezca con los ojos cerrados para que no tengan forma de volver, porque si lo hace van a encontrar la manera de meterse nuevamente en su cuerpo y solo Dios sabe si en su alma. Esto es cosa seria, pero nada de qué preocuparse. Cierre los ojos, que yo comienzo.

Juliana metió uno de los huevos en el agua caliente de la cubeta y el otro lo comenzó a pasar por el cuerpo de Lupita sin tocarlo. Lupita tenía tanta fe en el beneficio que recibiría por tal procedimiento que se dejó hacer.

—Ánimas del purgatorio no permitan que esta mujer sufra. virgen de Guadalupe protege a esta tu hija amada. Santa María, ruega por ella. Dios Todopoderoso que habitas en la luz y en las tinieblas, saca a estos espíritus chocarreros que inquietan a tu hija. Ánimas del purgatorio no se la lleven todavía. —Esta petición hizo que Lupita casi abriera los ojos, pero se acordó de lo dicho por Juliana y los mantuvo cerrados.

Los rezos se prolongaron por casi veinte minutos. A Lupita le comenzaron a doler las piernas. Era ya mucho tiempo parada. Juliana advirtió que su cliente se estaba cansando porque recargaba el peso de su cuerpo en una pierna y luego en otra, balanceando graciosamente la cadera y decidió terminar con el trabajo.

—Abra los ojos, ya terminamos—. Lupita lo hizo entonces y vio como Juliana estaba parada frente a ella con el huevo en la mano derecha poniéndolo frente a su cara—. Ya quedó. Ya se fueron —dijo muy seria—. Todo ha quedado encerrado en este huevo, ya lo verá. Lo vamos a liberar frente a la santísima virgen y ya verá cómo los malos espíritus se desvanecen frente a ella. ¡Venga! —dijo Juliana abriendo la puerta de la habitación dirigiéndose hacia el altar de la virgen. Lupita la siguió todavía descalza y se sentó con cansancio en la silla de la estancia—. Venga, venga. Quiero que vea lo que traía dentro. —Lupita se volvió a levantar y caminó dos pasos hacia dónde estaba Juliana parada.

—Mire. —Juliana partió el huevo en una esquina de la mesa que hacía las veces de altar y lo vació en un recipiente que había preparado para ello. Cuál fue la sorpresa de Lupita, pues comenzaron a salir del huevo pequeñas arañas. ¡Del huevo salían arañas!

—¡Madre mía de Guadalupe! —dijo olvidando el cansancio—. ¿Todo esto traía yo dentro? ¡En nombre sea de Dios! Pero qué habré hecho yo que sea tan malo como para traer esto dentro.

—No se apure, Lupita, no se apure. Si le contara lo que he encontrado dentro de mí, o en otros pacientes: alacranes, tarántulas, grillos. No se apure, buena mujer, esto no es tan grave. Lo bueno es que ya no lo tiene. Se ha ido —dijo Juliana sobreactuando el número moviendo las manos sobre su cabeza como queriendo espantar moscas—. Lo que no sabía Lupita era que se trataba de un truco barato de la santería. Los huevos rellenos de bichos los vendían en el mercado de Sonora. Era un engaño para inocentes y acuérdense de que Lupita era una mujer muy inocente, eso no se le había quitado ni con el paso de los años, los malos momentos, las mentiras ni las traiciones. Lupita era de esos seres que se creían de todo, de esas personas que no pueden desconfiar de nada ni de nadie. Por eso Lupita estaba tan impresionada y Juliana, que no era una mala mujer, se dio cuenta de inmediato de que Lupita le había creído todo el cuento. La miró, se sonrojó, se arrepintió, pero era muy tarde para dar explicaciones y decirle que todo era falso, así que continuó con la escena y sacó el otro huevo:

—A ver, Lupita. Ahora sí, siéntese. Vamos a ver qué nos cuenta este otro huevito. —Acercó una pequeña mesa que tenía en un lado del altar y la puso entre las dos sillas. Trajo un vaso con agua, se sentó y comenzó a hacer un hoyito en la punta del huevo con un picahielos. Cuando tenía tres milímetros apenas de apertura, lo volteó sobre el vaso y pacientemente esperó a que saliera la clara del huevo. Esta comenzó a formar la figura de una estrella o algo parecido a una estrella—. Vamos viendo lo que nos dice este pequeñito —dijo Juliana mirando atentamente el vaso con el agua—. Lupita, parece que los conflictos en su vida han estado desatados desde, desde…

—¡Desde que me fui a Chihuahua!

—¡Claro!, ya veo, desde que se fue pa Chihuahua siguiendo un amor.

—No, Julianita, no fue así. Lo que hice fue huir de un amor y allá me encontré a mi marido, él es de allá.

—Ya veo. Entonces eso tuvo que ver pa que su mamá se enojara con usté.

—Pero ¿quién le ha dicho que mi mamá se enojó conmigo? ¡Ay, Julianita! Me asusta. ¿Cómo sabe usted esas cosas?

—Porque me lo están contando los ángeles que trajo. Uno me dice que su mamá estaba molesta con usté y que esa fue la razón pa que no le heredaran nada. —Lupita abría la boca de manera incrédula. ¿Quién le había contado eso a Juliana?—. También me dice el ángel que su relación con su papá no fue buena.

—Eso sí que no. A mi papacito no me lo toque. Mi papacito murió cuando yo iba a nacer. ¡Imagínese!

—¡Ah, es eso! No tenía buena relación porque no había ninguna relación…

—Bueno, si así lo dice usted, o los ángeles, así ha de ser.

—Me dicen también que no ha sido usté feliz con su esposo.

—Ay, Julianita. Si yo le contara. Es un buen hombre, no lo puedo negar. Me enamoré sinceramente, pero es tan tibio…, yo voy a cien por hora y él a veinte. ¿Me explico? Nos llenamos de hijos. No me arrepiento de ninguno de ellos, son buenos, pero ha sido tan difícil —dijo Lupita llenándosele los ojos de lágrimas.

—Ya, Lupita. Los hijos siempre son una bendición. Ya hubiera querido yo tener la alegría de un hijo, o hija, pero Diosito no me dio esa oportunidá y ya ve, aquí, pasándola solita. Pero bueno, no nos pongamos tristes. Lo importante ahora es que ya no hay daño a su alrededor y que todo va a caminar como debería. Ora, cuénteme. ¿Cómo estuvo eso de que no le dejó nada su hermano? De su mamá ya me lo dijieron los ángeles, pero de su hermano la información no la entiendo, es muy confusa. Aquí aparece —dijo señalando el vaso—, y los ángeles lo confirman, que su relación con él era maravillosa. Su hermano la amaba de verdá. —Lupita necesitó de un pañuelo que tenía debajo de la manga de su blusa y se limpió la nariz de manera sonora.

—Y yo a él, Julianita, y yo a él. Lo que pasa es que su mujer siempre se interpuso entre nosotros. Yo no le caigo bien, más aún, me odia. No entiendo por qué, si yo nunca le hice nada, pero no me puede ni ver. Siempre que nos topamos, porque no nos queda de otra por temas familiares, es grosera conmigo. Ahora que murió mi hermano no hubo ningún tipo de compasión para mí. Mas bien se alegró de que yo sufriera. En el velorio me miraba como si yo hubiera tenido algo que ver con la muerte de mi hermano. Me acerqué para dar el pésame y me volteó la cara. Mis sobrinos, que solo son un poco menores que yo, estaban apenados de que su mamá no me quisiera ni saludar. Esa Martha es tremenda, genio y figura… Fíjese que, si lo pienso bien, no es el dinero lo que me duele, que sí lo necesito, no le voy a mentir, más bien es que estando mi hermano y yo tan unidos, me haya sacado de su testamento. Felipe no pasaba un día sin que me pusiera una llamada por lo menos. Me decía Chatita de cariño. Me iba a ver al mercado, se llevaba a mis hijos de viaje, les compraba cosas, hasta trataba de ser amable con Manuel, mi marido, con todo y que no le caía tan bien. Cuando mi mamá murió platicamos acerca de que no me había heredado nada y me dijo que yo no tenía de qué preocuparme, que nunca me iba a desamparar. Pensé que como mi mamá no me había dejado nada, él me daría mi parte, porque finalmente los negocios los trabajamos los tres; y resulta que no, que tampoco él movió nada para que se me hiciera justicia. ¿Me entiende, Julianita? Eso es lo que me tiene tan descompuesta.

—Pos no era para menos, Lupita. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Que le preguntemos a su hermano si de verdá no dejó nada?

CAPÍTULO 4

Vamos otra vez con Lupita en sus buenas épocas de juventud. Les he dejado ver que su vida era buena y boyante. El amor tocó a su puerta y ella estaba dispuesta a abrirla y dejarlo pasar. Les contaré lo que pasó después de la fiesta de los Slim.

Lupita se sentía como cualquiera que está enamorado: cuando parece que flotas, cuando sientes que te falta el aire, que el tiempo no pasa; cuando quieres reírte de todo, gritar, pero te frenas porque alguien te observa; esos momentos en los que un día lluvioso te parece encantador. Así estaba nuestra Lupita esa mañana de agosto de 1950.

Caminaba por la calle de 5 de mayo. Las tiendas que había por el camino olían a Pinol, ese desinfectante tan común en los locales comerciales. Ah, cómo se antoja entrar a un lugar limpio. Las empleadas barriendo el agua para afuera de los locales y los jóvenes limpiando los escaparates. Trabajando como hormiguitas, todos coordinados, listos para la vendimia del día. Las banquetas eran parte de las tiendas, entonces también eran lavadas a conciencia haciendo como decía mi abuela: lo primero que hay que limpiar es la calle para no meter la mugre. Así eran las calles del centro por donde pasaba Lupita.

Llevaba el cabello recogido detrás de la nuca. Un moño blanco de seda aprisionaba la gruesa y larga trenza que descansaba sobre su hombro izquierdo. Asistía a la Escuela de Señoritas de la Ciudad de México los lunes y los miércoles. Cursaba la especialidad de Contabilidad después de haber concluido la carrera de Comercio. La escuela estaba a solo dos calles de los Almacenes Habibi, propiedad de su familia. A Lupita le gustaba caminar. Disfrutaba de saludar a los vecinos que la conocían de toda la vida, estos respondían el saludo con cariño y respeto. Entre las grandes cualidades de Lupita se contaba la capacidad de recordar con detalle situaciones, imágenes, caras e historias. Cuando se cruzaba con algún conocido, era muy probable que se quedara platicando acerca de los hijos, de los abuelos, de la salud o que improvisara algún chiste o alguna historia para tranquilizar o empatizar con su interlocutor. Abrazaba con facilidad a la gente. Tenía una expresión dulce, y amable. La sonrisa estaba pronta. Se desmoronaba apenas percibía una injusticia o si veía que alguien estaba sufriendo. Esa era Lupita, una muchachita con belleza por dentro y por fuera. Era capaz de quitarse los zapatos para dárselos a otro que tuviera necesidad. Eso no lo había aprendido de su madre, pues Matilde no tenía esas cualidades, más bien era un poco tacaña, tal vez por lo dura que había sido la vida para ella, ya lo contaré. Pero regresando a Lupita, tan feliz ese día que casi brincaba de alegría, quería gritar, sonreír.

—Buenos días, don Javier.

—Buenos días, muchacha. ¡Qué bien se te ve hoy!

—Favor que usted me hace.

—Dichosos los ojos que te miran tan contenta, cariño.

Así se fue saltando, ¡qué digo saltando! Volando sería la expresión. Tenía tanta energía y tantas ganas de llegar a la escuela, que corría. El cielo medio nublado de las doce del día acompañaba los pasos de Lupita. Las nubes blancas se mezclaban con el color de su blusa almidonada de cuello redondo. El saco de lana, en corte de princesa, se ceñía perfectamente a su cintura, levantándose graciosamente el faldón a cada paso.

Desde el claro del portón se podían apreciar dos edificios de mampostería con arcos sobre pilastras y fachadas recubiertas de tezontle, marcos y cornisas de cantera. Ambas naves confluían en un patio central que conectaba con un salón de usos múltiples y una cafetería que las chicas habían convertido en su «centro social». Pasaban horas conversando y planeando su futuro sentimental. La costumbre en aquella época era que las señoritas estudiaran carreras cortas mientras encontraban un buen prospecto de esposo para formar una familia. Lupita estaba en desacuerdo con que esa fuera la única finalidad de la mayoría de sus compañeras, pero no lo juzgaba, fingía que no lo hacía, pero trataba de mantenerse alejada de conversaciones donde el tema fuera novios y novios. A ella le gustaba trabajar en los almacenes de su mamá y tenía su ejemplo de independencia. Prácticamente no había tenido padre y el recuerdo que tenía de su madre era que trabajaba a la par que cualquier hombre. No necesitaba que nadie la mantuviera o que le diera instrucciones de cómo tenía que llevar su vida. Por eso, el que sus compañeras de escuela tuvieran como único propósito conseguir a alguien con quién casarse, más bien le parecía anticuado y absurdo. «¿Quién en su sano juicio desearía tener un hombre que le dijera qué hacer o qué dejar de hacer?, ¡como si no pudieran pensar por sí mismas!», se decía, pero después de la fiesta de los Slim estaba confundida.

Después de haber conocido a Ramón Ruano ya nada era igual. ¿En dónde había estado, en qué había estado pensando que no sabía de su existencia? Claro que Ramón no vivía en México, esa era la razón para no haber escuchado siquiera hablar de él a ninguna de sus amigas. Era tan simpático, le encontraba lo gracioso en cada momento. Habían bailado hasta acabarse los zapatos. Bailaron foxtrot y swing, ritmos que seguían de moda en México. Era un gran bailarín. Rieron ruidosamente delante de todos los asistentes, cosa que no se acostumbraba y Lupita había sentido las miradas juiciosas a sus espaldas, pero no le importó. Lupita disfrutó de la velada, del baile y de la compañía. Ramón había quedado en contactarla durante la semana, pero no pasó ni un solo día para que la buscara a través de una carta llevada por mensajero, otra el domingo y así toda la semana. Le había confesado que estaba prendado de ella y que su intención era cortejarla, si ella lo permitía, para tener una relación formal y ¡casarse!

Estaba confundida e ilusionada. Se parecía, con un poco de vergüenza, a las chicas que antes había criticado. Le gustaba mucho que Ramón tuviera un auténtico interés por ella. Le gustaba su caballerosidad, su formalidad y elegancia, además, era guapísimo. Sus ojos de árabe, somnolientos de largas pestañas y sus labios gruesos la ponían nerviosa. Quién diría que ella, tan renuente a los novios y a las ilusiones, ella, Lupita Assad, se encontrara en el punto del enamoramiento. Se acordaba de él y le daba por sonreír. Cuando menos se esperaba, ya estaba haciéndolo. Movía las manos, mirándose primero las uñas, luego los dedos, volteaba la mano y trataba de contar los pliegues de la palma debajo del dedo meñique porque Juliana, la chamana, amiga de Irene, le había dicho que ahí se podían mirar los hijos que uno tendría. Observaba atentamente los pliegues y la curva prolongada de la «eme» que se marcaba profundo en la orilla de su mano, lo que indicaba, según Juliana, los años de vida que tenía por delante. Esa Juliana…, la última vez que la visitó le vaticinó que pronto conocería al amor de su vida, pero que no se entusiasmara porque no iba a durar mucho tiempo. También le dijo que iba a ser amada, pero que ella no lo iba a reconocer. Le dijo: «Mira, niña. Tu vida amorosa no se ve muy clara, pero lo que sí se nota es que el amor te va a hacer sufrir». No quería creerlo. La primera parte de vaticinio se estaba cumpliendo, Ramón era perfecto, tal vez el hombre que había estado esperando. Pero la segunda parte no le gustaba nada, eso de que le haría sufrir, pues no lo creía. ¿Cómo un hombre tan educado podría hacer sufrir a alguien? Que ella recordara, nunca había conocido a nadie tan educado y atento como él. No se imaginaba que haber conocido a Ramón le traería tanto dolor y tantas consecuencias por tomar decisiones apresuradas. Pero vamos por partes.

En otra ocasión que Irene y ella fueron a visitar a Juliana, esta les había dicho que las dos estaban hechas de la misma madera, que madre e hija estaban condenadas a sufrir, que los hombres de su vida no se quedaban con ellas hasta el final. Lupita le había contestado que Irene no era su mamá, que se estaba equivocando y le dijo amablemente:

—Pues ahí sí le está fallando a usted, Julianita. Irene no es mi mamá, es mi nana. Ya ve que hasta a las adivinadoras se les van los detalles, pero no se preocupe, se ha de haber confundido porque de tanto que nos queremos hasta nos parecemos. ¿Verdad, Irene? —Irene asintió y sonrió.

Cuando salieron Lupita le preguntó a Irene:

—¿Tuviste alguna vez un amor que te hiciera sufrir, Irene?

—No, niña, qué cosas dices. A mí nunca nadie me ha hecho sufrir. Sí me he cuidado muy bien de no caer en esos enredos del amor, y si me dejas darte un consejo, ten mucho cuidado de quién te enamoras. Esa Juliana luego tiene razón en algunas cosas.

—Bueno, pero ¿cómo confiar en lo que dice si se equivoca en cosas tan básicas como creer que eres mi mamá?

—Es que siempre que nos ve estamos juntas, se ha de imaginar que soy tu mamá, porque tendría edad para serlo, ¿no? —dijo Irene quitándole peso a la observación de Lupita.

—Pues sí y, además, ha de ver lo mucho que nos queremos —dijo Lupita abrazando a Irene. Se preguntarán ahora si esta Juliana es la misma que visitó Lupita en su madurez, pues sí.

Habían pasado veinte años, y un día, preguntando en el mercado por una adivinadora o chamana, le habían referido a Juliana. Pero había pasado tanto tiempo que no recordaba los rasgos de la mujer de aquella época y su memoria se había visto mermada por el paso de los años, las preocupaciones, los hijos y sus problemas. Así que esa ocasión que les estoy contando fue la última vez que Lupita visitó a Juliana en su juventud y no volvió a saber de ella hasta que la fue a ver por la depresión.

En esa visita en la que Juliana le dijo lo de los amores, Lupita decidió no creerla, y ahora que había conocido a Ramón, menos aún. Él no podía lastimarla. Se desvivía por ser amable: cartas, arreglos de flores y quería presentarle a sus papás. Claro que podría enamorarse de él sin pensarlo mucho. Además, su familia era de abolengo, de la más alta esfera social dentro de la comunidad libanesa. Los Ruano habían llegado a México en 1907, casi al mismo tiempo que mamá Matilde. Le preguntaría la próxima vez a Ramón si su abuelo había conocido a su mamá. Tal vez fueran de la misma generación de migrantes.

La cafetería de la escuela era un salón amplio con doce mesas. El piso de granito verde y rosa daba un aspecto de modernidad, completado con la sinfonola que tocaba música bajito de la Orquesta Riverside. Las paredes estaban pintadas de un rosa pálido con cenefas de flores lilas. Había macetas con helechos repartidas por el salón y cada mesa contaba con un florero adornado con margaritas. Los manteles perfectamente planchados, de tela de mascota, daban un ambiente de calidez al lugar de esparcimiento de las muchachas. Al fondo del salón se preparaban hot dogs, antojito que se había popularizado en México en los últimos años, sándwiches y refrescos de naranja. También vendían licuados de fresa y tortas de jamón, chorizo y frijoles. A Lupita lo que más le gustaba eran las conchas que servían rellenas de nata fresca y un champurrado calientito.

Algunas chicas bailaban y otras solo platicaban. Las ventanas daban hacia el patio, donde los rayos del sol se colaban apenas, como queriendo aprovechar los pequeños espacios que dejaban las almidonadas cortinas de algodón deshilado que procedían de los trabajos manuales de las alumnas de corte y confección. La escuela estaba pensada para preparar a las futuras amas de casa de la alta sociedad mexicana. Tomaban clases de cocina, de costura, de tejido, de lectura e idiomas. La carrera de Lupita era una excepción a la currícula: Comercio y contabilidad. Eso lo estudiaban las chicas menos agraciadas, las que necesitaban estudiar porque tenían poca probabilidad de conseguir marido. Lupita, por supuesto, no encajaba con el perfil de las chicas feas, pero sí con el de las inteligentes. Ser inteligente en esa época también era una desventaja, porque no se veía bien contrariar al marido con reflexiones o con argumentos que no fueran estrictamente domésticos. Qué tiempos aquellos, ¿verdad? Era común que los estudiantes de Derecho de la UNAM, que compartían paredes con la escuela de Lupita, dijeran que las chicas bonitas no tenían por qué estudiar, y se paraban fuera para esperar a la señorita adecuada. Lupita siempre pasaba de largo viendo cómo sus amigas se podían convertir en carne de cañón y la escuela en una pasarela de mercancía. En fin, sigo con mi relato.