Что, если Вселенная держится не на физических законах, а на памяти — и каждое произнесённое имя вплетает новую нить в ткань реальности? В 415 году в Александрии Гипатия, философ и математик, получает от таинственного странника формулу ΨΥΧΗΣ ΑΡΙΘΜΟΣ — «Число Души» — и перед смертью передаёт её ученику. Шестнадцать веков спустя формула всплывает в лаборатории физика Ивана Полозова, который погибает в пожаре, но успевает отправить знание сквозь время.