Будущее, в котором сбылось всё. Болезни побеждены, старость отступила, а думать и работать за человека давно научились машины. Глебу в этом безупречном мире скучно и незачем — он подтверждает запятые за алгоритмом и тайком пишет стихи, единственное, что ещё остаётся людям.

Пока однажды машины не ловят сигнал чужого разума — и впервые в истории не могут его прочесть.

Самые мощные системы планеты видят в послании сплошную ошибку. А Глеб видит в нём то, чего не видят они. Потому что чужие прислали не чертёж и не формулу — а нечто такое, что можно понять только сердцем, и только если тебе есть что терять.

Тихая и пронзительная история о том, что останется человеку, когда машины станут лучше нас во всём.