Kitabı oxu: «Пока вы гуляли»
Артем Савенков
Пока вы гуляли
Детективный роман
Глава 1
Чужой успех
У шлагбаума Ивану пришлось назвать фамилию сестры дважды.
- Лаврова, - сказал он сначала и тут же поправился: - Гордеева. Елена Гордеева. Сосновая, семнадцать.
Охранник посмотрел на него поверх очков. На столе перед охранником лежала раскрытая тетрадь, а за спиной беззвучно работал телевизор: женщина в белом показывала, как обрезать осенние розы.
- На машине?
- Был бы на машине, вы бы заметили.
Шутка не помогла. Охранник медленно перевёл взгляд на его рюкзак, красную куртку, пакет из привокзального магазина. Иван почувствовал, как пакет оттягивает пальцы. В нём лежали бутылка вина, коробка конфет и конструктор, на который он потратил больше, чем собирался. На коробке было написано «8+». Оставалось надеяться, что Мише ещё восемь, а не девять.
Он достал телефон, но сестра уже выходила из дома охраны с другой стороны.
- Вань, я же просила позвонить от остановки.
- Я хотел красиво появиться.
- Ты появился с посёлковой дороги. Тут даже тротуара пока нет.
Она обняла его крепко, обеими руками. От неё пахло знакомыми духами и чем-то домашним, съедобным. На секунду Ивану стало девятнадцать: сестра приехала навестить его в общежитии, привезла еду в контейнерах и ещё не начала спрашивать, как он собирается жить дальше.
- Худой, - сказала она.
- Ты тоже здравствуй.
- Поехали. Я машину у поворота оставила.
Посёлок поднимался от реки по пологому склону. За заборами стояли дома, которые Ивану хотелось рассматривать незаметно: тёмный кирпич, большие окна, аккуратные навесы над входами. Возле одного участка работал маленький экскаватор. У другого по жёлтой траве тянули чёрную трубу, а рядом мужчина в дорогой жилетке сердито разговаривал по телефону. Здесь тоже что-то не успевали и кому-то не платили. Это немного успокаивало.
Сестра вела небольшой белый кроссовер. На заднем сиденье стояли бумажные пакеты с продуктами и лежала школьная форма в прозрачном чехле.
- У вас тут всё серьёзно, - сказал Иван.
- Что именно?
- Чтобы к родной сестре пройти, надо доказать существование.
- Это временно. Пока дороги доделывают, чужие грузовики ездят. И народ любит к воде через участки срезать.
Она говорила быстро и чуть громче обычного. Иван решил, что волнуется из-за его приезда. Они не виделись с весны. Он дважды обещал выбраться и оба раза находил причину: командировка, сломавшаяся машина, чужая смена. Теперь взял на пятницу отгул, хотя Сергей Степанович напомнил ему о каждом погрузчике, который мог выйти из строя без его личного присутствия.
Дом Гордеевых оказался больше, чем на фотографиях. На снимках, которые присылала Лена, вечно попадали в кадр клумба, угол террасы или Миша на велосипеде; целиком дом за ними не помещался. Иван остановился у ворот и невольно поднял голову.
- Не начинай, - сказала сестра.
- Я ещё молчу.
- У тебя лицо такое.
Под навесом стоял тёмно-синий «Мерседес». Свежая машина, широкая и тяжёлая, с мокрыми после мойки колёсами. В её боках отражались столбы ограды. Иван прошёл мимо медленнее, чем требовалось.
- Антон опять обновился?
- В августе. Только не говори ему, что он мальчик с новой игрушкой. Я уже сказала.
- А что он?
- Сказал, что это инструмент.
В прихожей было тепло. Пол под ногами слегка грел через носки, и Иван вдруг пожалел о своих: на одном возле пятки истончилась ткань. Он поставил рюкзак так, чтобы прикрыть ногу, и сразу разозлился на себя за эту нелепость.
Из глубины дома вышел Антон. Высокий, коротко стриженный, в тёмном поло без надписей. Лицо у него было загорелое, хотя лето уже кончилось.
- Пропащий! - Он пожал Ивану руку и хлопнул свободной по плечу. - Нашёл дорогу?
- По запаху денег.
- Значит, не к нам. У нас всё в обороте.
- А машина?
- Тоже оборот. Колёса, видишь, круглые.
Они засмеялись. Иван любил в Антоне способность принимать подколы без обиды. В другие минуты зять умел сказать так, что возражать не хотелось, но встречал гостей щедро и без суеты. Сам забрал у Ивана пакет, одобрил вино, конструктор сразу узнал.
- Этот Миша просил. Ты как угадал?
- У меня связи.
Иван посмотрел на Лену. Она незаметно подмигнула: неделю назад присылала ему ссылку с коротким «если соберёшься что-то покупать». Он, конечно, забыл об этом и выбирал в магазине именно ту коробку, которая показалась знакомой.
Миша нашёлся на кухне. Сидел за большим столом, поджав одну ногу, и пытался вставить скрепку в отверстие точилки.
- Не надо туда металлом, - сказал Иван прежде, чем поздоровался.
Мальчик поднял голову.
- Там карандаш застрял.
- И теперь ты хочешь, чтобы рядом застряла скрепка?
Он забрал точилку, разобрал корпус и вытряхнул обломок грифеля. Миша следил внимательно, с некоторой настороженностью. На последней встрече они строили крепость из диванных подушек; сейчас мальчик смотрел на него так, будто проверял, тот ли приехал человек.
- Привет, - сказал Иван, возвращая точилку.
- Привет.
- Я тебе привёз штуку.
- Я знаю. Мама сказала, не спрашивать сразу.
Из кухни Лена крикнула:
- Я сказала, сначала дай человеку раздеться!
На холодильнике под магнитом из Калининграда висел детский рисунок. Крыша, четыре окна, три человека на зелёной полоске земли. У одного взрослого были красные рукава. Иван мельком посмотрел и отвёл глаза на террасную дверь: за стеклом виднелась вода, серая, широкая, почти неподвижная.
- У вас река настоящая? - спросил он.
- Нарисовали, - ответил Антон. - Всё ради гостя.
Дом постепенно перестал казаться выставочным. Под лестницей стояли резиновые сапоги Миши. На ручке шкафа сушилось полотенце. В углу кухни темнела полоса плинтуса, который ещё не успели прикрепить.
Иван помог накрыть на стол, хотя Лена велела ему сесть. Потом нашёл открывалку не в том ящике, выслушал объяснение, зачем в доме две посудомоечные корзины, и почувствовал привычное раздражение: сестра даже у себя умудрялась объяснять ему, как пользоваться его собственными руками.
- Я тарелки лет пятнадцать ношу, - сказал он.
- Тогда почему ставишь мокрыми?
- Они помытые.
- Вань.
Антон протянул ему полотенце. Не вмешался, просто протянул, и от этого Ивану захотелось отшутиться, но он промолчал.
За ужином стало легче. Миша сидел рядом с коробкой конструктора, касаясь её коленом, чтобы не забывали. Лена рассказывала, как строители перепутали выключатели: свет в кладовой включался из спальни, а спальня однажды погасла, когда Раиса решила достать тряпку. Антон показывал на телефоне фотографии с открытия нового склада. Иван узнал стеллажи, разговорился о погрузчиках и впервые за вечер перестал думать о дырке в носке.
- У вас там зарядная зона тесная, - сказал он. - Две машины поставите, третьей уже развернуться негде.
Антон увеличил фотографию.
- Это ещё до разметки.
- Разметкой стену не подвинешь.
Зять посмотрел на него внимательнее.
- Ладно, завтра покажу. Только бесплатно критикуешь?
- Первые десять минут.
- А потом?
- Потом начинаю сочувствовать за деньги.
Лена улыбнулась. Она сидела напротив, рядом с мужем, и на какое-то время снова стала той сестрой, с которой можно было смеяться над чем угодно, не ожидая продолжения про полезные жизненные выводы.
Телефон Антона завибрировал возле хлебницы. На экране высветилось имя Дениса.
- Да, - сказал Антон, отодвинув стул.
Он ещё не вышел из кухни, когда голос изменился.
- Я услышал тебя с первого раза. В понедельник Виктор Ильич приедет, при нём и посмотрим.
Лена потянулась за салатом. Ложка стукнула о край миски.
- Нет, - продолжил Антон уже в коридоре. - Подожди. Мне объяснения сейчас не нужны. Мне нужны бумаги.
Миша осторожно надорвал угол упаковки конструктора.
- Давай после еды, - сказала Лена.
- Я только посмотрю.
- Ты всегда только посмотришь, а потом детали в картошке.
Она произнесла это с улыбкой. Миша убрал руки на колени.
Иван решил помочь:
- Я тоже иногда детали в картошке нахожу. Особенно когда ем в мастерской.
- Это потому, что у тебя порядка нет, - сказала сестра.
Она положила телефон экраном вниз и придвинула к нему блюдо.
Антон вернулся через несколько минут. В руках у него была потёртая синяя папка на растянувшихся резинках. Он положил её на край стола, чтобы налить воды; на корешке Иван успел прочитать «БК 2022–2024».
- Полдня ищут бумажку, которая должна лежать в одном месте, - сказал Антон. - Вот ради чего мы всё переводили в электронный вид.
Лена молча подвинула папку подальше от салатной миски. Антон сел, выпил воды.
- Всё нормально? - спросил Иван.
- Работа. Чем лучше дела, тем больше людей, которые хотят объяснить тебе, как ими заниматься.
- Знакомо.
- Тебе-то откуда? Ты сам говорил, что у вас начальник один за всех думает.
Это было сказано добродушно, но Иван всё равно почувствовал укол. Он взял кусок хлеба и принялся рассказывать про Сергея Степановича, который требовал фотографии каждой заменённой детали, а потом жаловался на переполненную память телефона. История получилась смешной. Все посмеялись, и разговор перестал касаться того, что было неприятно.
Позже Антон ушёл в кабинет, а Миша получил разрешение вскрыть коробку. Иван сел с ним на ковёр. Детали тихо посыпались в пластиковый контейнер. На рисунке инструкции пожарная машина выглядела простой; в действительности начало состояло из двадцати одинаковых чёрных кусочков, и Иван быстро потерял счёт.
- Ты не туда, - сказал Миша.
- Я проверяю твою внимательность.
- Мама тоже так говорит, когда ошибается.
- Значит, метод проверенный.
Мальчик улыбнулся и подвинул ему нужную деталь.
Лена стояла в дверях. Смотрела на них, положив ладонь на косяк.
- Хорошо вам? - спросила она.
- Он у меня на испытательном сроке, - ответил Миша.
Иван засмеялся:
- Серьёзно. Ещё три одинаковых колеса перепутаю, и выгонит.
- У него четыре колеса, - сказал мальчик.
- Вот видишь.
Лена присела рядом, убрала с ковра тонкий кусок прозрачной плёнки.
- Вань, а ты в воскресенье обязательно уезжаешь?
- Вечером. В понедельник на работу.
- Отпуск не остался?
- Остался. Но если я возьму, Сергей Степанович состарится.
- Может, тебе самому полезно отдохнуть.
- Я отдыхаю. У меня пожарная машина.
Она посмотрела на Мишу, потом на брата.
- Я серьёзно.
Иван знал этот тон. Сейчас начнутся вопросы про мастерскую, про кредит, про девушку, которой давно нет. Он отложил деталь.
- Лен, я только приехал.
- Я ничего такого не спрашиваю.
- Ты ещё не спрашиваешь. Но уже приготовилась.
Она хотела ответить, однако из кабинета позвал Антон:
- Лена, на минуту.
Сестра поднялась слишком быстро и пошла в коридор. У двери кабинета остановилась, оглянулась.
- Не сидите до ночи. Миш, у тебя завтра голова работать не будет.
- Завтра суббота.
- Голове календарь не показывали.
Дверь закрылась. Миша потянулся за очередным пакетом.
- Они всегда работают? - спросил Иван.
- Не всегда. Иногда разговаривают про работу.
Из кабинета донёсся приглушённый голос Антона. Слов не было слышно, только интонация: он что-то настойчиво повторял. Иван поймал себя на желании прислушаться и нарочно зашуршал пакетом.
- Так, начальник. Где у нас пожарная лестница?
К десяти часам они собрали половину машины. Миша спорил со сном, путал номера страниц и каждый раз объявлял, что теперь уж точно последняя деталь. Иван отнёс его рюкзак наверх и увидел комнату, в которой мальчик жил: аккуратный стол, полки, кровать с выдвижным ящиком. На двери шкафа висело расписание. Всё было предусмотрено - даже маленький ночник возле выключателя.
В гостевой Иван достал зарядку, положил на тумбочку телефон. Пришло сообщение от банка о ближайшем платеже. Он убрал уведомление, не открывая, и подошёл к окну.
Под навесом мягко светились полосы вдоль дорожки. «Мерседес» стоял в тени, но его очертания были хорошо видны. Иван подумал, что Антон наверняка даст прокатиться, если попросить без дурацких шуток. Сесть за руль, выехать к реке, почувствовать хотя бы на полчаса, каково это - когда всё получилось.
В коридоре послышались шаги. Лена тихо постучала и заглянула.
- Полотенце на кровати. Если холодно, там плед.
- Спасибо.
Она не уходила.
- Ты на меня не сердись. Я просто хочу, чтобы у тебя всё было хорошо.
- Знаю.
- Ты ведь можешь жить по-другому.
- Лен.
- Всё, молчу.
Она подошла, провела ладонью по его волосам, как делала, когда он был маленьким. Иван терпеть этого не мог и почему-то не отстранился.
- Хорошо, что ты приехал, - сказала она.
Потом выключила верхний свет и оставила его в комнате, где даже темнота была устроена удобнее, чем у него дома.
Глава 2
Семейный портрет
Утром Иван проснулся от того, что кто-то осторожно тянул его за большой палец ноги.
Миша стоял возле кровати уже одетый. В одной руке держал пожарную машину без кабины, другой трогал одеяло.
- Ты обещал лестницу.
- Я обещал выспаться.
- Это ты себе обещал. Мне ты обещал лестницу.
На телефоне было восемь двенадцать. За окном поднималось чистое осеннее солнце, и в чужой комнате всё выглядело неприлично бодрым. Иван сел, натянул одеяло на ноги.
- А родители знают, что ты по гостям ходишь?
- Папа сказал, если ты живой, пусть спускается.
- Передай, живой. Но ещё не весь.
Миша не уходил. Иван сделал вид, что ищет тапочки, потом сдался и пошёл умываться. На лестнице пахло кофе и чем-то жареным. Возле окна Лена складывала свежевыстиранные полотенца в корзину. Увидела брата, с удовлетворением кивнула, будто и его уже привела в порядок.
- Кофе будешь?
- Внутривенно можно?
- Сначала поешь.
Антон сидел за кухонным столом с ноутбуком. В его чашке остывал кофе, на тарелке лежал надкусанный тост. Миша поставил перед отцом недостроенную машину.
- Смотри.
Антон убрал руки от клавиатуры.
- Хорошая. А насос где?
- Тут. Пока не поставили.
- Не торопитесь. Пожарные подождут.
Он взял сына за затылок, притянул к себе и поцеловал в макушку. Мальчик вывернулся с притворным возмущением, но не сразу.
Иван сел напротив. В тёплой кухне приятно было ничего не решать. Здесь уже знали, где еда, чем занять ребёнка и какие счета требуется оплатить. Он мог просто спросить, где сахар, и получить сахар, а не длинное рассуждение о том, почему опять забыл его купить.
- Вань, ты мне потом покажешь на складе, где тесно? - спросил Антон.
- За отдельный завтрак.
- Склад сегодня закрыт. На неделе съездим, если задержишься.
Лена поставила перед братом тарелку.
- Я ему вчера говорила.
- Я тоже вчера слышал, - ответил Иван.
- Начальник твой без тебя не умрёт.
- Он на этот счёт другого мнения.
Антон закрыл ноутбук.
- Сергею Степановичу привет. Не люблю, когда человека держат на одном месте, потому что он умеет что-нибудь делать.
Иван хотел сказать, что зять сам наверняка держит незаменимых сотрудников, но Миша уже тащил его к холодильнику.
- Я тебе покажу.
Под магнитом висел вчерашний рисунок. Дом был нарисован синим фломастером, деревья - разными оттенками зелёного. Под землёй шла труба. У одного дерева за стволом прятался кот, похожий на маленькую корову.
- Это разрез? - спросил Иван.
Миша оживился:
- Нет. Разрез в другом альбоме. Тут снаружи. А трубу я всё равно нарисовал, потому что она там есть.
- Правильный подход.
Три человека стояли у дома, держась за руки. Посередине был маленький, в полосатой футболке. Слева женщина с длинными волосами. Справа взрослый в красной куртке, с чёрными палочками вместо ног.
- У папы тут куртка праздничная, - сказал Иван.
Миша посмотрел на него, потом на рисунок.
- Она красная.
- Вижу. Хорошая.
Мальчик пригладил загнувшийся угол листа. Иван подумал, что смутил его неудачной шуткой. Хотел спросить, почему у кота рога, но Лена позвала Мишу отнести тарелку в мойку.
- Я потом тебе разрез покажу, - сказал тот.
Возле холодильника висело несколько фотографий: море, Антон в солнечных очках, Миша с мокрыми волосами. На одном снимке был и Иван - весенний, стоящий у открытого багажника старой машины, в этой же красной куртке. Он присылал фотографию сестре, когда наконец забрал из ремонта свою «Шкоду». Не знал, что она её распечатала.
- Я тут почти богатый, - сказал он.
- Ты тут почти машину сам починил, - ответила Лена.
- Небольшая разница.
В дверь позвонили. Антон сделал движение встать, но сестра уже вышла в прихожую.
Марина появилась на кухне с пакетом яблок и тонкой папкой под мышкой. Невысокая женщина с короткими тёмными волосами, в сером пальто, которое сидело на ней без единой случайной складки. Иван знал её давно, но встречался редко: на Мишиных днях рождения, на новоселье, однажды в больнице, когда Лена сломала ногу. Тогда Марина молча разобралась с платной палатой и привезла ей нужные вещи, пока Антон искал по всему городу костыли.
- Наш гость, - сказала она.
- Приехал на инвентаризацию имущества, - ответил Иван.
- Тогда начни с яблок. Двенадцать штук, два с подозрительными пятнами.
Миша вскочил из-за стола.
- Марин, мы пожарную делаем.
Она сразу опустилась перед ним на корточки, не снимая пальто.
- Покажешь, когда закончишь?
- А сейчас?
- Сейчас у меня времени мало. Если покажешь готовую, я быстрее пойму, сколько должна восхищаться.
- Много.
- Значит, заранее потренируюсь.
Иван поймал себя на том, что улыбается. Марина не сюсюкала и не повышала голоса, разговаривая с Мишей. Мальчик рядом с ней держался свободнее, чем с некоторыми родственниками.
Папку она положила возле ноутбука Антона.
- Это то, что ты просил. По остальному Денис собирает.
Антон не притронулся к папке.
- Он вчера объяснил, как собирает.
- Антон, я привезла своё.
- Хорошо. Спасибо.
Возникла короткая пауза. Лена предложила Марине кофе. Та отказалась, сославшись на дела в городе, но пальто всё-таки сняла и повесила на спинку стула.
Иван разглядывал деревянную доску на кухонной стене. На ней мелом были записаны покупки, внизу детским почерком - «ЛЕГО» и два восклицательных знака. Рядом висела квитанция с синим значком: две полосы, одна короче другой. «Северный сервис». Лена заметила, куда он смотрит.
- Котельную запускали. До сих пор бумажки приносят.
- Уже отопление?
- У нас ещё в тёплые дни снизу сыро.
Антон открыл папку, посмотрел первую страницу.
- В субботу ничего подписывать не будем, - сказал он.
Марина спокойно ответила:
- Я и не предлагаю.
Лена стояла у мойки, ополаскивала чашку. Вода шумела слишком громко, и Иван сначала не расслышал, что она сказала.
- Пусть сегодня всё пройдёт без Миши.
- Лен, - произнёс Антон.
- Я имею в виду, не надо при нём рабочих разговоров.
- Я понял.
Она выключила воду.
Миша перебирал на столе детали. Кажется, внимания на разговор не обратил. Иван подумал, что Антон зря держит кабинет рядом с кухней: работа неизбежно расползается по дому, встаёт вместе с хозяином, пьёт его кофе, садится на место гостя.
- Мы можем куда-нибудь сходить, - предложил он. - По берегу, например.
- Там грязь, - сказала Лена.
- Грязь меня не боится.
- Я верю. Только у Миши кроссовки одни нормальные.
Мальчик вскинул голову:
- У меня две пары.
- Одни нормальные, я сказала.
Марина незаметно улыбнулась. Антон придвинул к себе папку, убрал её в ящик буфета и закрыл ноутбук окончательно.
- Всё. До обеда никаких бухгалтерий. У меня дома гость, который даже с моей машиной ещё не сфотографировался.
- Я культурный, - сказал Иван. - Пока хозяин не видит, не фотографируюсь.
- Тогда выйдем. Я тоже культурный, меня лучше предупредить.
Они прошли к навесу. Солнце поднялось над крышей соседнего дома и легло на кузов длинной светлой полосой. Антон открыл машину. Иван заглянул внутрь и почувствовал себя подростком, которому разрешили потрогать дорогую вещь в магазине.
- Садись, - сказал зять.
Иван сел за руль. Сиденье было прохладным и плотным, двери закрывались с глухим звуком, от которого становилось спокойно. Он положил руки на обод, посмотрел на капот. Собственная машина вдруг показалась ему шумной консервной банкой, на которой он давно ездит из одного обязательства в другое.
- Ну как?
- Неплохо.
Антон рассмеялся:
- «Неплохо». Это теперь мой любимый отзыв за такие деньги.
Иван поднял глаза. На крыльце стояли Лена и Марина. О чём-то говорили; Лена держала пальцы на воротнике пальто подруги, будто поправляла его. Марина слушала, не глядя на неё, и медленно кивала.
- Как в деле? - спросил Иван, возвращаясь к машине.
- В смысле?
- Едет как?
- Хорошо едет.
Антон посмотрел в сторону крыльца, потом на часы.
- Вань, ты только не поддавайся Ленке. Ей кажется, если человека на два дня оставить в покое, он тут же угробит жизнь.
- Я двадцать восемь лет держусь.
- Вот именно. Взрослый парень.
Иван провёл большим пальцем по шву на руле. До него донёсся смех Миши: мальчик стоял у открытой двери и смотрел, как дядя делает вид, что давно знаком с такими машинами.
- Ты поедешь? - спросил он.
- Если хозяин разрешит.
Антон наклонился к двери, собираясь ответить, но у него снова зазвонил телефон. Он увидел имя, недовольно выдохнул и отошёл к воротам.
Иван остался сидеть. Машина пахла новой кожей и едва заметным яблочным ароматом. Миша забрался на заднее сиденье, щёлкнул застёжкой бустера. Проверил, хватает ли места ногам.
- Я тут обычно езжу, - объяснил он.
- Почётный пассажир?
- Справа удобнее выходить. Папа сказал.
Марина прощалась на крыльце. Лена проводила её до калитки, подождала, пока та выйдет. Они ещё раз обменялись несколькими словами, и Марина уехала на своей серой машине.
Антон вернулся, убирая телефон в карман.
- Всё? - спросил Иван.
- На сегодня всё.
Он сказал это так твёрдо, словно хотел, чтобы телефон услышал.
