Илья — бывший следователь по особо важным делам из Москвы. Потеряв веру в справедливость после громкого дела, он бежит в Сибирь и устраивается учётчиком на законсервированный прииск «Угрюмый» под чужим именем. Илья пытается раствориться в изнурительном труде, но профессиональный ум не обмануть. Поймав по радио сводку с высокогорной станции «Кедровая», он замечает в цифрах скрытый шифр. Девушка-метеоролог Саян каждую неделю отправляет в эфир тайный зов брату, пропавшему три года назад.

Разгадав код, Илья запускает цепь событий, которые свяжут грехи экспедиции 1994 года, интересы столичного олигарха и браконьеров. Когда паводок отрежет прииск от мира, героям придётся столкнуться с фальшивым наследием и решить: бежать дальше или принять свой долг.