Ночная смена велокурьера заканчивается на Усачёвой, 26 статусом, которого Кирилл не ставил: «вручено лично». А через несколько часов клиентка, заказавшая эту доставку, исчезает — тихо, по-бытовому: заявление об увольнении, письмо «не ищите меня», сложенная детская коляска, мать в санатории. Единственный, кто в ту ночь стоял у её двери, — курьер.

Следом за ним идёт следователь Анна Крылова, и ей всё чаще кажется, что она ведёт не одно дело, а два: сегодняшнее — про пропавшую женщину, и старое — про мальчика в велокуртке, погибшего на Складочной. Оба дела сходятся к одной минуте. В компании «Ритм-Доставка» её называют срезом: каждую ночь, ровно в 03:40, система закрывает сутки. Двадцать секунд до этого среза стоят дороже человека.

Чтобы понять, что произошло, им придётся проехать ночную Москву по кольцу адресов, поднять справку о доставке, которой не было, и найти доказательство, которое нельзя переписать мышкой.