Kitabı oxu: «Человек с рассеченной губой»

Серия «Литрес Классика»

© «Литрес», 2026

Айза Уитни, брат покойного Илайаса Уитни, доктора богословия, ректора Сент-Джорджского теологического колледжа, был чрезвычайно привержен опиуму. Пристрастие это, насколько я понимаю, возникло у него ещё в университетские годы из-за какой-то глупой прихоти: начитавшись де Квинси с его описаниями грёз и ощущений, он пропитал свой табак настойкой опия, надеясь испытать те же ощущения. Он убедился, как и многие до него, что обрести привычку куда легче, чем от неё избавиться, и долгие годы оставался рабом зелья, предметом смешанного ужаса и жалости для друзей и родных. Я и сейчас вижу его: жёлтое, одутловатое лицо, отвисшие веки, точечные зрачки – весь сжавшийся в кресле, жалкий обломок некогда благородного человека.

Однажды ночью – это было в июне восемьдесят девятого года – около того часа, когда человек уже успевает зевнуть в первый раз и взглянуть на часы, у моей двери раздался звонок. Я привстал в кресле, жена опустила вязанье на колени и недовольно поморщилась.

– Пациент, – сказала она. – Придётся тебе выйти к нему.

Я тяжело вздохнул, потому что только что вернулся после изнурительного рабочего дня.

Мы услышали, как отворилась входная дверь, затем несколько торопливых слов, и быстрые шаги зашуршали по линолеуму. Дверь в нашу гостиную распахнулась, и в комнату вошла дама в тёмном платье, с чёрной вуалью на лице.

– Простите, что я так поздно, – начала она и вдруг, потеряв самообладание, бросилась вперёд, обвила руками шею моей жены и разрыдалась у неё на плече. – О, у меня такое горе! – воскликнула она. – Мне так нужна помощь!

– Да ведь это Кейт Уитни! – сказала жена, приподняв с неё вуаль. – Как ты меня перепугала, Кейт! Я даже не узнала тебя, когда ты вошла.

– Я не знала, что мне делать, и прибежала прямо к вам.

Так было всегда: люди, обуреваемые горем, тянулись к моей жене, как птицы к маяку.

– Как мило с твоей стороны, что ты пришла. Ну-ка выпей немного вина с водой, садись поудобнее и рассказывай всё по порядку. Или, может, мне отправить Джеймса спать?

– О нет, нет! Мне тоже нужен совет доктора и его помощь. Дело в Изе. Его нет дома уже два дня. Я так за него боюсь!

Это был не первый раз, когда она говорила с нами о беде своего мужа – со мной как с врачом, с моей женой как со старой школьной подругой. Мы утешали её, как могли. Знает ли она, где её муж? Можно ли нам вернуть его ей?

Как выяснилось, можно. У неё были достоверные сведения, что в последнее время, когда на него находил припадок, он посещал опиумный притон в самой восточной части Сити. Прежде его оргии никогда не длились дольше одного дня, и он возвращался, дёрганный и разбитый, к вечеру. Но теперь его не было уже сорок восемь часов, и он лежал там, наверное, среди отбросов доков, вдыхая отраву или отсыпаясь после её действия. Она была уверена, что найдёт его в «Золотом слитке» на Верхней Свандем-лейн. Но что ей делать? Как ей, молодой робкой женщине, проникнуть в такое место и вырвать мужа из рук окружавших его головорезов?

Вот в чём была задача, и выход, конечно, был только один. Не проводить ли мне её туда? А затем пришла вторая мысль: зачем ей вообще идти? Я был лечащим врачом Айзы Уитни, а значит, имел на него влияние. Я мог бы управиться лучше, если пойду один. Я дал ей честное слово, что в течение двух часов пришлю его домой в кэбе, если он действительно найдется по указанному адресу. И вот через десять минут я уже покинул своё кресло и уютную гостиную и мчался на восток в экипаже по довольно странному поручению, как мне казалось тогда, – хотя лишь будущее могло показать, сколь странным оно окажется на самом деле.