Илья Воронов собирался закончить рабочую неделю. Вместо договора принтер выдал список сотрудников с указанием времени их ухода. Напротив его фамилии стояло: «Получен ранее».

Вскоре исчезает коллега — и люди за соседними столами уже не помнят, что он здесь работал. Лестница снова приводит на тот же этаж. Из закрытых кабинетов зовут голосами близких. А в копировальной ждёт старый бумажный резак, который сотрудники привыкли называть гильотиной.

Чтобы выбраться, Илье и нескольким коллегам придётся добраться до архива, связанного с исчезновением его брата пятнадцать лет назад. Здесь хранятся документы, которых никто не составлял, и подписи людей, уверенных, что они ничего не подписывали. Здесь можно потерять гораздо больше, чем жизнь, — и остаться в сознании.

Когда-то Илья уже получил вещи пропавшего брата и расписался, не читая. Теперь пришло время выяснить, что именно ему передали.