Вера Орлова получает последнюю посылку от сестры Нины: старую магнитофонную ленту, красную нитку и записку без подписи. В тот же вечер Нину объявляют пропавшей у Слепой заводи — места, о котором в Ольховске предпочитают говорить только намёками.

Вера приезжает в северный город, где вода пахнет ржавчиной, телефоны теряют сеть в самых нужных местах, а люди отвечают так осторожно, будто каждое слово уже записано против них. Чем глубже она разбирает шумы на плёнке, тем яснее становится: за легендой о голосах из заводи скрывается не призрак, а чужая тщательно сохранённая вина.

Но некоторые записи звучат невозможным образом. Они знают то, чего не могли знать живые. И если Вера хочет найти сестру, ей придётся понять, кто на самом деле говорит с ней из темноты — мёртвые, живые или те, кто много лет притворялся и теми, и другими.