Kitabı oxu: «Teufel Marietta»

Teufel! Marietta!!
Eine verflixte Geschichte

Erstes Kapitel

»Ich bin fertig, Herr Doktor,« sagte Liselotte, während die gutgepflegten, schlanken Finger noch über die Tasten der Maschine fegten.

Und Ernst Günther, der deutsche Dichter, erwiderte:

»Wie weit waren wir?« Liselotte nahm den Kopf hoch; ein feines, schmales Gesicht kam zum Vorschein; sie blätterte in den Papieren die neben ihr lagen, und las:

»Entsetzen packte ihn, er schüttelte erst sich, dann Thea, die mit einem hellen Aufschrei in die Höhe fuhr und rief laut: »Elender!« dann fiel sie bewußtlos in seine Arme.«

»Sehr wirksam!« entschied Günther, stand auf, steckte die Hände in die Taschen und ging im Zimmer umher. Plötzlich blieb er vor Liselotte, die sich in das Manuskript vertieft hatte, stehen und fragte laut:

»Oder finden Sie nicht?«

Im Liselotts Blick stand die Antwort.

»Ach, Herr Doktor,« erwiderte sie, »mir ist schon ganz heiß! – das arme Mädchen!« – Sie stützte den Kopf auf die Hand, seufzte und sagte schwer:

»Die Männer sind doch zu schlecht!«

Ernst lächelte zufrieden:

»So also hat Sie’s gepackt?« fragte er froh. Und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort. »Ich bin heut in Stimmung: schnell, fahren wir fort!« Liselotte unterdrückte ihre Gefühle und beugte sich wieder über die Maschine, Günther fuhr sich mit der Hand durchs Haar und diktierte:

»Thea,« sagte er, als sie wieder zu sich kam – und seine Stimme klang weich wie die eines Kindes – »Thea, ich liebe dich ja trotz alledem.« Aber sie stieß ihn zurück. »Siehst du nicht, wie du alles in mir aufgewühlt hast?«

». . . aufgewühlt hast!« wiederholte Liselotte bewegt, hob den Kopf für einen Augenblick hoch, schloß die Augen und sagte: »Herrlich!«

Aber Günther war einmal im Zuge:

»Glaubst du, ich kann so leicht vergessen?« —

»Aber freilich – und in ihrem Ton lag Verzicht auf alles – was weißt denn du von Frauenwürde?«

Und abermals vergaß sich Fräulein Liselotte und rief: »Wie schön! wie echt.«

»Schreiben Sie!« mahnte Günther, trat einen Schritt vor und beendete den Satz:

»Du Mann du!«

Die Worte standen kaum auf dem Papier, da fragte Günther:

»Meinen Sie, das Publikum erwartet nun eine Versöhnung zwischen Thea und Alexander?«

»Das kommt drauf an,« erwiderte Liselotte.

»Worauf?« fragte er.

»Nun,« sagte sie zögernd. »Ich meine, es kommt drauf an, und welcher Zeit das spielt.«

Günther verstand sie nicht.

»Wenn es Abend wäre,« erläuterte Liselotte – »oder wenn diese Szene sich gar in Theas Schlafzimmer abspielte . . .«

»Was wäre dann?« fragte Günther.

»Nun, ich glaube wohl – wir Frauen sind ja nun euch Männern gegenüber schwach —, daß Thea sich dann versöhnen ließe.«

Günther war, was seine Person anging, davon überzeugt. Er trat an Liselotte heran und erklärte:

»Fräulein Liselotte, Sie sind die intelligenteste und feinfühlendste Schreibmaschinendame, die ich je besessen habe.«

»Nicht, daß ich wüßte!« sagte sie beschämt.

»Sie mißverstehen mich,« sagte er freundlich. Aber Liselotte brach das Gespräch ab und erklärte:

»Ich weiß schon.«

Um so besser, dachte Günther und vertiefte sich wieder in seine Arbeit.

»Auf welcher Seite sind Sie?« fragte er. Liselotte sah nach:

»Auf Seite dreihundertfünfzig.«

»Hm!« sagte Günther und berechnete halblaut.

Dreihundertdreißig Schreibmaschinenseiten, das macht etwa zweihundertsechzig Druckseiten – mehr als drei Mark soll das Buch nicht kosten – also dürfen es höchstens noch dreißig Seiten werden. – Schade! der Konflikt wäre ganz amüsant geworden – aber schließlich geht’s auch so. – Thea wird sich also versöhnen. – Ziehen wir die Gardinen zu. Zünden wir die Lampen an, lassen wir es Abend werden.«

Liselotte sah begeistert zu ihm auf.

»Was ist Ihnen?« fragte Günther.

»Ach Herr Doktor!« erwiderte Liselotte schwärmerisch, »ein Schriftsteller kommt doch von allen Menschen Gott am nächsten.«

»Wieso meinen Sie das?« fragte Günther geschmeichelt.

»Sie können die Sonne auf- und untergehen und es Tag und Nacht werden lassen, wann Sie wollen. Sie können arme Menschen reich werden, Millionäre hungern lassen. Von Ihnen hängt es ab, ob Ihre Heldin schließlich den Mann bekommt, den sie liebt, oder ob sie an gebrochenem Herzen stirbt.« – Und mit einem schweren Seufzer fügte sie hinzu: »Ach wenn unsereins das doch auch so in seiner Hand hätte!«

Aber Günther war mit seinen Gedanken schon längst wieder bei der Arbeit.

»Also weiter! – schreiben Sie!« sagte er unruhig und diktierte:

»Das Licht der roten Ampel fiel . . .«

»Nein, Herr Doktor!« unterbrach ihn Liselotte und blätterte zurück – »das geht nicht.«

»Warum soll das nicht gehen?« fragte Günther ärgerlich.

»Weil es unmittelbar vorher heißt: Die ersten Sonnenstrahlen des jungen Tages fielen wie die Verheißung eines großen Glückes auf die beiden Liebesleute!«

»Allmächtiger!« rief Günther, »da haben Sie recht. Man kann nicht Morgen und Abend in dieselbe Stunde fallen lassen. – Hm? was macht man da?« fragte er sich und ging umher – »das muß durchdacht sein – Schade! das mit den Ampeln hätte sich ganz nett gemacht.«

Aber Liselotte entschied sich für die ersten Sonnenstrahlen, die wie die Verheißung eines jungen Glücks auf die Liebesleute fielen, und drang bei Günther damit durch.

»Sie haben recht! Im übrigen, für heute ist es genug.«

Liselotte packte zusammen, stand auf und ging zur Tür. Und mit einem Blick, der mehr als freundlich war, sagte sie:

»Guten Abend, Herr Doktor.«

»Halt!« rief Günther und trat ihr in den Weg.

»Muß ich Sie schon wieder an den §7 Ihres Dienstvertrages erinnern?«

Und während er leicht den Arm um ihre Taille legte, deklamierte Liselotte, indem sie bei jedem Worte den hübschen Kopf ein Stückchen weiter nach rückwärts bog.

»Des Morgens und des Abends muß

ich laut dem Paragraphen sieben

– blieb er aus Takt auch ungeschrieben —

dem Meister geben einen Kuß.«

Also!« sagte Günther, »werden Sie nicht kontraktbrüchig,« und drückte ihr, deren Kopf jetzt fest auf seiner Schulter lag, einen herzhaften Kuß auf die Lippen.

Dann sahen beide ängstlich zur Tür, und Liselotte ging mit einer Würde, die nichts von alledem verriet, hinaus. Auch Günther suchte den Eindruck dieser Abschiedszene zu verwischen, fuhr sich mit dem Taschentuch über den Mund, nahm das Manuskript von der Maschine, ging damit zum Schreibtisch und saß kaum, als draußen die Klingel ging.

»Eine Dame möchte den Herrn Doktor sprechen,« meldete das Mädchen.

»Habe ich Ihnen nicht ausdrücklich gesagt, ich empfange keine Damen,« rief Günther – »das heißt solange meine Frau im Hause ist. Das schickt sich nicht! Morgen fährt meine Frau wieder aufs Land zu ihren Eltern – dann ist es natürlich was andres. Sagen Sie der Dame, sie soll morgen wiederkommen —, natürlich nur, wenn sie jung und hübsch ist.«

Das Mädchen grinste.

»Was gibt es dann da noch zu lachen?« fragte Günther.

»Aber das ist doch nicht so Eine,« sagte sie.

»Was für Eine?« fragte Günther.

»Na, das Gegenteil von so Eine – irgend sone Schwester.«

»Eine Schwester?« sagte Günther erstaunt. »Das ist ja nicht möglich! Bestimmt hat sie sich in der Hausnummer geirrt.«

»Nee!« erwiderte das Mädchen und schüttelte den Kopf. »Sie wünscht ausdrücklich den Schriftsteller Dr. Ernst Günther Elsner zu sprechen.«

»Das bin ich!« bestätigte Günther.

»Außerdem is se janich so uneben,« meinte das Mädchen und sah Günther so harmlos wie nur möglich an.

»Das lassen Sie bitte mich entscheiden!« erwiderte Günther. »Aber neugierig bin ich doch, wie ich zu solchem Besuche komme.«

»Soll se also rein?« fragte das Mädchen.

»Ja,« erwiderte Günther.

Das Mädchen war kaum draußen, da schob er hastig den Schreibtisch auf, holte Spiegel und Bürste hervor, dachte: auf alle Fälle! man kann nie wissen! – machte sich schön – setzte sich in Positur – stellte sich schreibend – schielte dabei aber fortgesetzt zur Tür und tat, als wenn er die eben eintretende Schwester Agate, die, wie er sofort feststellte, wirklich hübsch und jung war, nicht sähe.

Die aber ging ohne Gene schnurstracks auf den Schreibtisch zu und sagte mit fester Stimme:

»Verzeihung, Herr Doktor, wenn ich störe.«

Günther tat erstaunt und sah sie groß an.

»Stehen Sie schon lange da?« fragte er.

»Ich trete in diesem Augenblick ins Zimmer,« erwiderte sie.

»Dann bin ich beruhigt,« erwiderte Günther und bat sie, Platz zu nehmen. Und er vervollständigte sein Urteil dahin, daß diese Agate nicht nur eine bildhübsche Person, sondern bestimmt gar keine fromme Schwester war, vielmehr eine der vielen Verehrerinnen seiner Muse, die von seiner Ehe wußte und es daher vorzog, in dieser Maske bei ihm einzudringen – was er erfinderisch und zugleich taktvoll fand. Und mit dieser Erkenntnis verband er den stillen Wunsch, daß seine Frau dies ungewöhnliche Schäferstündchen nicht stören möge.

Und da Agate noch immer stand, so wiederholte er, diesmal schon ohne Scheu und ganz im Ton des gewandten Weltmanns:

»Aber so nehmen Sie doch Platz, gnädigste . . .« und fügte mit einem verständnisvollen Blick hinzu – »Frau oder Fräulein, wenn ich fragen darf?« Worauf prompt die Antwort kam:

»Weder – noch.«

Und mit einem Gesicht, das nicht übermäßig gescheit war, sagte Günther:

»Na, erlauben Sie mal, das eine oder das andre werden Sie doch wohl sein müssen.«

»Nein!« erwiderte Agate, und Günther sperrte den Mund auf und fragte:

»Sondern?«

»Ich bin die Oberschwester des Heims Caritas.« Günther war sofort im Bilde; oder er glaubte doch, es zu sein. Natürlich! dachte er, sie läßt ihre Maske auch vor mir nicht fallen; und es ist ein Gebot der Höflichkeit und schließlich auch – und dabei dachte er an seine Frau, die jeden Augenblick ins Zimmer treten konnte – der Vorsicht, darauf einzugehen.

»Aber selbstverständlich!« sagte er verschmitzt, »Sie sind ja die Oberschwester des Heims Caritas. Ich sehe! ich verstehe! wie konnte ich das auch übersehen, gnädigste . . . Schwester.«

»Schwester Agate, bitte!« verbesserte sie seine eigentümliche Anrede.

»Agate?« wiederholte Günther und zog ein Gesicht. »Warum ausgerechnet Agate? wo Sie doch die Auswahl hatten.«

»Sie irren,« erwiderte Agate, »wir behalten auch als Schwestern unsere Mädchennamen bei.«

»So! so! Sie heißen also auch im bürgerlichen Leben Agate? – Agate,« wiederholte er gedehnt und suchte sich des Namens zu erinnern. Aber es gelang ihm nicht, ihn in irgend einen Zusammenhang mit seiner Vergangenheit zu bringen. Und so fragte er denn: »Vermutlich interessieren Sie sich für meine Schriftstellerei, gnädigste Schwester Agate?«

»Gewiß!« erwiderte sie »ich habe fast jedes Ihrer Bücher gelesen.«

Und Günther warf sich in die Brust und fragte:

»Und Sie haben sämtlich Ihren Beifall?«

Agate zögerte.

»Wenn ich ehrlich sein darf . . .«

»Das dürfen Sie.«

»Nun denn: nein!«

Günther zuckte zusammen.

»Zumal Ihren letzten Roman fand ich . . .«

»Nun, wie fanden Sie ihn?« drängte Günther.

»Gradezu unmoralisch!« platzte Agate heraus.

»Sehen Sie mal an,« sagte Günther gereizt und richtete sich auf. »Aber künstlerisch hatten Sie doch wohl nichts an ihm auszusetzen?« – Und da Agate schwieg, so fuhr er fort: »Oder am Ende doch? Das würde mich interessieren zu hören – nun! Sie dürfen ganz offen zu mir sein. Ich bin nicht empfindlich.«

Und Agate, die nicht lügen konnte, sagte:

»Ich habe ihn nicht zu Ende gelesen – ich habe nach den ersten hundert Seiten aufgehört – es war mir nicht möglich . . .«

»Sehen Sie mal an!« rief Günther und sprang auf.

»Ich bin gewiß nicht eitel, aber da muß ich doch sagen: dazu also kommen Sie hierher, um mir das zu sagen? Wissen Sie, daß ich das zum mindesten rücksichtslos finde?«

Agate erschrak.

»Ich hatte durchaus nicht die Absicht. . . . aber Sie fragten mich . . . .«

»Bitte, bemühen Sie sich nicht!« fiel er ihr ins Wort. »Ich dachte, Sie wären, wie tausend andre, hierher gekommen, weil es Sie drängte den Verfasser der »Leuchtenden Seele« und der »Sterbenden Liebe« kennen zu lernen. – Statt dessen kommen Sie hierher, sagen mir Grobheiten und glauben, dadurch Eindruck auf mich zu machen.«

Agate versuchte, zu widersprechen; aber er winkte ab.

»Nein! nein!! verehrte Frau, ich bin in erster Linie Dichter. Und eine Frau kann noch so schön und geistreich sein – wenn sie meinen Dichtungen nicht das nötige Verständnis entgegenbringt, läßt sie mich kalt.«

Agate stand sprachlos.

Und mit erhobener Stimme fuhr er fort:

»Der Weg zu meinem Herzen führt durch meine Romane. – Und nun bitte ich Sie, gnädige Frau, legen Sie Ihre Maske ab, gehen Sie nach Haus zu Ihrem Gatten und kehren Sie nicht eher zu mir zurück, als bis Sie in den Geist meiner Dichtungen eingedrungen sind! – Dann will ich sehen, ob ich Ihre Liebe erwidern kann.«

Das ging Agaten denn doch zu weit:

»So lassen Sie mich doch endlich auch einmal zu Worte kommen,« rief sie empört. »Ich bin ja Ihres Kindes wegen hier!!«

»Waaaas?« fuhr Günther auf und faßte sich an den Kopf. »Meines Kindes wegen? – Ja – ich habe ja – gar keine Kinder.«

Aber Agate sah ihm scharf in die Augen und sagte: »Doch!!«

Da wies Günther hilfesuchend zur Tür und sagte ängstlich:

»So fragen Sie dort meine Frau, die wird es Ihnen bestätigen.«

»Um Gottes willen!« rief Agate »Sie sind verheiratet?« – und als sie sich von ihrem ersten Schreck erholt hatte, fügte sie hinzu: »Von Ihrer Frau ist das Kind freilich nicht.«

»Ach so!« sagte Günther und ließ seinen Blick teilnahmsvoll auf Agate ruhen. »Ja – dann! das ist natürlich möglich – man ist ja schließlich nur ein Mensch!« – Und da er sich von seinem Gedächtnis diesmal im Stiche gelassen glaubte und sich durchaus nicht erinnern konnte, so trat er nahe an sie heran, suchte in seinen Ton so etwas wie Rührung zu legen und sagte:

»Es tut mir leid – das heißt: ich freue mich natürlich sehr, daß wir uns endlich wiedersehn – wenngleich ich mich offen gestanden kaum noch der schönen Stunden erinnere« – dabei bohrte er seine Augen in Agate um sein Gedächtnis zu beleben – »Und wenngleich die Tracht Sie vielleicht auch verändert – aber schließlich sind doch die Augen und die Nase und der Mund dieselben; der Mund vor allem!« wiederholte er, »so etwas vergißt sich nicht!«

»Herr Doktor, Sie mißverstehen noch immer!« fiel ihm Agate ins Wort. »Ich bin nicht die Mutter Ihres Kindes. Ich wiederhole Ihnen: ich bin die Oberschwester des Heims Caritas. Aber Ihr Kind befindet sich seit elf Jahren bei uns in Pflege.«

»Was!« rief Günther. »Seit elf Jahren? – Ja, ich bin doch kein Greis. Wie kommen Sie denn darauf, daß ich der Vater sein soll? Das junge Mädchen kann es Ihnen doch unmöglich erzählt haben.«

»Die Mutter hat es erklärt!« erwiderte Agate.

»Wo ist die Mutter? Wer ist die Mutter? Das soll sie mir ins Gesicht sagen!« sagte er erregt.

»Das geht leider nicht.«

»Aha!« rief er, »das habe ich mir gedacht!«

»Weil kein Mensch weiß, wo in der Welt sie sich augenblicklich herumtreibt; – vielleicht sieht man sie nie wieder. Ich hoffe das im Interesse des Kindes sogar von Herzen.«

»Sie scheinen Ihrer Sache also nicht ganz sicher zu sein« sagte Günther.

»Wieso?«

»Nun, weil Sie sich die einzige klassische Zeugin aus der Welt wünschen. – Ihnen müßte doch grade daran liegen, sie hier zu haben, sie mir gegenüberzustellen. Oder glauben Sie etwa, daß auch nur ein Richter der Welt lediglich auf Ihre Angaben hin das Kind mir aufbürdet?«

»Aber Sie werden doch nicht den Versuch machen zu leugnen?«

»O ja! das werde ich allerdings tun! – Darauf können Sie sich verlassen! – Da könnte ja sonst alle Tage jemand kommen und mir ein Kind einreden.«

»Und wenn ich Ihnen nun beweise, daß das Kind Ihnen gehört?« sagte Agate.

Günther schüttelte den Kopf:

»Derartiges läßt sich mit Bestimmtheit überhaupt nicht beweisen.«

»Aber ich bitte Sie . . .«

»Das einzige wäre der Eid der Mutter. In unserm Falle ist die Frau Mama nicht da – wird hoffentlich – und darin begegnen sich unsre Wünsche – nie da sein; – ich wüßte also wirklich nicht, auf welche Weise Sie den Nachweis für meine . . .«

Agate, die immer erregter wurde, fiel ihm ins Wort:

»So lassen Sie sich doch wenigstens den Hergang erzählen,« sagte sie.

»Die Schöpfungsgeschichte kenne ich,« sagte Günther, »wenn meine Ehe auch kinderlos geblieben ist.«

Aber Agate ging auf den Scherz nicht ein.

»Herr Doktor, das Leben und die Zukunft eines Kindes ist doch zu ernst . . .«

»Gewiß« unterbrach sie Günther »und eben darum will ich auch nicht leichtfertig die Stellung eines Vaters übernehmen.«

»So hören Sie doch endlich, wer die Mutter ist. Es war im März neunzehnhundert.«

Günther biß die Lippen aufeinander, kniff die Augen zusammen und überlegte:

»Lassen Sie mich raten!« sagte er. »Das ist ganz lustig! . . . März neunzehnhundert . . . vor elf Jahren, wo war ich da? – richtig! in München! natürlich! das tolle Jahr! – Weiß der Himmel . . . gar die schwarze Lina, die Kellnerin aus dem Café Plendel?

»Nein!« erwiderte Agate.

»Hm!« meinte Günther – »schade!« – und dachte, daß das am Ende eine ganz nette Art gegeben hätte.

Er sann weiter und sagte: »Dann kann es nur – wie hieß sie doch gleich . . . die blasse Wirtstochter mit den großen schwarzen Augen, die immer »gel, du tust mir nix?« sagte, wenn ich sie auszog.«

Agate war entsetzt; aber sie ließ es nicht merken und sagte nur:

»Die war es auch nicht!« und als Günther einen dritten Namen nannte, der auch nicht der rechte war, da schlug sie die Hände zusammen und rief:

»Allmächtiger! waren es denn so viele?«

»Fragen Sie garnicht!« erwiderte Günther – »noch mehr!«

»Ja, aber kann man denn gleichzeitig so viele Frauen lieben?«

»Ach ja!« erwiderte Günther treuherzig. »Ich wenigstens kann’s.«

Agate sah beschämt zur Erde.

»Ich habe zwar noch nie einen Mann geliebt,« sagte sie, »aber das sagt mir doch mein Gefühl, daß ich unmöglich zur selben Zeit mehrere Männer lieben könnte.«

»Das habe ich auch gedacht im Anfang,« erwiderte Günther – »aber das lernt sich« – und plötzlich sprang er auf und rief vergnügt: »Ich hab’s!«

»Was haben Sie?« fragte Agate.

»Jetzt weiß ich! März neunzehnhundert! Natürlich! Marietta! Marietta Oceana!! die schöne Zirkusreiterin.«

»Ja!« sagte Agate »Sie ists! – und Sie hatten sie lieb damals, nicht wahr? und werden daher auch ihr Kind lieb haben.«

Aber Günther, der jetzt in der Erinnerung an Marietta lebte, hatte keinen Gedanken mehr für das Kind.

»Diese entzückende, tolle Marietta!« rief er. »Ich sehe sie noch vor mir, als wenn es heute wäre! Ich lernte sie in der Odeonbar nach einem Kostümfest kennen; sie saß in einem prachtvollen Rokokokostüm auf dem Schoße ihres Anbeters, eines Grafen Schönborn – das heißt, in Wahrheit lag sie mehr.«

»Entsetzlich!« rief Agate und hielt sich die Hände vor die Ohren – »aber das sieht ihr ähnlich!«

Günther widersprach:

»Nee, nee, lassen Sie nur, es war eine reizende Puppe; die Röckchen reichten ihr kaum bis an die Knie! und die Beine! sie hatte die schönsten Beine, die ich je gesehen habe, diese Marietta!«

Agate wandte sich ab:

»Ich bitte Sie, Herr Doktor, es bedarf dieser detaillierten Schilderungen nicht!«

»Doch, doch, das bin ich ihr schuldig! wahrhaftig, ich glaube, wenn ich sie heute wiedersähe, ich fänge gleich wieder von neuem an.«

»Aber Herr Doktor!« rief Agate entsetzt. »Sie sind doch verheiratet.«

»Gewiß! Aber diese Frau hat ein Kind von mir.«

»Ein reizendes Kind!« bestätigte Agate.

Aber Günther war längst schon wieder bei Marietta. Die Augen halb geschlossen, brabbelte er vor sich hin:

»Ich weiß noch, wie ich um sie rang, – es war nicht einfach – Schönborn war Graf, reich und dumm; kurzum, er besaß alle Eigenschaften, die einen Mann bei Frauen begehrenswert machen. Aber es gelang mir doch! Und schon am nächsten Mittag traten wir beide unsere Hochzeitsreise nach dem Rhein an.«

»Wie?« rief Agate beglückt. »Sie haben sie geheiratet?«

»Wen? – die Marietta? – wie kommen Sie darauf?« erwiderte Günther.

»Sie sprachen doch eben von Ihrer Hochzeitsreise.«

»Ach so!« erwiderte Günther. »I bewahre. Derartige Hochzeitsreisen habe ich öfters gemacht.«

Agate wandte sich ab:

»Entsetzlich!«

»Sagen Sie das nicht,« widersprach Günther. »Ich werde diese zwei Monate, so lange ich lebe, nicht vergessen! Die Frau besaß ein Temperament! – Und Sie haben keinen Schimmer, wo sie augenblicklich ist?« Agate sagte ohne aufzusehen:

»Nein!«

Günther lebte sich mehr und mehr in die Vergangenheit hinein:

»Gewiß ist sie noch immer schön!« meinte er.

»Möglich!« erwiderte Agate.

»Ich muß sie wiedersehen!« rief er leidenschaftlich. »Sie müssen dafür sorgen, Schwester!«

»Ich bin nicht der Mutter, sondern des Kindes wegen hier,« gab sie zur Antwort.

»Richtig! ich entsinne mich, Sie sprachen ja von einem Kinde – ja was macht man da?« – Einen Augenblick lang überlegte er und schien bedenklich. Aber schon war er wieder obenauf. »Und wieso wissen Sie nun so bestimmt, daß ich der Vater bin und nicht Schönborn?«

»Graf Schönborn wies an Gründen, die überzeugend waren, nach, daß er unmöglich der Vater sein konnte.«

»Und warum hat sich Marietta damals nicht an mich gewandt?«

»Seit dem Tage, an dem Graf Schönborn das Kind abgeschworen hatte, ist sie nicht mehr zu uns zurückgekehrt – hat überhaupt nichts mehr von sich hören lassen – nicht ein einziges Mal, auch nur durch einen Dritten nach dem Kinde gefragt – sie soll die ganze Zeit über in Amerika gewesen sein, sagt man.« Und verächtlich fügte sie hinzu: »Eine nette Mutter das!«

Und Günther, der noch immer in Gedanken war und nur halb hörte, was Agate sprach, sagte:

»Aber ein Temperament hatte sie!«

Agate tat, als überhörte sie’s.

»Das Kind haben wir Schwestern dann mit großer Liebe und Sorgfalt aufgezogen,« fuhr sie fort – »wir lieben es, als wenn es unser eigenes wäre.«

»Das ist sehr lieb von Ihnen,« erwiderte Günther.

»Aber was veranlaßt Sie, dies große Geheimnis, das Sie merkwürdigerweise elf Jahre für sich behalten haben, jetzt plötzlich preiszugeben?«

»Das hat seine guten Gründe,« sagte Agate. »Je älter sie wird, um so mehr kostet ihre Erziehung. Sie ist sehr musikalisch, – hat teure Stunden, – sie spielt Bach und Haydn vom Blatt. Wir wollen Sie also bitten, uns die schweren Opfer zu erleichtern.«

»Elf Jahre ging’s ohne mich« sagte Günther – »und plötzlich wegen ein paar Klavierstunden . . .? Hören Sie mal, sollte das nicht einen tieferen Grund haben?«

Agate überlegte einen Augenblick; dann sagte sie:

»Ja! es hat einen tieferen Grund.«

»Aha! . . . also bitte!«

»Diese schreckliche Person ist vor acht Tagen plötzlich wieder in Berlin aufgetaucht.«

»Waas?« rief Günther und strahlte über das ganze Gesicht – »Marietta! – meine Marietta ist wieder da? Wo ist sie? Ich will sie sehen. Ich will zu ihr.«

Agate stand entsetzt:

»Aber um des Himmels willen, Herr Doktor! Das gibt ein Unglück! denken Sie an Ihre Frau!«

»Und an die Mutter meines armen Kindes soll ich nicht denken?« fragte er. – »Ist das fromm? Ist das christlich?« Er schüttelte den Kopf. »O, ich bin nicht der schlechte, undankbare Mensch, für den Sie mich halten. Ich weiß sehr wohl, was ich der Mutter meines Kindes schulde.« – Und mit Augen, als stände Marietta vor ihm, schwärmte er – »O Marietta! Du hattest die schönsten Beine, und wenn du einem mit deinen dunklen Augen tief bis ins Herz sahst, dann träumte man von südlichen Meeren und italienischen Nächten, und aller Kummer fiel von einem ab.«

Agate riß ihn aus seinem Traume.

»Hätte ich doch nur nicht von dieser schrecklichen Person gesprochen!« rief sie. Aber da kam sie bei Günther schlecht an.

»Ich verbiete Ihnen, in dieser Weise von der Mutter meines Kindes zu sprechen,« sagte er.

»Sie interessieren sich jedenfalls mehr für die Mutter als für das Kind.«

»Ich bin ein dankbarer Mensch!« verteidigte sich Günther, »das ist alles!«

»Dann wäre es vielleicht angebracht,« erwiderte Agate, »Ihren Dank statt bei der Mutter, bei Ihrem Kinde abzutragen.«

Günthers verdrießliches Gesicht ließ erkennen, daß er diese Ansicht durchaus nicht teilte. Aber Agate wurde jetzt immer bestimmter.

»Damit Sie’s wissen,« sagte sie, »Ihr Kind schwebt in Gefahr! Marietta sucht es. Man hat schon dreimal in dieser Woche bei mir angefragt, mit Haussuchungen gedroht, mich von Detektivs beobachten lassen. Aber wir Schwestern haben uns geschworen, lieber mit dem Kinde bis ans Ende der Welt zu fliehen, ehe wir es dieser entsetzlichen Person überantworten.«

»Endlich rücken Sie mit der Wahrheit heraus!« rief Günther – »O, ich verstehe! Sie wollen mit dem Kinde fliehen, es verstecken – es womöglich in ein Kloster schleppen, wo es Zeit seines Lebens von der Welt abgeschlossen bleibt. – Dazu brauchen Sie Geld und deshalb kommen Sie zu mir. Ich, der Vater, soll meine Hand dazu bieten, daß Mutter und Kind sich niemals wiedersehen. – Nein!!« sagte er entschieden, »ich bin kein Barbar! Ich bin kein Undankbarer! ich weiß, was ich der Mutter meines Kindes schulde!«

Agate rang verzweifelt die Hände. »Sehen Sie denn nicht, daß Sie das Kind ins Unglück stürzen?« rief sie.

»Durchaus nicht! Es hat mein Blut und das Mariettas und paßt nicht in Ihre, vom Gleichmaß und der Gewohnheit abgestumpfte und verflachte Welt. An der Seite Mariettas wird es die Welt sehen und als freier Mensch sein Leben genießen, statt in dem Bottich eurer Langenweile zu ersticken.«

»So spricht ein Vater!« rief Agate entsetzt.

»Jawohl!« und er unterstrich jedes seiner Worte – »und zwar aus vollster Überzeugung! Also, wo ist das Kind?«

»Augenblicklich steht es draußen und wartet, bis ich es hereinrufe,« erwiderte Agate. Und ehe Günther, dem in Gedanken an seine Frau jetzt doch unbehaglich wurde, noch etwas erwidern konnte, rief sie auf der Flur hinaus:

»Elisabeth!«

Und dem verblüfften Vater klang als Antwort auf Agates Ruf zum ersten Male im Leben die Stimme seines Kindes entgegen, das unbefangen rief:

»Ja, hier bin ich!«

Und im selben Augenblick stand die kleine Elisabeth auch schon im Zimmer.

Durchaus nicht ängstlich sah sie zu ihm auf. Fast keck stand sie da und beschaute sich den Papa, während Agate im Gefühl des für Elisabeths Leben bedeutsamen Augenblicks feierlich also zu reden anhob:

»Endlich ist der Augenblick, nach dem du dich elf Jahre lang gesehnt hast, da, Elisabeth!« Und dabei wies sie auf Günther, der das mehr fühlte als sah und dem es abwechselnd kalt und heiß über den Rücken lief. »Dies da ist dein Papa! . . . Gib ihm die Hand!«

Elisabeth trat dicht an ihn heran, streckte ihm keck die Hand entgegen und sagte:

»Na?«

»Es ist das erstemal, daß sie einem Manne die Hand reicht,« begleitete Agate den feierlichen Vorgang, und Günther, der fühlte, daß er etwas sagen mußte, verzog den Mund und sagte:

»Es freut mich sehr, Sie kennen zu lernen, mein Fräulein.«

»Heb den Kopf hoch, Elisabeth, und sieh dem Papa ins Gesicht!« sagte Agate.

»Ich seh ihn ja fortgesetzt an,« erwiderte sie, »aber er sieht immer weg.« Und da Günther noch immer zur Tür sah, so sagte sie sehr bestimmt: »So sieh mich doch an, Papa!«

Günther drehte mechanisch den Kopf herum und sah sie an. Der Ausdruck seines Gesichts war wohl etwas eigentümlich; jedenfalls lachte Elisabeth. Eine Verlegenheitspause entstand, dann sagte Günther:

»Elisabeth heißen Sie also – was für ein hübscher Name! nur ein bißchen lang – finden Sie nicht? Wenn man’s grad eilig hat,« und er zergliederte: »Eli-sa-beth.«

»Sag dem Papa« – bei dem Wort fuhr Günther zusammen und sah zur Tür – »nach wem du deinen Namen trägst.«

»Das wird er ja selber wissen.«

Doch Günther bekannte:

»Nein! ich weiß es nicht!« worauf Elisabeth erwiderte:

»Nach Elischéba.«

»Sieh mal an!« sagte Günther, obschon er keine Ahnung hatte, was das bedeuten sollte.

»Und wer war Elischéba!« fragte Agate.

»Die Frau des Priesters Zacharias und die Mutter Johannes!«

»Und die Frau des Priesters Zacharias ist meine Tochter,« platzte Günther heraus und dachte sich: »Das hätte mir heut früh beim Aufstehen einer sagen sollen.«

Aber er war sich klar, daß hier etwas geschehen mußte, schon mit Rücksicht auf seine Frau, die er, ein Jahr nach seiner Ehe, unmöglich mit einer elfjährigen Tochter überraschen konnte. Viel Zeit zum Überlegen blieb nicht. Jeden Augenblick konnte sie ins Zimmer treten. – Wie kam man aus dieser verzweifelten Situation? fragte er sich. – Sein erster Gedanke war: Franz Siewers, sein Freund und Schriftstellerkollege. Der hatte ein goldenes Herz und einen klaren Verstand, während der seine seit einer halben Stunde in hellster Verwirrung war.

Im selben Augenblick war er auch schon am Apparat, stellte die Verbindung her und sprach mit seinem Freunde Dr. Siewers, während Elisabeth und Agate daneben standen und von einem Erstaunen ins andre fielen.

»Also hör’ bloß!« brüllte er, als er die Verbindung hatte, in den Apparat: »Hier ist etwas ganz Entsetzliches passiert; das heißt —« verbesserte er mit einem Blick auf Agate – »eigentlich ist es sehr erfreulich – natürlich! wie solche Dinge immer ihre zwei Seiten haben – frage gar nicht! nein doch! keine Weibersache diesmal, auf Wort nicht! – wenn ich dir doch sage – oder eigentlich doch! – so lach doch nicht so dumm! – nein doch! andersrum! – aber ich hab schon eine Idee! Du mußt mir helfen – du kennst doch Frau von Villiers – nein? na, das macht nichts! – ich hab’ dir jedenfalls von ihr erzählt – ja! eben diese Anni, die müssen wir aufsuchen, die muß helfen – sie ist die Einzige, die dafür in Frage kommt – wofür? – das kann ich dir jetzt nicht sagen – Ich hab’ nämlich augenblicklich Besuch – wen? ach so ne Bagatelle, eine Kinderei, nicht der Rede wert.« – Und auf einen Blick Agates hin verbesserte er: »Das heißt, eine allerliebste Bagatelle, ich meine: ein allerliebstes Kind! – Kunststück, du solltest den Vater kennen! – aber mach schnell und komm – adjes!«

Er hing den Hörer an und fühlte sich schon bedeutend leichter

»Sie haben gehört?« wandte er sich an Agate.

»Gewiß! aber ich habe nichts weiter verstanden, als daß von einer Frau von Villiers die Rede war.«

»Das genügt!« erwiderte Günther, und als Agate ein erstauntes Gesicht machte, fügte er hinzu:

»Wenn ich Ihnen sage, verlassen Sie sich drauf, das genügt! Frau von Villiers wird schon alles in Ordnung bringen.«

»Ich kenne die Dame nicht,« sagte Agate.

»Aber ich!« erwiderte Günther, der sich, – wenn er dann und wann auch noch mal ängstlich zur Tür sah – in Gedanken an Frau von Villiers so sicher fühlte, daß er beinahe schon wieder vergnügt war.

Und als Elisabeth eine Riesen-Meißner Figur, mit der sie bereits seit einer Viertelstunde spielte, in tausend Scherben schlug und Agate eben mit ihr schelten wollte, da zog er, der das längst hatte kommen sehen, das Kind zu sich heran, streichelte es und sagte:

Zweites Kapitel

Günther hatte eine in jeder Beziehung unruhige Nacht. Als Helene sehr viel später als sonst das Licht löschte, fand Günther noch lange keinen Schlaf.

Wenn er gewiß auch ein Egoist war, so war er darum doch ein guter Mensch. Und da er in seiner höchsten Not das Unglück verschuldet hatte, das über seinen Freund Siewers hereingebrochen war, so fühlte er nun auch die Pflicht, ihn zu retten.

Wie schon an jenem denkwürdigen Nachmittag, an dem man ihm unvermittelt das Kind versetzte, so sah er auch jetzt die einzige Möglichkeit einer Rettung in Frau von Villiers. Von allen Frauen, die ihn je geliebt hatten, war sie die selbstloseste und zuverlässigste gewesen. Und wenn er sich auch, wie bei jeder, so auch bei ihr, nicht grade einen besonders glänzenden Abgang verschafft hatte, so wußte er doch, daß sie, die seine Eigenschaften besser als andre kannte, ihm darum nicht gram war. Es sei denn – und darin lag allein eine Gefahr – daß ihre Ehe mit diesem Herrn von Villiers, von dem er nichts als den Namen kannte, glücklich war.

Aber mit solchen Unwahrscheinlichkeiten zu rechnen, fiel ihm nicht ein. Welche Ehe ist denn glücklich? fragte er sich. Und nun gar bei einer Frau, die er drei Jahre lang fast ohne Unterbrechung angebetet hatte! Also, folgerte er, würde es nicht schwer fallen, das Fünkchen, das gewiß noch immer unter der Asche glomm, wieder zur Flamme zu entfachen.

In dieser Zuversicht schlief er ein. Und neben ihm träumte Helene von batistenen Hemdchen und Jäckchen und von hellem Kinderlachen. —

Früh morgens zog Günther seinen neuen Cutaway an, holte den Zylinder aus dem Schrank und riß ein Paar neuer Schweden an. Und als Helene ihn noch halb verträumt fragte:

»Wohin gehst du denn?« und er keine Ausrede fand, da legte er geheimnisvoll den Zeigefinger auf den Mund und ging auf den Zehen zur Tür hinaus.

Über Helenes Gesicht glitt ein glückliches Lächeln. Das steht wohl damit in Verbindung! dachte sie, schlief wieder ein und träumte weiter.

Günther aber beeilte sich beim Tee, trug dem Friseur besondre Sorgfalt auf, kaufte beim Gärtner eine Blume fürs Knopfloch, stieg in ein Auto und fuhr in die Hildebrandsche Privatstraße, in der Villiers ihre Wohnung hatten.

»Falls Madame noch bei der Toilette ist, so komme ich lieber in einer halben Stunde wieder,« sagte er zu dem Diener, der ihn von der Halle aus in den Salon führte.

»Durchaus nicht,« erwiderte der Diener, »Frau Baronin lassen bitten.«

Elsner übergab dem Diener mit einem kurzen Hinweis den Strauß und trat ins Zimmer.

Wie viele Jahre habe ich sie nicht gesehen, dachte er und sah sich im Zimmer um. Auf dem Schreibtisch stand eine Photographie, er nahm sie auf und betrachtete sie: Aha! dachte er – der Herr Gemahl! – verzog das Gesicht und entschied:

»Mäßig! sehr mäßig!« – Und er sagte sich sofort: das erhöht entschieden meine Chancen. – Er führte das Bild noch dichter vor die Nase und fand: so gar nicht ihr Typ! – so gar nicht das, was sie damals liebte! Und als er in dem Spiegel gegenüber jetzt sein eigenes Gesicht sah, verglich er sich mit dem Bilde. Der Vergleich fiel in allem zu seinen Gunsten aus. – Wenn das Bild auch nur sechs Monate alt ist, entschied er, dann hat er jetzt eine kahle Platte. Dabei fuhr er sich stolz und liebevoll durch sein volles Haar. – Und wie ihr solch ein starker voller Mund immer zuwider war! dachte er und führte unwillkürlich die Finger an die feinen, schmalen Lippen. – Bestimmt sind diese Augen schwarz! und er erinnerte sich, daß sie blaue, nur blaue Augen liebte. – Er stellte das Bild wieder auf seinen Platz, setzte sich und dachte an die Zeit zurück, als Frau Baronin von Villiers noch Anni Röder war. – Wäre ich damals Jurist geblieben, dachte er, statt Schriftsteller zu werden, dann steckte ich heute in diesem Rahmen und würde wohl eine andere Figur machen als dieser kahlköpfige Roué. – Na, mir kann’s recht sein! um so weniger wird sie mich vergessen haben. – Jetzt heißt es nur, gut Komödie spielen! glaubt sie noch an meine Liebe, dann, Siewers, bist du gerettet!

Im selben Augenblick rauschte Anni in elegantester Morgentoilette ins Zimmer. Sie hatte sich einen Tuff von Günthers Rosen angesteckt.

»Wahrhaftig! Sie sind’s!« sagte sie, errötete und sah zur Erde.

»Ja! – ich bin’s!« bestätigte Günther und nahm ihre Hand, »Ernst Günther, der kühne Referendar!«

»So nannten wir Sie damals,« sagte sie und wagte noch immer nicht zu ihm aufzusehen.

»Ja damals!« wiederholte Günther und tat, als wenn die Erinnerung ihn schwer bedrückte – »als ich noch jedem eine tiefe Quart in die Wange grub, der tiefer in diese blauen Augen sah, als meine Eifersucht es ertrug.«

»Und die ertrug so wenig damals,« sagte Anni, und Günther ergänzte:

»Und hat sich am Ende doch daran gewöhnen müssen, alles zu ertragen.«

»Wie lange ist das her? – All diese Wunden sind längst vernarbt.«

»Bis auf eine,« stöhnte Günther, »die niemals heilen wird.«

»Es waren schöne Tage,« seufzte Anni; und Günther ergänzte:

»Und könnten es heut noch sein!«

»Ja!« sagte Anni, – »wenn der kühne Referendar nicht eines Tages das Jus an den Nagel gehängt und unter die Dichter gegangen wäre.«

»An diesem Tage aber,« ergänzte Günther, »entdeckte das liebe Mädel, daß es ja gar nicht der Mensch war, den sie liebte, sondern der Herr Regierungsreferendar, der die große Carriere vor sich hatte.«

»Sie haben Unmögliches von mir verlangt damals!« widersprach Anni. »Ich sollte mit Ihnen auf und davon. Wohin, das wußten Sie selbst nicht – hinaus in die Welt! – Frag nicht, wenn du mich lieb hast, sagten Sie. Und ich wäre damals gegangen – trotz allem – ohne Rücksicht auf meine Eltern, auf meinen Ruf – so sehr hing ich an Ihnen.«

Günther tat gerührt:

»Teuerste!« sagte er – »Beste!« – und machte den Versuch, sie zu umarmen. Aber sie wehrte ab und fuhr fort:

»Rechtzeitig noch erfuhr ich . . .«

Und Günther machte ein langes Gesicht und fragte ängstlich:

»Was erfuhren Sie?«

»Daß Sie sich alle Abende mit Margot, der Tochter des Präsidenten von Rinner, auf der Hirschgasse trafen.«

»Ich schwöre Ihnen . . .« versicherte Günther und wollte den Arm erheben; aber Anni hielt ihn zurück.

»Schwören Sie nicht!« rief sie.

»Doch! doch!« erwiderte Günther. »Es geschah ausschließlich mit Rücksicht auf mein diplomatisches Examen.« – Und als Anni das nicht verstand, fuhr er fort: »Ihr Vater leitete die Prüfung; sie sollte ihn günstig für mich stimmen. Ich war zum Äußersten entschlossen damals: Ich hatte die feste Absicht, mich für die Dauer des Examens mit ihr zu verloben.«

»Günther, wenn das wahr ist!« rief Anni freudig.

Und Günther versicherte:

»Mein Wort darauf!«

»So war sie Ihnen also nur . . .?«

». . . Mittel zum Zweck,« ergänzte Günther – »Und ich liebe Sie – nur Sie! Wie ich Sie noch heute liebe!«

Damit war Annis Widerstand gebrochen. Mit zitternder Stimme sagte sie:

»Es ist noch dieselbe Stimme, derselbe sieghafte Blick, mit dem Sie mich damals immer wieder zurück gewannen.«

Und Günther, seines Sieges sicher, bekannte leidenschaftlich:

»Und es ist noch dasselbe Herz, Anni . . .«

». . . das so oft aussetzte und für andre schlug,« unterbrach sie ihn.

»Dabei aber nie vergaß,« sagte er zärtlich, »wohin es gehörte und reumütig immer wieder zu Ihnen zurückkehrte.«

»So haben Sie mich also wirklich nicht vergessen, Günther?«

Günther trat gekränkt.

»Die erste Liebe, die ins Herz einzieht, ist die letzte, die aus dem Gedächtnisse schwindet! – und Sie konnten glauben, daß ich Sie vergesse? – ich dich?« sagte er zärtlich und schloß sie in seine Arme.

»Nein!« erwiderte Anni, »ich wußte ja, daß du eines Tages kommen würdest.«

Und Günther setzte einen Trumpf darauf und sagte:

»Und ich habe von dieser Hoffnung gelebt – die ganzen Jahre.«

»Und doch hast du dich verheiratet,« warf sie ihm vor.

»Erst als ich wußte, daß du für mich verloren warst.«

»Komm!« sagte sie, nahm seine Hand und ging mit ihm zum Sofa: »Setz dich zu mir!«

Erich setzte sich, sie lehnte sich an ihn und sagte:

»Ich kann dir ja gar nicht sagen, wie ich mich freue!« —

Eine Zeitlang saßen sie so dicht beieinander und feierten Wiedersehn, ohne daß sie viel sprachen.

Nach einer Weile fragte Günther, was unvermittelt schien, und doch in der Luft lag:

»Und dein Mann?«

»Er ist in der Reitbahn,« erwiderte Anni und sah nach der Uhr, »in einer halben Stunde etwa ist er zurück.«

»Du reitest nicht mehr?« fragte Günther.

»Nachmittags, wenn mein Mann zu Haus ist.«

Günther dachte an das Bild und nickte verständnisvoll.

»Wir sehen uns wenig,« bestätigte Anni.

»Ich möchte dich etwas fragen,« sagte Günther.

»Bitte!«

»Hast du Familie?«

»Danke, nein!« erwiderte sie – »ich sagte dir ja schon, wir sehen uns kaum.«

»Ihr scheint ja sehr glücklich miteinander zu leben.«

»Wir stören uns wenig – aber sage, hast du Kinder?«

»Nein! – das heißt . . .« – sagte er zögernd, »wie man’s nimmt – ich habe eins, aber meine Frau hat keins.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Das glaube ich gern.«

»Willst du es mir nicht erzählen?« bat Anni.

»Hm! – Offen gesagt – darum bin ich eigentlich hier – ich hätte sonst kaum gewagt – aber ich sagte mir, – du verstehst vielleicht . . .?«

»Keine Silbe!« erwiderte Anni.

»Also kurz heraus, Anni!« sagte Günther, stand auf und trat vor sie hin: »Da wir beide uns doch einmal nicht mehr angehören können – so traurig das an und für sich ist, da ich doch weiß, wie sehr wir noch mit dem Herzen aneinander hängen . . .«

»Leider! leider! tue ich das!« sagte Anni.

»Also, kurz heraus: Wie wäre es, wenn du mein Kind adoptiertest?«

Anni sprang auf.

»Günther, du hast ein Kind,« rief sie – »von dem deine Frau nichts weiß?«

Günther fuhr in aller Ruhe fort:

»Wenn das natürlich auch kein vollwertiger Ersatz für mich wäre, so ist es doch immerhin Blut von meinem Blut.«

»Wer ist die Mutter?« fragte Anni erregt.

»Zur Zeit das Schwesternheim Caritas.«

Anni verstand ihn nicht.

»Die haben das Kind elf Jahre lang groß gezogen und es mir gestern nachmittag, fünf Uhr zehn Minuten, durch ihre Oberin überreichen lassen.«

»Und deine Frau – was sagt die dazu?«

»Nichts! denn der habe ich eingeredet, daß es meinem Freunde Siewers gehört.«

»Wenn der das nun erfährt?«

»Dem habe ich es auch eingeredet.«

»Nicht möglich!« rief Anni verblüfft – »und er?«

»Er schwört bereits darauf, daß es sein Kind ist.«

»Du! das ist himmlisch!« rief Anni belustigt. »Du bist noch immer derselbe, der du damals warst.«

Aber Günther war in Gedanken an Siewers im Grunde doch recht ernst zu Mute.

»Der arme Kerl zittert nur,« fuhr er fort, »daß seine Frau etwas davon erfährt. Meine Frau brennt natürlich darauf, es seiner zu erzählen.«

»Das kann ich mir denken!« sagte Anni.

»Ich habe ihr alles Mögliche versprechen müssen, nur, damit sie bis morgen damit wartet. Aber du wirst selbst einsehen, daß bis dahin irgend etwas mit dem Kinde geschehen muß.«

»Ja und . . .?« fragte Anni.

»Da dachte ich mir eben, wenn du vielleicht das Kind zu dir nähmst – damit wäre doch allen geholfen – dem Kind und mir und Dr. Siewers und schließlich auch dir.«

»Wieso mir?« fragte Anni erstaunt.

»Nun, du hättest doch eine bleibende Erinnerung an mich! Denke doch, ein Kind von mir! und ähnlich sieht es mir! sprechend!« – dabei holte er ein Bild aus der Tasche, das Agate ihm gestern gegeben hatte: »Bitte, überzeug’ dich selbst!«

»Wahrhaftig!« rief Anni und war ganz in den Anblick des Bildes vertieft – »das bist ja du in jedem Zuge! deine guten blauen Augen und der goldige Zug um den feinen schmalen Mund, den ich immer so lieb hatte! – und dein schönes volles Haar!« – Und leidenschaftlicher als zuvor ihn, drückte sie jetzt das Bild an sich.

»Du!« bat sie – »laß das mir!«

»Was?« fragte Günther.

»Das Bild.«

»Und das Kind?« erwiderte Günther – »das Bild wird nur mit dem Kinde zusammen abgegeben.«

»Also gut!« rief Anni freudig, »bring es mir! – auf der Stelle! Es soll nicht mehr von meiner Seite gehen!« – Dann wurde sie ernst, fiel ihm gerührt um den Hals und sagte unter Tränen:

»Dein Kind! Ach Günther, wenn du wüßtest, wie glücklich du mich mit diesem Kinde machst.«

Und Günther, der das Glück teilte, erwiderte feierlich:

»Ich kann dir gar nicht sagen, Anni, wie froh ich bin, daß du nun die Mutter meines Kindes wirst.«

»Sie soll es so gut bei mir haben,« versprach Anni, »daß sie keinen Tag und keine Stunde ihre Mutter entbehrt. – Ja, wer ist denn nun eigentlich ihre Mutter? – Ich meine natürlich, ihre leibliche Mutter?« fragte sie.

»Das ist es eben,« sagte Günther verlegen, der schon geglaubt hatte, über den Berg zu sein. »Die hat sich elf Jahre lang nicht um das Kind gekümmert. Sie war, glaube ich, die ganze Zeit über in einem fremden Weltteil. Jetzt plötzlich taucht sie auf – als Zirkusreiterin oder so was Ähnliches – in irgend einem Varieté.«

»Entsetzlich!« rief Anni und hielt sich das Spitzentuch vors Gesicht – »entsetzlich!«

»Nicht wahr? du kannst mir nachfühlen, was ich als Vater darunter leide.«

Aber Anni gab die richtige Antwort und sagte:

»Das arme Kind!«

»Nun,« beruhigte sie Günther, »es kann sich freuen, daß es mich zum Vater hat. Denn ich werde natürlich nicht dulden, daß es wieder in die Hände dieser Frau kommt – und wenn es zehnmal ihre Mutter ist.«

Günther!!« rief Anni plötzlich entsetzt.

»Was ist dir?« fragte er ängstlich.

»Elf Jahre, sagst du, ist das Kind? Ja! da liebten wir uns beide ja noch, ohne daß ein Dritter zwischen uns stand.«

Günther wurde blaß.

»Und grade damals,« fuhr Anni fort, »glaubten wir, daß wir uns bald für’s Leben angehören würden! – Und trotzdem hast du . . .!«

»Ich schwöre dir!« versicherte Günther, »nie habe ich dich mehr geliebt, als grade zu jener Zeit.«

»Aber wie erklärst du dann . . .?«

»Und wenn ich wirklich einmal entgleist bin – dem Geiste nach ist es dein Kind. Denn bei dir waren damals bei allem, was ich tat, meine Gedanken.«

»Ich will es glauben,« erwiderte Anni – »schon weil ich mich nicht um die große Freude bringen will.«

»Und ich bin froh,« sagte Günther, »daß ich dir nach so vielen Enttäuschungen endlich mal eine Freude machen kann.«

»Als wir vor acht Jahren die Villa hier bauten,« sagte sie: »haben wir nach dem Garten raus so etwas wie eine kleine Puppenwohnung eingerichtet. Es sind drei Zimmer und eine Art Wintergarten, du mußt es dir ansehen! – Ich hatte damals noch so meine eigenen Gedanken – aber du ließt dich ja nicht sehen.«

Und Günther erkannte, daß er acht Jahre lang ein großes Schaf gewesen war.

»Nun endlich wird Leben da hinein kommen,« sagte sie – »Leben von deinem Leben! So wie ich es mir immer wünschte!«

Aber bei Günther kamen schon wieder Bedenken.

»Was wird dein Gatte dazu sagen?« fragte er, und sie erwiderte übermütig:

»Ich werde schon einen Ausweg finden.«

»Du kannst ihm doch unmöglich beim Mittagessen ein elfjähriges Mädchen an den Tisch setzen, und ihm sagen: Sieh mal, das ist unser Kind!«

»Das wird sich alles finden,« beruhigte sie ihn.

»Geh du nur jetzt, und hol es mir.«

Aber Günther hatte noch etwas auf dem Herzen:

»Weiß er, daß wir uns einmal lieb hatten?« fragte er.

»Selbstverständlich, weiß er das. Immer wenn ich ihn ärgern will – und das ist oft – fange ich an, Vergleiche zwischen euch zu ziehen. Er haßt dich, ohne daß er dich kennt; darauf kannst du schwören.«

»Ich dachte es mir,« erwiderte Günther – »und darum ist es vielleicht klüger . . .«

»Was?« fragte Anni.

»Wenn auch er glaubt, daß Siewers der Vater ist.«

Und Anni leuchtete das ein.

»Im übrigen, er muß längst da sein,« sagte sie.

»Geh also, und beeile dich!« – Und als sie ihn zum Abschied küßte und umarmte, sagte sie: »Das dürfte jetzt eigentlich jeder sehen, denn ich küsse in dir ja den Vater meines Kindes!«

»Und ich,« erwiderte Günther und drückte ihr einen herzhaften Kuß auf die Lippen – »die Mutter.«

Und als er aus dem Hause ging, stellte er fest, daß ihm bedeutend leichter zu Mute war. —

Anni brachte sich vor dem Spiegel in Ordnung, lächelte und fragte den eintretenden Diener:

»Ist der Herr zurück?«

»Jawohl, Frau Baronin.«

»Sagen Sie, ich möchte ihn sprechen.«

Der Diener verbeugte sich und ging.

Anni nahm ein Buch und legte sich auf die Chaiselongue.

Gleich darauf ging die Tür und Henri Baron von Villiers trat ins Zimmer.

Verlebt und brüchig, schlottrig in den Knien, ein Glas im Auge, wohl dreißig Jahre älter als Anni, verzieh man ihr bei seinem Anblick alles, was sich soeben in Günthers Gegenwart begeben hatte.

Er trat an die Chaiselongue heran, beugte schwerfällig den steifen Rücken, führte ihre Fingerspitzen an den Mund und sagte höflich:

»Du wünschest mich zu sprechen.«

Gleichgültig und ohne aufzusehen erwiderte Anni:

»Ja – ich wollte dir nur sagen, daß ich auf den King Charles verzichte.«

Henri war erstaunt.

»Wundert dich das?« fragte sie.

»Allerdings!« erwiderte Henri – »so viel ich weiß, hast du dich seit Wochen auf das Tier gefreut.«

»Ich will ihn aber nicht,« sagte sie kurz. – »Nur damit du’s weißt.«

»Ist das alles?« fragte Henri.

»Für den Augenblick: ja.«

Henri schlug die Hände zusammen, krümmte abermals den steifen Rücken, küßte abermals die Fingerspitzen und ging zur Tür. Als er eben öffnen wollte, wandte sich Anni um und sagte:

»Übrigens! da fällt mir ein . . .«

»Ja! – bitte!« sagte Henri und wandte sich zu ihr.

»Nur, damit du dich nicht wunderst. – Von heute Mittag ab werden wir zu Dreien hier sein.«

»So? kommt Besuch?«

»Kein Besuch,« erwiderte Anni – »ein Kind.«

Und Henri wiederholte erstaunt:

»Ein Kind?«

»Ja!« sagte Anni mit der gleichgültigsten Miene von der Welt – »ein Kind! Findest du das so sonderbar? Ich habe das Alleinsein satt. Ich habe mir ein Kind bestellt – von guter Herkunft natürlich und mit guten Manieren – das wir adoptieren werden.«

Henri war entsetzt.

»Waaas? – adoptieren? – wir?«

»Ja! – oder redest du dir etwa noch immer ein, daß wir jemals ein Kind bekommen?«

Henri von Villiers senkte den Kopf.

»Na also!« sagte Anni.

»Aber darum adoptiert man doch nicht gleich,« erklärte Henri. »Da versucht man’s doch erst mal mit einer Gesellschafterin, wenn man sich einsam fühlt.«

»Danke!« lehnte Anni ab – »da ziehe ich noch einen King Charles vor.«

Und Henri, obschon er sich im Laufe der Jahre an ihre Launen und Einfälle gewöhnt hatte, war jetzt doch einigermaßen verblüfft.

»So sag mir bloß,« bat er – »wie kommst du plötzlich auf einen derartigen Gedanken? So etwas bricht man doch nicht übers Knie! So etwas will doch überlegt sein! Einmal! zweimal! dreimal! und dann läßt man’s!«

Aber Anni tat, als ob es sich um die nebensächlichste Sache von der Welt handelte.

»Mir bietet sich eben grade eine günstige Gelegenheit,« sagte sie – »und da greif ich zu. – Also, ich bitt’ dich« – und dabei bewegte sie nervös die Finger – »quäl mich nicht! Es liegt doch wirklich kein Sinn darin, sich nun noch stundenlang über ein fait accompli zu unterhalten. Oder kümmere ich mich um deine Angelegenheiten?«

»Erlaube, Teuerste!« widersprach Henri – »das ist meine Angelegenheit so gut wie deine. Ich muß doch dem Kinde meinen Namen geben.«

»Das wirst du ja zur Not noch fertig bringen,« erwiderte Anni.

Doch schon hatte Henri ein neues Bedenken:

»Außerdem glaube ich, muß man fünfzig Jahre alt sein, um zu adoptieren.«

»Nun und? – Soviel ich weiß – ich will dich nicht kränken – bist du 1857 geboren – jetzt haben wir 1916, das macht neunundfünfzig nach meiner Berechnung. Und ich bekomme Dispens durch den Minister, das weiß ich von Bekannten her. Wenn wir ärztliche Gutachten einreichen, daß wir keine Kinder mehr zu erwarten haben, wird’s anstandslos bewilligt.«

Henri brabbelte etwas Unverständliches vor sich hin.

»Was?« fragte Anni. – »Ich habe dich nicht verstanden.«

»Auch keine Annehmlichkeit,« wiederholte Henri.

»Was?«

»Sich das bescheinigen zu lassen.«

»Sag’ das nicht!« erwiderte Anni – »unter Umständen kann das sogar ganz vorteilhaft sein.«

»Das verstehe ich nicht,« erwiderte Henri.

»Nun, man kann zum Beispiel nie von dritter Seite in Anspruch genommen werden. – Aber wollen wir nicht endlich von etwas anderm sprechen?«

Aber für Henri war das Thema noch längst nicht erschöpft.

»Wer ist denn das Kind?« fragte er.

»Hier!« erwiderte Anni und zeigte ihm das Bild.

»Nicht übel!« sagte Henri, »eine gute Rasse scheint es zu sein.«

»Für euch hohe und freie Herren von Villiers kann eine solche Blutauffrischung nur von Nutzen sein,« meinte Anni.

Und Henri fragte:

»Darf man erfahren, wer die Eltern des Kindes sind?«

»Du tätest mir einen Gefallen, Henri, wenn du mich nichts mehr fragen würdest.«

»Ja, aber erlaub mal,« widersprach Henri, »schließlich kann ich doch wohl verlangen . . . Wir von Villiers sind 480 Jahre alt.«

»Leider!« – seufzte Anni. »Ich habe das bei dir auch immer mildernd ins Kalkül gezogen.«

»Du weißt, ich habe auf meine Familie Rücksicht zu nehmen.«

»Du scheinst zu vergessen, daß ich in erster Linie dazu gehöre!« sagte Anni.

»Der Gedanke ist mir fatal, einem fremden Menschen meinen Namen zu geben – du kannst das ja gar nicht verstehen.«

»Natürlich nicht; dazu muß ich erst wie du 480 Jahre alt werden.«

Henri trat wieder dicht an sie heran.

»Willst du es mir zuliebe nicht erst mal mit dem King Charles versuchen?« bat er zärtlich.

Aber Anni wollte davon nichts wissen.

»Während unserer ganzen Ehe ist es mein erster Wunsch!« sagte sie ärgerlich – »Ich muß sagen, ich finde es einigermaßen blamabel, daß du da so viel Umstände machst!«

Henri besah noch immer das Bild.

»Wie kommst du eigentlich zu dem Kinde?« fragte er. »Du wirst doch nicht auf die erste beste Zeitungsannonce hin . . . Danach sieht es ja auch nicht aus – hast du die Mutter gesehen?«

»Nein!«

Henri schüttelte den Kopf und sagte:

»Fabelhaft! – du kennst sie gar nicht?«

Und Anni erwiderte ungehalten:

»Ich sag dir doch: nein! Ich will ja nicht die Mutter, ich will das Kind adoptieren.«

Henri begann zu verzweifeln.

»Also, teuerste Anni,« sagte er, »ich kenne mich nicht mehr aus. Bei jedem Dienstboten, den du engagierst, stellst du genaue Erkundigungen nach Herkunft und Charakter an. – Ich tadle das nicht etwa, im Gegenteil! Ich finde es ganz in der Ordnung, daß man weiß, wen man im Hause hat. Obgleich man es ja jeden Augenblick an die frische Luft befördern kann, wenn’s einem nicht behagt. – Und hier willst du dir – und schließlich doch auch mir – für die Dauer unsres Lebens irgend so eine Jöhre an den Hals hängen, die – es ist ja fabelhaft! – zu dir ›Mama,‹ zu mir – ich bring’s kaum heraus – ›Papa‹ sagen soll; die mit uns auf Reisen, auf Gesellschaft geht – und weißt nicht mal, wer die Eltern sind – fabelhaft! ganz fabelhaft!«

Anni blieb ihm die Antwort nicht schuldig.

»Was hat es mir bei dir genützt, daß deine Eltern, Großeltern, Urgroßeltern Jahrhunderte hindurch angesehene und einflußreiche Menschen waren?« fragte sie. »Ich habe die Tugenden deines großen Ahnherrn, der elf Söhne und neun Töchter hatte und den Ruhm eures Geschlechts begründete, bei dir nicht vorgefunden.«

Aber Henri ließ sich in seinem Gedankengang nicht stören.

»Ich könnte es noch fassen,« sagte er, »wenn es irgend etwas gäbe, was dich mit dem Kinde verbindet.«

Und damit brachte er Anni, die während der ganzen Zeit auf der Chaiselongue gelegen hatte, auf einen Gedanken.

»Wer weiß!« sagte sie und sprang auf.

»Was?« fragte Henri.

»Vielleicht hast du recht! Vielleicht verbindet uns wirklich etwas mit dem Kinde.«

»Was?« fragte er erstaunt.

»Wenn auch nicht uns – so doch vielleicht dich!«

Henri verstand sie nicht.

»Wie? – mich und das Kind? – eine Verbindung sollte bestehen zwischen diesem Kinde, das du da adoptieren willst, und mir?« – Er schüttelte den Kopf: »Das verstehe ich nicht.«

Anni tat geheimnisvoll.

»Vielleicht, daß du es doch noch verstehen wirst.«

Henris Interesse nahm zu. Er dachte nach:

»Etwa – das wäre immerhin möglich – meine Familie ist ja sozusagen über die ganze Welt verbreitet – als wir damals aus Frankreich flohen, wanderte eine Linie unseres Hauses nach Irland, eine andre nach Spanien aus – wir kamen nach Deutschland; – sie werden nicht alle kinderlos geblieben sein.«

»Wie meinst du das?« fragte Anni.

»Nun,« erwiderte Henri, »daß dies Kind irgendeinem meiner Verwandten gehört, der vielleicht gestorben ist – und nun . . .«

»Also, jedenfalls ein kleiner von Villiers ist! Nicht wahr, das meinst du doch?« fragte sie.

»Ja! warum nicht?« entgegnete er.

»Na, da du’s denn errätst,« sagte sie und trat vor ihn hin – »allerdings! es ist so.«

Aber Henri war von dieser Eröffnung durchaus nicht erbaut.

»Wie?« – fragte er. »Und wer besitzt die Kühnheit, uns zuzumuten, grade uns, daß wir . . .«

»Ich! – Ich besitze diese Kühnheit.«

»Du? – Ja, woher weißt du denn . . .?«

»Von der Mutter,« sagte Anni.

Henri von Villiers geriet in Zorn:

»Was, die Mutter lebt und schickt uns das Kind? Das ist keine echte von Villiers, die ihr Kind verschenkt!« rief er – »selbst wenn sie völlig verarmt sein sollte!«

»Schon möglich,« entgegnete Anni – »jedenfalls ist der Vater ein von Villiers.«

»Und er ist tot?«

»Keineswegs! Er lebt! – So begreife doch endlich!« – und dabei betrachtete sie ihn genau: »Gewiß, wenn man dich heute sieht, so scheint’s einem kaum glaublich. – Aber es liegt ja so lange zurück.«

»Wie? – ich?« rief Henri und wich ein paar Schritte zurück.

»Allerdings! – Du bist der Vater dieses Kindes.«

Da wuchs Henri stolz in die Höhe und verjüngte sich.

»Der Entschluß ist mir nicht leicht gefallen,« sagte Anni. »Du wirst das begreifen. Ich habe es lange genug mit mir herumgetragen. Aber schließlich habe ich es für meine Pflicht dir und dem Kinde gegenüber gehalten, alle moralischen Bedenken in mir zum Schweigen zu bringen.« Und großmütig fügte sie hinzu:

»Ich werde das Kind bei uns aufnehmen und ihm eine zweite Mutter sein!«

Henri war gerührt. Er ging auf sie zu, küßte ihr die Hand und sagte:

»Dieser Edelmut, Anni, beschämt mich fast.« – Als er aber zärtlich werden wollte, wehrte Anni ab und sagte:

»Laß nur!«

So beschränkte sich Henri denn darauf zu sagen:

»Jedenfalls hoffe ich, daß dadurch auch unser Verhältnis etwas herzlicher wird, als es bisher war.«

Anni erwiderte:

»Davon bin ich sogar überzeugt. Wir haben ja nun endlich etwas Gemeinsames, für das wir zu denken und zu sorgen haben, und werden nun nicht mehr wie zwei Fremde nebeneinander hergehen.«

Henri leuchtete das ein.

»Aber nun sage mir auch,« bat er, »wie du zu dem Kinde kommst.«

Anni war im ersten Augenblick verlegen, dachte nach und sagte dann sicher:

»Ich habe dies Verhältnis zwischen uns beiden nicht länger ertragen. Tag und Nacht habe ich mir das Gehirn zermartert: wie kannst du es erreichen, daß er und du einen gemeinsamen Zweck in ihr Leben bringen?«

Henri war gerührt. Er nahm sein Monokel ab, fuhr sich mit dem kleinen Finger übers Auge, trocknete eine Träne, besah sie und sagte: »Wahrhaftig!«

Dann wandte er sich zärtlich an Anni.

»Du Gute!« sagte er. »Und ich habe dich bis zu dieser Stunde verkannt.«

»Ich habe dem Wenigen, was du mir aus deinem Leben erzählt hast, nachgespürt, und da bin ich auf den Gedanken gekommen: ob er nicht irgendwo mal irgendwen geliebt hat.«

Begeistert rief Henri:

»Fabelhaft, auf was so eine Frau nicht alles verfällt!«

»Ich habe geforscht . . .«

»Und du hast gefunden?«

»Ja!« sagte sie feierlich; »ich habe tatsächlich diese Frau gefunden! Frage mich nichts weiter: weder wer sie ist, noch was sie treibt. – Wozu dein Gewissen heute noch mit Dingen beschweren, die so weit hinter dir liegen. Durch diese Adoption machst du alles wieder gut.«

Seit Jahren fühlte sich Henri zum ersten Male wieder als Mann. Stolz und glücklich fragte er:

»Und wie alt ist mein Kind?«

»Elf Jahre!« – erwiderte Anni – »das Bild, das du da in Händen hast, ist alt.« – Und um von vornherein jeden Widerspruch auszuschließen, fuhr sie fort: »Es ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten. Ein echter von Villiers. Jeder Zweifel ist ausgeschlossen.«

In Henri von Villiers kehrten sich alle Gefühle von unten nach oben. Eine vollkommene Wandlung seines ganzen inneren Menschen ging vor sich. Es war gradezu, als wenn er noch einmal zu leben begann. Auch Anni empfand diese Wandlung, für die sie nicht recht eine Erklärung fand.

»Was ist dir?« fragte sie unsicher, als er ihre Hand nahm und sie mit Augen ansah, wie sie sie nie bei ihm gesehen hatte.

»Anni!« begann er— »ich habe bis zu dieser Stunde von meiner Vergangenheit vor dir geschwiegen. Es schien mir unschicklich, mit einem jungen Mädchen, das du doch damals warst, über diese Dinge zu sprechen. Aber ich gebe dir mein Ehrenwort« – dabei erhob er die Hand zum Schwur – »von diesem Kinde wußte ich bis zu dieser Stunde nichts!!«

Anni fiel es nicht leicht, ernst zu bleiben, sie legte ihren Arm um ihn und sagte:

»Ich achte dich darum nicht geringer, Henri. Im Gegenteil!«

Henri aber war mit seiner Rede noch nicht zu Ende. »Heute aber, in dieser feierlichen Stunde,« fuhr er fort, »in der Henri von Villiers einen Stammhalter erhalten soll.«

»Verzeih, das ich dich unterbreche,« sagte Anni. —

»Es tut mir leid, daß ich dich aus deinem Traume reißen muß; aber du hast keinen Jungen, sondern ein Mädchen!«

Henri war enttäuscht.

»Wa . . .?« sagte er und sperrte den Mund weit auf, so daß ihm das Monokel aus dem Auge fiel. – »Also nur ein halber Erfolg!! – schade! – immerhin, das Blut bleibt dasselbe.«

Und Anni tröstete ihn und sagte:

»Gewiß, Henri!«

»Ich hatte oft das Bedürfnis, mich vor dir zu rechtfertigen,« sagte Henri, »und dir zu beweisen, daß ich auch einmal ein andrer war. Heute soll es geschehen.« – Und er ging mit festen Schritten auf seinen Schreibtisch zu.

»Aber das beweist ja dies Kind!« versicherte Anni.

»Von dem ich nichts wußte,« sagte er. »Aber du sollst erfahren, daß ich annehmen durfte . . .« – dabei hob er aus dem Schreibtisch eine große Kassette heraus und schloß sie auf – »der Inhalt dieser Kassette beweist – ich will mich nicht rühmen – aber immerhin —« und er nahm der Reihe nach aus der Kassette fünf verschieden starke Päckchen mit Briefen, die mit verschiedenfarbigen seidenen Bändchen zusammengebunden waren, heraus und legte sie der Größe nach auf den Tisch.

»Was soll das?« fragte Anni.

»Das sind die Briefe derjenigen Frauen,« erklärte Henri stolz, »von denen ich behaupten darf, daß sie mich in den letzten Jahren vor meiner Ehe geliebt haben.« – Und indem er das größte Paket in die Höhe nahm, sagte er stolz: 1895! »Es mögen an die siebzig gewesen sein!« – Er betrachtete es liebevoll und legte es dann wieder fort; verweilte noch einen Augenblick in Erinnerungen, hob das zweite Päckchen auf, das schon bedeutend dünner war, sagte: 1896! – nahm das dritte, das abermals dünner war, sagte bescheiden: 1897! – das vierte, das höchstens noch sechs bis sieben Briefe enthielt: 1898! und legte schließlich mit einem Gesicht, das lang und traurig war, das letzte: »1899!« auf den Tisch. Es war nur noch ein Brief, den ein hellgrün seidnes Bändchen liebevoll umschloß.

»Der Letzte!« sagte er wehleidig, öffnete behutsam und mit zitternder Hand die Schleife, entfaltete den Brief und las:

Mein armer Henri!

»Danach siehst du wohl ein, daß es besser ist, wir gehen auseinander . . .«

Henris Gesicht wurde lang und länger, »denn wie kann ich Dir treu sein, wo Du seit Monaten . . .«

Er hielt inne, wurde leichenblaß, blätterte um: »9ten August 1899« las er und bohrte seine Augen auf das Papier.

»Aber so lies doch weiter!« drängte Anni. »Wenn du mich schon in dein Liebesleben einweihst, so mußt du mir auch alles sagen.«

Aber Henri, der noch immer auf das Papier starrte, schüttelte den Kopf.

»Was ist dir?« fragte Anni, »fällt dir die Erinnerung so schwer aufs Herz?«

»9ten August 1899,« wiederholte Henri, hob langsam den Kopf, sah Anni an und fragte:

»Elf Jahre, sagst du, ist das Kind?«

In Anni stieg eine böse Ahnung auf:

»Ja, das sagte ich wohl,« erwiderte sie.

In Henri von Villiers kehrte sich in diesem Augenblick wieder alles von oben nach unten.

»Dann hat man dich betrogen,« stieß er mühsam hervor, zerknitterte den Brief und schien im selben Augenblick auch schon wieder um 20 Jahre gealtert – »denn dann kann ich unmöglich der Vater sein.«

Anni erschrak. Aber sie gab die Partie noch nicht verloren. Sie suchte ihn zu ermuntern. Es kam ja alles nur auf den guten Glauben an.

»Vielleicht, daß du doch noch . . . vielleicht einmal . . .«

Henri, der noch immer zitternd den Brief hielt, schüttelte den Kopf und sagte traurig:

»Nein! nach dieser« – und er wies auf das zerknitterte Papier – »nie mehr!«

Da erkannte Anni, daß sie verspielt hatte, zog ihr Spitzentuch vor und fing laut an zu weinen.

Henri trat an sie heran und suchte sie zu trösten.

»Beruhige dich!« sagte er zärtlich. – »Die gute Absicht bleibt darum bestehen! und die werde ich dir nie vergessen.«

Daran lag ihr nun herzlich wenig. Sie fiel aus der Rolle und sagte schluchzend:

»Ich liebe es aber! und kann ohne das Kind nicht leben!«

»Wie ist das möglich!« rief Henri erstaunt. Und Anni verbarg ihr Gesicht und schluchzte laut:

»Ach! wenn du wüßtest!«

»Anni, du verschweigst mir etwas!« sagte Henri – »da ist irgend was, was du mir verheimlichst!«

Und Anni ging, da ja nichts mehr zu verderben war, darauf ein und sagte:

»Nimm an, es wäre der Fall! – was wäre dann?«

»Eine Aussprache, meine Teuerste,« erwiderte Henri. – »Sprich dich endlich aus! – Seit unsrer Hochzeit werde ich das Gefühl nicht los, daß etwas zwischen uns steht – wir sind uns so fremd wie am ersten Abend.«

»Und du meinst . . .?« sagte sie zögernd – ». . . das Kind sei daran schuld?«

»Möglich,« erwiderte er. »Ich weiß ja nicht mehr, was ich denken soll. – Aber habe ich nicht recht? Dich drückt etwas? Du hast etwas auf dem Herzen. – So sprich dich aus! – Gehört dies Kind etwa einer Freundin, der du helfen willst, und du tatst nur so, als sei es mein Kind? – Aber warum dann heut – nach elf Jahren? – Gewiß quälst du dich schon lange damit.«

Anni verstellt sich, sah zur Erde und sagte: »Ja!«

Und wie Henri sie so ganz gegen ihre Gewohnheit verlegen und hilflos dastehen sah, kam ihm ein furchtbarer Gedanke:

»Anni!!« schrie er laut auf, schlug sich mit der Hand an den Kopf, riß den Mund weit auf und stand, wie vom Schlage gerührt, regungslos da.

Anni sah ihn verwundet an:

»Was hast du, Henri?« fragte sie – »was ist dir?«

»Anni!!!« schrie er noch lauter – »das ist ja f-a-belhaft!!«

Und Anni, die nichts verderben wollte, schwieg.

»Natürlich!« sagte er. – »Elf Jahre! das liegt ja vor unsrer Ehe! – Dies Kind gehört dir!!«

Anni war empört. Das hatte sie denn doch nicht von ihm erwartet. – In ihrer ersten Wut wollte sie auf ihn los gehen. Doch sie besann sich, überlegte, beherrschte sich, sah zur Erde – und schwieg.

»Fabelhaft! fabelhaft!!« rief Henri und ging erregt im Zimmer umher. – »Darum also die ganzen Jahre hindurch diese Kälte! – Oh! ich verstehe! weil dies Geheimnis dich drückte! – Endlich habe ich die Erklärung.« – Plötzlich blieb er in der Mitte des Zimmers stehen: »Furchtbar mußt du gelitten haben! Hättest du nur einmal den Mut gehabt zu sprechen – in all den Jahren nur ein einziges Mal! – Ich bin ja kein Unmensch. – Ich war ja auch mal jung. – zu so etwas kann man ja kommen – ich möchte fast sagen, in dem Alter, ohne daß man recht weiß, wie. – Und daß du so an dem Kinde hängst, das zeigt mir, daß du im Grunde ein guter Mensch bist – daß du Herz hast.«

Anni war um des Kindes willen entschlossen, auch das auf sich zu nehmen. Sie sah ihn von der Seite an, um sich zu überzeugen, daß es ihm mit allem, was er da sagte, wirklich ernst war. Dann warf sie sich vor ihm auf die Knie, rang die Hände und bettelte:

»Henri! verzeih mir! – ich war ja so unglücklich die ganzen Jahre! – diese Lüge!«

Henri beugte sich zu ihr herab, half ihr auf und umarmte sie zärtlich:

»Laß das Kind kommen!« sagte er. – »Und nicht wahr, Anni, nun beginnt ein neues Leben für uns?«

Anni, die über so viel Güte ehrlich gerührt war, nickte mit dem Kopfe.

»Wie gut du bist!« sagte sie. »Und du wirst mir nie einen Vorwurf machen? – und du wirst gut zu dem Kinde sein?«

»Ich werde dich nach nichts fragen,« versprach Henri und gab ihr die Hand: »Hier mein Wort darauf!

Nur mußt du mir versprechen, daß kein Mensch je etwas davon erfährt, daß du und das Kind . . .«

Anni hielt ihm die Hand vor den Mund – das Häßliche sollte er nicht noch einmal über die Lippen bringen – und versprach’s.

Der Diener meldete:

Ein Herr und eine Dame mit einem Kinde wünschen die gnädige Frau zu sprechen.

Henri gab das Zeichen, sie herein zu führen.

Und Günther, Agate und Elisabeth traten ins Zimmer.

Günther stutzte, als er den Alten sah, in dem er nach dem Bilde sofort Annis Mann erkannte. – Herrn von Villiers entging Günthers Verlegenheit nicht, der Anni ein Ende bereitete, indem sie sich sofort auf Elisabeth stürzte, sie an sich drückte und – als wäre es vom ersten Tage an ihr Kind gewesen – mit Zärtlichkeit überschüttete.

Alle wandten sich sofort dieser rührenden Szene zu, für die außer Anni nur Herr von Villiers Erklärung und Verständnis hatten. Dann trat Günther an Henri heran und stellte sich vor.

Henri stutzte, als er den Namen hörte, schlug die Hacken zusammen und sagte nicht eben freundlich:

»Henri von Villiers.«

Unangenehmer Mensch! dachte Günther und stellte Agate vor.

Anni ließ jetzt Elisabeth, die ganz zerzaust war, los, ging auf Agate zu und umarmte auch sie.

»Ihr, Henri, haben wir es zu danken,« sagte sie, »daß unser Kind heute so aussieht, als wenn es vom ersten Tage an bei uns gewesen wäre – willst du dich nicht auch bedanken?«

Und Henri blieb nichts anderes übrig, als Agate, die ebensowenig wie Günther begriff, was eigentlich vorging, die Hand zu reichen und ein paar unverständliche Worte zu brabbeln.

Anni redete inzwischen schon wieder auf Elisabeth ein.

»Du sollst es gut bei uns haben, mein Liebling,« sagte sie, nahm ihr den Hut ab und strich ihr die Locken aus der Stirn. – »Gefällt sie dir ohne Hut nicht besser, Henri?« fragte sie ihren Mann.

Und Henri erwiderte:

»Ganz wie du meinst, Teuerste!« dabei sah er unverwandt bald das Kind, bald Günther an und stellte zwischen beiden eine Ähnlichkeit fest, die seinen Verdacht zur Gewißheit machte.

Warum sieht er mich nur immer an? dachte Günther. – Er wird doch nicht? – Und da er auch für Annis Verhalten noch keine Erklärung hatte, so sagte er:

»Sie überstürzen das ein wenig, meine Gnädige!«

»Was soll das heißen?« erwiderte sie erregt. —

»Worauf soll gewartet werden? das Kind gehört zu seiner Mutter!«

»Niemals!« rief Agate empört – »ehe wir es dieser schrecklichen Person überlassen, lieber soll es auf der Stelle umfallen und tot sein.«

»Was?« schrie Henri grob auf – »menagieren Sie sich gefälligst, meine Dame! Sie scheinen nicht zu wissen, was Sie reden!«

»O, ich weiß nur zu gut, was ich rede!« sagte Agate erregt. »Dazu haben wir das Kind nicht elf Jahre lang unter eigenen Entbehrungen groß gezogen, damit es diesem Frauenzimmer wieder in die Hände fällt.«

Henri stürzte auf sie zu:

»Sind Sie bei Sinnen, Madame! Das ist ja fabelhaft!« – Er beherrschte sich und befahl dem Diener: »Führen Sie die Dame hinaus, aber schnell!«

Günther, der ebensowenig wie Agate den Vorgang begriff, aber sah, daß hier eine Verwechslung vorlag, suchte zu vermitteln und sagte:

»Verzeihung, Herr Baron, Sie meint ja ne andre.«

»Wieso?« fragte Henri.

»Erklären kann ich Ihnen das freilich nicht,« erwiderte Günther. Aber Agate widersprach:

»O nein! Sie haben mich schon ganz richtig verstanden, ich meine die Mutter, diese furchtbare Person!«

»Da haben Sie’s!« rief Henri und gab dem Diener ein Zeichen. Der nahm Agaten sanft am Arm und führte sie zur Tür.

»Das ist ja ein unerhörtes Benehmen,« sagte Agate beim Herausgehen und wandte sich an Günther. »Wenn Sie mir nicht gesagt hätten, daß dieser Besuch im Interesse des Kindes ist . . .«

»Das ist er!« bestätigte Günther, und Agate ging mit den Worten:

»Ich verlasse mich auf Sie, Herr Doktor, daß dem Kinde nichts geschieht,« zur Tür hinaus.

Als Agate draußen war, sagte Henri:

»Sagen Sie, ist diese Person verrückt?«

»Zeitweilig,« erwiderte Günther. – »Indessen, wenn ich offen sein darf, so ganz im Bilde bin auch ich noch nicht; ich meine . . .«

»Die Sache ist doch höchst einfach,« unterbrach ihn Anni.

»Wenn Sie meinen?« erwiderte Günther. – »Hauptsache ist, daß sie Ihnen klar ist.«

»Natürlich!« sagte Anni. »Die Frau liebt das Kind, als wenn es ihr eigenes wäre.«

»Das tut sie,« bestätigte Günther.

»Der Gedanke,« fuhr Anni fort, »daß es nun für immer von ihr fort und zu mir, seiner Mutter, soll« – dabei sah sie Günther, der endlich anfing, zu begreifen, scharf an – »bringt sie natürlich um ihr bißchen Verstand.«

Günther erstauntes Gesicht war für Henri völlig unverständlich.

»Man muß Frau sein, um das zu verstehen,« sagte Anni.

»Das scheint mir auch,« erwiderte Günther.

»Und Nachsicht mit ihr haben,« fuhr Anni fort.

Nach einer Weile fragte Günther, der nun im Bilde war, wenngleich er die Rolle, die Villiers dabei spielte, noch nicht kannte:

»Sie sind also die Mutter?«

»Allerdings!« erwiderte Anni.

Nun schön, dachte Günther, ich habe nichts dagegen – und er fragte weiter:

»Dann soll das Kind wohl gleich hier bleiben?«

»Selbstverständlich soll es das!« sagte Anni. —

»Dachten Sie, ich würde es auch nur für einen Augenblick noch mal weggeben?«

»Ne, ne, ausgeschlossen!« stimmte Günther zu. – »Sie haben ganz recht, es ist ja für alle besser, Sie behalten sie gleich hier!« – Und er überlegte, wie er auf anständige Weise so schnell wie möglich von hier fortkam, um seinem Freunde Siewers die Freudenbotschaft zu überbringen.

Aber Anni durchkreuzte, ohne es zu wollen, seine Absicht. Sie nahm Elisabeth zärtlich beim Arm, um ihr die Zimmer zu zeigen, die sie bewohnen sollte, und sagte zu Günther:

»Herr Doktor, Sie entschuldigen mich wohl ein paar Minuten, mein Mann wird Ihnen inzwischen Gesellschaft leisten.«

Henri hatte grade neue Ähnlichkeitsmerkmale festgestellt, die Günthers Vaterschaft für ihn außer Zweifel stellten. Und Anni war kaum mit dem Kinde aus dem Zimmer, als er an Günther herantrat und bewußt unfreundlich zu ihm sagte:

»Ich finde es wenig taktvoll, Herr Doktor, daß Sie persönlich – es hätte wohl genügt, wenn die Schwester daß Kind hierher gebracht hätte.«

Günther sah ihn verdutzt an.

»Erlauben Sie mal! Was woll’n Sie’n damit sagen? Nehmen Sie etwa Anstoß an meiner Gegenwart?«

Und Henri war offen genug und sagte:

»Ja!«

»Mein Herr!« erwiderte Günther, »das verbitte ich mir! Ich handle hier lediglich im Auftrage Ihrer Frau Gemahlin! Ich persönlich habe nicht das geringste Interesse an dem, was hier vorgeht.«

»Aber doch wohl an dem Kinde,« erwiderte Henri.

»An welchem Kinde?« fragte Günther ganz dumm und zeigte zur Tür, durch die Anni und Elisabeth eben gegangen waren. – »Etwa an dem da? – Nicht daß ich wüßte.«

Da platzte ihm Henri mit den Worten ins Gesicht:

»Sie sind doch der Vater!«

Aber Günther ließ sich nicht verblüffen.

»Wie kommen Sie denn darauf?« fragte er in aller Ruhe. – »Hat Ihnen das etwa Ihre Gattin erzählt?«

»Nein,« erwiderte Henri, den Günthers Sicherheit stutzig machte, »gesagt hat sie’s mir nicht, aber ich dachte.«

Da setzte Günther seiner Frechheit den Trumpf auf, trat nahe an Villiers heran und sagte:

»Herr Baron! ich verstehe Sie nicht. Wenn Ihre Frau Gemahlin die Mutter des Kindes ist, dann werden Sie doch wohl . . .«

Er hielt absichtlich inne.

Und Henri blieb nichts andres übrig, als zu bekennen: »Aber natürlich bin ich der Vater!«

»Dann ist ja alles in bester Ordnung,« meinte Günther, verbeugte sich und ging.

Drittes Kapitel

Es war gegen elf Uhr desselben Tages, an dem Günther bei Frau von Villiers war.

Im Amtszimmer des Vormundschaftsrichters Dr. Halpert war der Gerichtsdiener Strub mit Aufräumen beschäftigt.

Draußen klopfte es.

Strub rief: »Herein!« – Die Tür öffnete sich und Frau Helene Elsner steckte den Kopf ins Zimmer.

»Sind wir hier richtig beim Vormundschaftsrichter Dr. Halpert?« fragte sie.

»Jawoll!« brummte Strub. »Aber der Rummel fängt hier erst um elfen an.«

»Na ja!« sagte Helene – »es ist ja elf. Sogar schon fünf Minuten drüber.«

»So! – seh’n Se mal an, Madamken!« widersprach Strub und wies mit seinem Staubwedel auf die Uhr. – »Sie kieken wohl rückwärts? Da! viereinhalb Minuten bis elf! Draußen steht ne Banke, da richten Se sich man ein – des kann noch ne gute halbe Stunde dauern.«

Er fuhr noch einmal schnell über das Pult des Dr. Halpert, ließ Helene stehen und ging hinaus.

Helene stand noch immer in der Tür.

»Kommen Sie nur ins Zimmer, Frau Doktor,« rief sie auf den Flur hinaus – »wir warten lieber hier drinnen, da draußen zieht’s ja so furchtbar.«

Und neben Helene erschien Frau Dr. Siewers, die trotz ihrer verweinten Augen einen durchaus vergnügten Eindruck machte.

»Ich zittre vor Aufregung,« sagte Frau Siewers.

»Aber es passiert Ihnen ja nichts,« suchte Helene sie zu beruhigen.

»Nur nichts mit dem Gericht zu tun haben!« erklärte Frau Siewers. »Das ist noch schlimmer als mit Dienstboten – da kann man wenigstens reden so viel man will. Aber mit den Richtern! – passen Sie auf, Frau Elsner, was ich Ihnen sage: sobald Sie den Mund auftun, verweist er Sie zur Sache und verbietet Ihnen das Reden. Denken Sie, was das heißt: Nicht reden dürfen! Einmal im Leben hab ich’s durchgemacht! Ich dachte, ich müßte ersticken. Seitdem kriegen mich keine zehn Pferde mehr aufs Gericht – lieber zahl ich!«

»Aber hier wissen Sie doch, für wen Sie’s tun!« sagte Helene. »Sie machen zwei Menschen damit glücklich. Das Kind, na, und dann vor allem, den Vater, Ihren Mann! Der wird es Ihnen zeit seines Lebens nicht vergessen, daß Sie sich, statt ihm Vorwürfe zu machen, sein Kind ins Haus nehmen.«

»Ja!« sagte Frau Siewers strahlend. »Und das alles, ehe er noch weiß, daß sich von der ganzen Geschichte überhaupt eine Ahnung habe.«

»Der wird Augen machen,« sagte Helene.

»Wenn ich mir vorstelle, wie sich mein Mann jetzt damit quält, mir möglichst schonend die Existenz dieses Kindes beizubringen – statt dessen sitzt das Wurm, wenn er heut mittag zum Essen kommt, ganz seelenvergnügt mitten unter den andern Kindern, als wenn das nie anders gewesen wäre.«

»Ich beneide Sie förmlich,« sagte Helene. »Man hat so selten im Leben Gelegenheit, edel zu handeln. Und dann, denken Sie, wie Sie sich Ihren Mann damit verpflichten; er kann Ihnen zeit seines Lebens keinen Wunsch mehr abschlagen.«

»Da Sie’s denn erraten,« erwiderte Frau Siewers verschmitzt – »unter uns: wenn ich mir das nicht auch gesagt hätte, wer weiß, ob ich nicht aus moralischen Bedenken doch anders handeln würde.«

»Aber Frau Doktor!«

»Nein, nein!« fiel ihr Frau Siewers ins Wort. – »Ich tu’s ja nicht. Bisher, wenn ich ein neues Kleid brauchte, dauerte es acht Tage, bis ihm von meinem Reden so elend war, daß er »Ja« sagte. Künftighin schicke ich ihm sein Kind ins Arbeitszimmer. Seinem wandelnden Gewissen gegenüber wird er für alles zu haben sein.«

Und Helene sah neidvoll zu Frau Siewers auf und sagte:

»Wenn man doch auch so ein Sündenkind hätte!«

In diesem Augenblick kroch, alt, bebrillt, nach vorn gebeugt, Vormundschaftsrichter Dr. Halpert ins Zimmer. Hinter ihm Starke, der Gerichtsschreiber und Gerichtsdiener Strub.

»Himmel, da sind sie,« rief Frau Siewers.

»Wie?« sagte Halpert, blieb stehen und schielte über die Brille hinweg zu den beiden Frauen hinüber; und zu Starke gewandt, fragte er:

»Steht da nicht ein Mann?«

»Herr Rat, es sind zwei Damen!« erwiderte Starke, und Strub erklärte:

»Ich habe die Damen ausdrücklich auf der Banke draußen verwiesen.

Halpert trat näher an sie heran: »So! so! – Damen sagen Sie! – und warum sind Sie Ihrer Weisung nicht gefolgt? He?«

Helene faßte sich ein Herz:

»Es zog so, Herr Richter,« sagte sie – »und da es doch elf war so dachten wir . . .«

»Was tat’s?« fragte Halpert und hielt sich, um besser zu hören, die Hand ans Ohr.

»Es zog so!« schrie Starke ihm ins Ohr.

»So? – ich merke nichts,« erwiderte Halpert und sah zum Fenster, das in seiner Nähe war. »Es ist ja alles zu! wie kann’s denn da ziehn?«

»Draußen, Herr Rat, meinen die Damen!« brüllte Starke.

»Dafür kann ich doch nichts!« sagte Halpert verärgert. »Dann hätten Sie ja hier drinnen warten können.« – Und verstimmt setzte er sich an seinen Schreibtisch. Er schob die Akten, die aufgehäuft vor ihm lagen, beiseite; sah dann wieder zu den beiden Frauen hinüber und sagte:

»Was wollen Sie denn überhaupt? Ich bin von elf bis halb zwei hier – ununterbrochen – den ganzen Tag von elf bis halb zwei – warum müssen Sie nun ausgerechnet um elf hier antreten?«

»Sehen Sie!« sagte Frau Siewers, »habe ich recht gehabt?«

»So’n Ekel!« – erwiderte Helene. »Aber lassen Sie mich nur machen!« – Sie ging an den Richtertisch heran, stützte ungeniert den Ellenbogen auf und sagte sehr verbindlich:

»Nehmen Sie’s uns doch bitte nicht übel!«

Halpert hielt um besser hören zu können, die Hand ans Ohr.

»Sie müssen lauter sprechen, wenn Sie wollen, daß Herr Rat Sie versteht,« sagte Starke.

Und Helene schrie:

»Ich sagte, es tut uns so leid, daß wir so früh schon hier stören müssen.« Und überaus verbindlich fügte sie hinzu: »Aber nicht wahr, Sie sind uns deshalb nicht böse?«

»Haben Sie denn so etwas Drängendes?« fragte Halpert.

Helene nickte bedeutungsvoll.

»Das ist es ja eben! Denken Sie, es handelt sich um ein Kind!«

»Um ein eheliches oder uneheliches?« fragte Halpert.

»Entschuldigen Sie, Herr Richter, aber es ist ein uneheliches!« sagte Helene.

»Das macht nichts!« erwiderte Halpert. »Daran sind wir hier gewöhnt!« und zu Helene gewandt fragte er: »Ist es Ihr Kind?«

»Aber nein!« sagte sie entrüstet.

»Also Ihrs!« wandte er sich an Frau Siewers.

»Ich bitte, Herr Richter, was denken Sie von mir! ich bin eine anständige Frau!« widersprach sie empört.

Aber Halpert, der seit dreißig Jahren mit unehelichen Kindern zu tun hatte, besaß für diese Empfindlichkeit kein Verständnis.

»Also, was wollen Sie dann von mir?« fragte er ärgerlich.

Und beide erwiderten:

»Wir wollen adoptieren!«

»Wer?« fragte Halpert.

Frau Siewers trat jetzt nahe an den Richtertisch heran und sagte:

»Ich!«

»Wen?«

»Das Kind meines Mannes.«

»Wo ist Ihr Mann?«

»Der soll nichts wissen!«

»Was soll das heißen?«

»Der soll überrascht werden.«

»Mit dem unehelichen Kinde?« fragte Halpert und schüttelte den Kopf.

»Ja!«

»Sie nehmen also an, er wird sich damit freuen?«

»Aber selbstverständlich!« erwiderte Frau Siewers.

»Sonderbar!« sagte Halpert und sah Starke an, der zustimmend nickte. – »Zahlt er denn keine Alimente?«

»Das weiß ich nicht! – jedenfalls hat er keine Ahnung, daß ich etwas von seinem Kinde weiß.«

»Und wie denken Sie sich nun den Vorgang?« fragte Halpert.

Und Frau Siewers erwiderte:

»Man hat mir in der Gerichtskanzlei gesagt, daß Sie über das Kind zu verfügen haben; ich möcht’s also adoptieren und Sie bitten, es mir zu überlassen – so schnell wie möglich.«

»Ist Ihr Ehemann zur Abgabe einer Erklärung außerstande?« fragte Halpert. Und da Frau Siewers ihn nicht verstand und fragend ansah, so fuhr er fort:

»Ich meine, ist er entmündigt? geisteskrank?«

»Um Gottes willen!« schrie Frau Siewers. »Nein! – wieso denn? Er hat ja grade wieder einen Roman geschrieben!«

»Das beweist gar nichts!« erklärte Halpert.

»Selbstverständlich ist er imstande,« sagte Frau Siewers – »aber er soll ja überrascht werden.«

Halpert schüttelte den Kopf —

»Das geht nicht!«

Und aufgeregt fragten beide Frauen:

»Warum denn nicht?«

»Weil §1746 B.G.B. lautet: Wer verheiratet ist, kann nur mit Einwilligung seines Ehegatten an Kindesstatt annehmen oder angenommen werden.«

Helene und Frau Siewers sahen sich enttäuscht an.

»Dann ist mir der ganze Spaß verdorben,« sagte Frau Siewers.

Und Helene gab ihr recht, und meinte:

»Das kann ich verstehn.«

»Haben Sie so was schon erlebt?« fragte Halpert den Gerichtsschreiber.

Der schüttelte den Kopf und sagte:

»Nein, Herr Rat.«

»Wollen Sie also eine Erklärung Ihres Mannes beibringen oder nicht?«

Frau Siewers ging nahe an den Richter heran und bat ihn beinahe zärtlich:

»Wollen Sie nicht ausnahmsweise einmal davon Abstand nehmen? – Ich kann die Erklärung ja vielleicht nachliefern. Es ist ja nur wegen der Überraschung.«

»Das ist ganz ausgeschlossen!« erwiderte Halpert.

Da trat Helene feierlich vor und erklärte:

»Ich bin bereit, es zu beschwören.«

»Was?«

»Daß das Kind ihrem Manne gehört, und daß er bestimmt mit der Adoption einverstanden wäre.«

Halpert schüttelte den Kopf.

»Das geht nicht,« wiederholte er. »Sie können Ihren Mann ja telephonisch herbeordern. – Das heißt,« und er sah nach der Uhr: »zehn Minuten nach elf – wenn Sie ihn also jetzt erreichen – aber ich sage Ihnen gleich: nach zwölf fange ich keine neue Sache mehr an – gestern ist es auch wieder fast dreiviertel zwei geworden, ehe ich fortgekommen bin.«

Starke nickte teilnahmsvoll.

»Kommen Sie!« sagte Helene und nahm Frau Siewers unter den Arm – »wir wollen schnell telephonieren.«

Frau Siewers, die arg enttäuscht war, folgte nur widerwillig.

Als sie schon an der Tür waren, rief Halpert:

»Übrigens! Sie sind doch auch über fünfzig Jahre alt?«

Frau Siewers und Helene fuhren zusammen:

»Wer?« fragten beide und sahen sich groß an.

»Na, Sie natürlich!« wandte sich Halpert an Frau Siewers, was Helene nicht weiter kränkte. Aber Frau Siewers geriet in um so größere Erregung.

»Das lasse ich mir nicht gefallen!« rief sie. – »Ich gehe zum Minister und beschwere mich.«

Sie zog Helene mit sich hinaus und schlug hinter sich laut die Tür zu.

»Liegt sonst was vor?« fragte Halpert den Gerichtsschreiber, als die Frauen draußen waren. – »Ich muß sagen, ich habe eigentlich genug für heute.«

»Leider noch eine ganze Menge, Herr Rat!« erwiderte Starke.

»Das muß ja nicht alles heute sein! – morgen ist auch ein Tag, erst mal das Dringende.«

Und Starke blätterte in Akten, Briefen und Papieren.

»Hier . . . zum Beispiel . . . aber das hat wohl noch Zeit . . . ein Kindesraub.«

»Wessen Braut?« fragte Halpert.

»Ein Kindesraub!« schrie Starke.

»Was geht denn das mich an? – Das ist doch Sache der Staatsanwaltschaft.«

»Es handelt sich wohl um eins von Ihren Kindern, Herr Rat!« erläuterte Starke.

»Was? meine Kinder? das ist ja Unsinn! Ich bin ja Junggeselle.«

»Ich meine von denen aus Ihrem Ressort.«

»So! so! – wer zeigt denn an? der Vormund?«

»Nein, eine Schwester,« erwiderte Starke. – »Hier ist die Eingabe!« – und er reichte sie Halpert, der sich über das Schriftstück beugte, es ihm dann zurückgab und sagte:

»Lesen Sie!«

Und Starke las:

An das kgl. Vormundschaftsgericht

Unser Kind, die elfjährige Elisabeth, ist uns gestern geraubt worden. Der Vater des Kindes lockte gegen 5 Uhr nachmittags unsre Oberin Agate mit dem Kinde unter falscher Vorspiegelung in die Wohnung eines angeblichen Barons von Villiers, wo man ihr das Kind abnahm und sie selbst gewaltsam entfernte. – In großer Sorge um unser Kind bitten wir um die Hilfe des Gerichts und zeichnen

Hochachtend und ergebenst

Oberin Agate,

»Ganz unverständlich!« meinte Halpert – »der eigene Vater! – Jedenfalls handelt es sich da um ein Kapitalverbrechen. – Sehr unbequem! grade in mein Ressort muß das fallen! – Benachrichtigen Sie auf alle Fälle sofort die Staatsanwaltschaft und beordern Sie diese Oberin Agate telephonisch hierher! – Sehr unbequem!« wiederholte er und machte ein ärgerliches Gesicht. – »Ich sehe schon, ich komme heut vor halb zwei wieder nicht fort! das hält ja auf die Dauer kein Mensch aus. – Und den Vormund will ich auch heut noch sprechen.«

Starke, der schon aufgestanden war, zögerte.

»Worauf warten Sie noch?« fragte Halpert.

»Ich meine, Herr Rat sollten sich mehr schonen. Ob man das nicht lieber bis morgen läßt?«

Halpert überlegte:

»Ob das geht?« fragte er. – »Lieber wärs mir ja.« Und er sah nach der Uhr. »Schon dreiviertel zwölf! – Wenns nur nicht grade so’ne ausgefallene Sache wäre!« – Und nach einer Weile entschied er: »Nein! es geht nicht! also los! telephonieren Sie!«

Starke ging hinaus. Halpert vertiefte sich in die Akten. Gleich darauf trat der Gerichtsdiener ein und meldete:

»Herr Rat! draußen steht wer.«

»Wer ist tot?« fragte Halpert.

Der Gerichtsdiener wiederholte laut:

»Draußen steht ein Mann, der behauptet, daß er durchs Telephong herbestellt sei. Er zittert an alle Glieder und faselt immer was von einem Kinde – und daß er ja alles eingestehen wolle.«

Halpert sprang auf:

»Halt ihn!« schrie er laut.

Der Diener erschrak.

»Um des Himmels willen, Herr Rat, wat is Ihnen?«

»Von einem Kinde spricht er? und von einem Geständnis?« fragte Halpert erregt.

»Jawoll, Herr Rat, in eine Tour.«

»Das ist er!« wiederholte Halpert. – »Bestimmt ist er das! Nehmen Sie ihn fest! Der Mann hat ein Kind geraubt. Daß er nicht ins Freie kommt! Ich mache Sie verantwortlich! – Hat er das Kind etwa bei sich? Wie?«

»Wat man so sagt bei sich, hat er’s nu jrade nich – aber er sagt in eine Tour, es wäre ja sein Kind, er jäbe et ja zu . . .«

»Also ein geisteskranker Verbrecher!« entschied Halpert. – »Herein mit ihm! Und Sie bleiben drinn, während ich ihn vernehme, und passen auf, daß nichts passiert.«

Und während der Gerichtsschreiber draußen war, um den Schwerverbrecher hereinzuführen, kam durch die andre Tür Starke zurück:

»Die Oberin Agate und der Vormund werden in einer Viertelstunde hier sein,« meldete er laut.

Aber Halpert, der noch immer stand, hatte dafür jetzt keine Ohren.

»Starke!« rief er erregt, »draußen steht der Mann, der das Kind geraubt hat. Wir haben es entschieden mit einem Geisteskranken zu tun. Er bezichtigt sich nämlich selbst. Gehen Sie mit hinaus und helfen Sie ihn hereinbringen.«

Und als Starke und der Gerichtsdiener mit dem vermeintlichen Verbrecher, der niemand anders als Dr. Siewers war, hereintraten, stand Halpert noch immer und sah zur Tür.

»Hierher! in die Mitte!« befahl er.

Und sie führten den ahnungslosen, zu Tode erschrockenen Siewers, der an allen Gliedern zitterte und leichenblaß war, nach vorn.

»Nicht so nahe!« rief Halpert ängstlich; worauf sie ihn, der vor Angst kaum noch die Beine setzen konnte, ein paar Schritte rückwärts schoben.

»So! Halt! passen Sie auf, daß nichts passiert! – Sehen Sie nach, ob er Waffen bei sich hat.«

Sie untersuchten seine Taschen, aber fanden nichts.

»Starke!« rief Halpert, »schließen Sie die Fenster – man kann gar nicht vorsichtig genug sein.« – Und nachdem er Dr. Siewers genau betrachtet hatte, schüttelte er den Kopf und sagte: »Dabei sieht der Mensch ganz harmlos aus. – Sind Sie geständig?« fragte er ihn.

Und Dr. Siewers, der entschlossen war, seine Vaterschaft nicht abzuleugnen und von den sonstigen Vorgängen hier nichts wußte, erwiderte:

»Ja!«

»Warum haben Sie das getan?« fragte Halpert.

»Ja – wenn ich mich recht erinnere – es ist ja so lange her – wahrscheinlich aus Liebe.«

»Sie lieben das Kind also?«

»Nein! – ich meinte, ich liebte wahrscheinlich die Mutter— obgleich ich noch immer nicht einmal genau weiß, wer eigentlich die Mutter ist.«

»Schon gut!« unterbrach ihn Halpert und gab dem Schreiber ein Zeichen, daß Dr. Siewers verrückt sei, was der denn auch durch Nicken des Kopfes bestätigte.

Dann fragte Halpert weiter:

»Was wollten Sie denn mit dem Kinde?«

»Gott,« erwiderte Siewers, »daran denkt man ja nicht immer gleich, daß das dabei herauskommt – wenn man mal —«

Und Halpert, der wieder nur halb verstand, sagte:

»He! – Herauskommt? Alles kommt heraus bei der preußischen Justiz! merken Sie sich das. – Also wo ist das Kind jetzt?«

»Ich weiß es nicht,« erwiderte Siewers.

»Lügen Sie nicht!« brüllte Halpert wütend. —

»Wo haben Sie es hingeschleppt?«

In diesem Augenblick trat Günther, der sich beim Vormundschaftsgericht über die rechtliche Seite des Falls orientieren wollte, ins Zimmer. Er hatte Siewers telephonisch nicht erreichen können und ihm daher durch Rohrpost die für ihn so glückliche Lösung der Angelegenheit mitgeteilt. Als Günther jetzt ins Zimmer trat und Siewers hier, wo er ihn zuletzt vermutet hatte, gebrochen, am ganzen Körper zitternd und wie einen Schwerverbrecher von zwei Beamten bewacht, dastehen sah, erschrak er nicht wenig, sperrte den Mund weit auf, sah erst ihn, dann Halpert an, verzog verblüfft das Gesicht und machte kehrt.

»Halt!« rief Halpert. – »Bleiben Sie mal stehn!«

Und Günther drehte sich um und sah mit dem dümmsten Gesichte von der Welt den Richter an. Der fragte:

»Was wollen Sie denn hier?«

»Ich? . . . Ja . . .«

»So reden Sie doch!« fuhr ihn Halpert an.

»Ich wollte mich nur informieren – es handelt sich um eine Adop . . .« – dabei sah er sich im Zimmer um und fragte:

»War Frau von Villiers vielleicht schon hier?«

»Starke, was will er?« fragte Halpert den Schreiber, der ihm Günthers Worte wiederholte, und meinte:

»Er hat sich, scheint’s, hier ein Rendezvous mit einer Dame gegeben.«

»Rendezvous mit einer Dame?« brüllte Halpert. – »Ja, ist der Kerl etwa auch verrückt? Hier ist doch kein Museum,« und Günther erwiderte mit einem Blick auf Dr. Siewers:

»Ich dachte.«

»Hier ist das Kgl. Preußische Vormundschaftsgericht!« sagte Halpert mit starker Betonung, worauf sich Günther verbeugte und

»Danke!« sagte.

»Sprechen Sie laut!« befahl Halpert, und als Günther vor sich hin brabbelte:

»Ach so! der Kerl ist taub!« fragte er:

»Was haben Sie da eben gesagt?«

»Ich meinte nur,« schrie Günther, daß die Wände wackelten – »was wollen Sie eigentlich von dem Manne da?«

»Was geht das Sie an?« fragte Halpert.

»Erlauben Sie mal!« erwiderte Günther. »Seien Sie doch nicht so unhöflich! Das geht mich allerdings an – und zwar sehr viel – der arme Mensch hat grade Unglück genug.«

»Was hat er?« fragte Halpert.

»Ich weiß nicht, ob Sie schon orientiert sind.«

»Worüber?«

»Na, schließlich ist es doch keine Kleinigkeit, über Nacht Vater von einem elfjährigen Kinde zu werden. Versetzen Sie sich mal in seine Lage, Herr Richter.«

»Ich denke gar nicht dran!« rief Halpert.

»Und denken Sie dabei an Ihre Frau!«

»Nein!!« brüllte Halpert wütend. »Das fällt mir ja gar nicht ein.«

»Aha!« sagte Günther. – »Sehen Sie! Ich hab’s mir gedacht!«

»Sie kennen den Menschen also?«

»Welchen Menschen?« fragte Günther.

Halpert wies auf Siewers:

»Den da!«

»Ach so!« erwiderte Günther. – »Menschen nennen Sie das? Sehen Sie mal an, das ist ja immerhin ganz freundlich von Ihnen.«

»Ob Sie ihn kennen?« fuhr ihn Halpert an.

Günther lächelte.

Und Halpert, der annahm, daß Günther ihn nicht verstanden hatte, wiederholte und brüllte noch lauter:

»Zum letzten Male frage ich Sie: kennen Sie den Mann da oder nicht?«

»Wahrscheinlich besser als Sie,« erwiderte Günther.

»Woher kennen Sie ihn?«

»Erlauben Sie mal, was geht denn Sie das an?«

»Wollen Sie jetzt antworten?« fragte Halpert.

»Ich denke nicht daran. Ich komme wegen einer Adoption, und nicht um mit Ihnen Privatgespräche zu führen.«

Halpert wandte sich an Starke:

»Was sagen Sie zu der Frechheit?« fragte er ihn.

Starke schüttelte nur den Kopf. Aber Siewers, der durch Günthers Auftreten allmählich sein Gleichgewicht wiederfand, wandte sich an Halpert und sagte laut:

»Der Herr kann Ihnen über alles Auskunft geben.«

»Sie geben also ebenfalls zu, ihn zu kennen?« fragte Halpert.

Und Siewers antwortete:

»Ja!«

»Ist er etwa auch daran beteiligt?« fragte er weiter.

Siewers zuckte mit den Achseln.

»Nicht daß ich wüßte!« sagte er.

»Aber er hat dabei geholfen?« fragte Halpert.

»Danach müssen Sie ihn schon selber fragen,« erwiderte Siewers, »oder besser, Sie fragen die Mutter, denn er wird es ja wohl kaum eingestehen.«

»Dazu werden wir ihn zwingen,« sagte Halpert.

»O je!« entschlüpfte es Günther, und er dachte: der Alte scheint zu wissen, daß ich der Vater bin.

Und wirklich wandte sich Halpert jetzt an Günther und fragte:

»Wo ist das Kind?«

Günther lächelte und schwieg.

Der Richter wiederholte seine Frage.

»Darüber verweigere ich die Aussage,« erwiderte Günther.

»Sie wissen’s also?«

»Allerdings! – im übrigen beruhigen Sie sich! Es ist in besten Händen.«

Halpert wandte sich an den Schreiber:

»Was sagen Sie zu meinem Blick, Starke?«

Starke verbeugte sich und sagte:

»Bewundernswert, Herr Rat, bewundernswert!«

»Demnach also ein Komplice,« entschied Halpert, beugte sich zu Starke hinüber und tuschelte ihm etwas ins Ohr.

Starke stand auf, ging zur Tür und schloß sie ab. Günther hatte sich inzwischen in geschickter Weise dem Dr. Siewers genährt und flüsterte ihm jetzt zu:

»Was willst du denn bloß hier? Es ist ja alles in bester Ordnung! Anni von Villiers adoptiert und deine Frau erfährt keine Silbe.«

Siewers sah ihn ganz verstört an.

»Ach! wenn du wüßtest!« stöhnte er.

»Ja, was ist denn geschehen?« fragte Günther.

»Meine Frau weiß alles!« erwiderte Siewers. »Sie hat mich telephonisch herzitiert.«

»O je!« rief Günther – »na, das kann ja nett werden!«

»Hier gibt’s keine Privatunterhaltung!« brüllte Halpert und befahl Günther: »Treten Sie mal zur Seite! Weg von dem da! – Und nun zum letzten Male: Wo ist das Kind?«

»Ich sag’s Ihnen doch nicht!« – Wenn Sie mich höflich gefragt hätten – vielleicht, daß ich’s Ihnen dann unter Diskretion mitgeteilt hätte.«

»Da hört doch alles auf!« fluchte Halpert und wandte sich verzweifelt an Starke, der auch ganz hilflos dasaß und immer nur den Kopf schüttelte.

An der verschlossenen Tür wurde gerüttelt.

»Was ist denn nun schon wieder?« fragte Günther.

»Schließen Sie vorsichtig auf,« befahl Halpert dem Schreiber – »und sehen Sie nach, wer draußen ist. – Es kommt mir niemand herein, wer’s auch ist.«

»Warum denn nicht?« fragte Günther. »Es ist ja noch Platz genug hier. – Lassen Sie mich mal sehen!« – Und er ging zur Tür, schob den Schreiber zur Seite und öffnete behutsam.

Im selben Augenblick wurde von außen gewaltsam gegen die Tür gedrückt. Günther flog zurück ins Zimmer, und Helene, Frau Siewers, Schwester Agate und der Vormund wirbelten herein.

Halpert rang verzweifelt die Hände. Und Günther rief:

»Donnerwetter! die ganze Bescherung- – Diesmal hatten Sie recht,« wandte er sich an Halpert – »es war ne Dummheit! wir hätten nicht öffnen sollen.«

Siewers stürzte vor seiner Frau auf die Knie und bettelte:

»Ella! kannst du mir verzeihen?«

»Ich habe es längst getan!« erwiderte sie mit großem Pathos. – »Und mehr als das! Weißt du, warum ich hier bin?«

Siewers schüttelte den Kopf.

»Um dein Kind zu adoptieren!«

»Allmächtiger!« entfuhr es Günther.

»Du gute, beste Frau!« rief Siewers – sprang auf und fiel ihr in die ausgebreiteten Arme.

»Bedanke dich auch da!« sagte Frau Siewers und wies auf Helene. »Sie hat mir so lange ins Herz geredet, bis ich gerührt war und nicht anders konnte. Erst fiel es mir ja ein bißchen schwer – schon mit Rücksicht auf die andern Kindern. – Jetzt aber bin ich so froh damit, daß ich glaube, ich könnte, ohne das Kind bei mir zu haben, keine Stunde mehr glücklich sein.«

Ach du lieber Himmel! dachte Günther. – Wo nimmt man jetzt nur all die Kinder her! Und zu Helene gewandt sagte er:

»Du hattest mir doch versprochen, ihr heute noch nichts zu sagen.«

Aber Helene strahlte:

»Habe ich nicht recht getan?« sagte sie und wies auf ihr Werk. »Urteile selbst!«

Herr und Frau Siewers lagen sich noch immer in den Armen.

Inzwischen redete Schwester Agate unausgesetzt auf Richter und Vormund ein und wies dabei alle Augenblicke auf Günther.

Günther entging das nicht. Jedesmal, wenn er merkte, daß von ihm die Rede war, machte er nach dem Richtertisch hin eine kurze Bewegung und sagte:

»Ich bitt’ Sie, lassen Sie mich doch aus dem Spiel. Sie komplizieren das Ganze ja nur unnütz.«

Halpert wand sich vor Unbehagen, und aus seinen fortwährenden Bewegungen zu Starke hin entnahm man, daß er von alledem, was Agate ihm da von dem geraubten Kinde erzählte, keine Silbe verstand.

Plötzlich, als sich ihm schon alles im Kopfe drehte, schrie er laut:

»Ruhe! so geht das nicht! Sie bringen ja alles durcheinander. Das sind ja mindestens sechs Kinder und Mütter, von denen hier auf einmal die Rede ist.«

Er hatte kaum ausgesprochen, da erschien Henri von Villiers und Frau Anni in der Tür.

»Da! das sind sie, Herr Richter!« schrie Agate und stürzte auf sie zu.

»Wer? – Was sind sie?« fragte Halpert verwirrt.

»Wo haben Sie unser Kind?« schrie Agate und erhob drohend den Arm. Und als Henri und Anni weiter nach vorn gehen wollten, sperrte sie ihnen den Weg: »Nicht einen Schritt, ehe Sie mir nicht sagen, wo unser Kind ist.«

Henri schob sie zur Seite, und während er zum Richtertisch ging und alles aufmerkte, sagte er:

»Fabelhaft, dies Frauenzimmer!«

Aber auch Günther wußte jetzt nicht mehr ein noch aus. Er faßte sich an den Kopf, sah einen nach dem andern an und sagte halblaut:

»Das geht nicht! das geht ja nicht! das kann man ja keinem Menschen klar machen – keinem! Da verliert ja jeder auf halbem Wege den Verstand! – Ich versuch’s also gar nicht!« sagte er sich. – »Mag’s nun kommen, wie’s will.«

Inzwischen hatte sich Henri unter vielen Formen dem Richter vorgestellt, auf den er nun unaufhörlich einredete.

Als er endlich eine Pause machte, sagte Halpert:

»Sie wollen also adoptieren, Herr von . . .« – doch er kam nicht auf den Namen.

»Villiers, Baron von Villiers,« sagte Henri und verbeugte sich. – »Jawohl, deshalb bin ich hier.«

»Und wen, bitte, gedenken Sie zu adoptieren?« fragte Halpert.

»Das ist es eben,« sagte Henri und tat geheimnisvoll. »Ich hätte nämlich die große Bitte, Herr Rat, wenn es irgend ginge, daß der Name der Mutter geheim bleibt – es wäre für meine Frau und mich stark kompromittierend. – Sie verstehen – weil das Kind nämlich meiner Frau – ich würde dann lieber ganz verzichten.«

»Ich verstehe nicht,« erwiderte Halpert – »das Kind gehört Ihrer Frau, sagen Sie?«

»Pst!« sagte Henri und führte den Finger an den Mund: »leise bitte! man hört uns.«

»Ja, dann sind Sie also gar nicht verheiratet?« fragte Halpert.

»Aber natürlich!« erwiderte Henri. Halpert faßte sich an den Kopf:

»Ja, dann ist das Kind, doch Ihr Kind!« entschied er – »dann brauchen Sie’s doch nicht erst zu adoptieren.«

Henri war verzweifelt: – »Sie verstehen noch immer nicht, Herr Rat, – der Vater des Kindes . . .«

»Ich verstehe genau,« widersprach Halpert. »Ihre Frau hat sich vergessen – Sie sind nicht der Vater. Das geht aber niemanden etwas an, da es in der Ehe geboren ist.«

Henri wurde nervös:

»So verstehen Sie doch endlich!« drängte er. »Es ist eben nicht in der Ehe geboren.«

»Ach! soo!«

»Endlich!« sagte Henri und atmete auf.

Und Halpert meinte:

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Sie sind also geschieden.«

Henri rang verzweifelt die Hände.

»Nein!!« schrie er. – »Das Kind ist vor der Ehe . . .«

»Sooo!« sagte Halpert – »nun verstehe ich. Natürlich nehme ich gern die Rücksicht auf Ihre Gattin. Sie ist also die Mutter welches Kindes?«

»Des Kindes, das wir adoptieren wollen.«

»Das beweisen Sie mal erst!« platzte Günther, der alles mit anhörte, heraus. Und aus der Gruppe der andern, die sich schnell zusammengefunden hatten und ohne Pause aufeinander einredeten, hörte man jetzt Agates Stimme:

»Unsinn! das Kind heiratet überhaupt nicht, sondern tritt in unser Schwesternheim.«

»Und ich sage Ihnen,« widersprach Anni, »das Kind wird adoptiert und heiratet einen Offizier.«

»Und ich erkläre Ihnen,« schrie Frau Siewers, »das Kind gehört meinem Manne, und heiratet einen Gelehrten.«

Allmächtiger! dachte Günther – aber das kommt von meinem soliden Lebenswandel. Wenn ich jetzt drei Kinder hätte, wäre alles in schönster Ordnung.

»Ruhe!« brüllte Halpert zu den Frauen hinüber, die um den Besitz des Kindes stritten – »wir bringen ja alles durcheinander.« – Dann wandte er sich an Starke und fragte:

»Kennen Sie sich noch aus, Starke?«

»Nein, Herr Rat.«

»Sie vielleicht, Herr . .« wandte er sich zu dem Vormund, der neben ihm stand. – »Verzeihung, wer waren Sie doch gleich?«

Der Vormund verbeugte sich und sagte:

»Ich bin der Kommerzienrat Leeser.«

»Ja, was wollen denn Sie?« fragte Halpert.

»Wollen Sie etwa auch adoptieren?«

»Aber nein!« erwiderte der. »Ich bin doch der Vormund – wenigstens sagt’s der Herr hier« – und er wies auf den Schreiber.

»Von wem sind Sie der Vormund?« fragte Halpert.

»Das weiß ich nicht. Da muß ich erst zu Hause nachsehen. Ich habe jetzt unberufen elf Vormundschaften; da kenne ich mich natürlich nicht mehr aus.«

»Herr Kommerzienrat Leeser ist der Vormund des geraubten Kindes,« bekundete Starke.

»Wer sagt Ihnen das?« fragte Leeser.

»Hier im Register steht’s,« erwiderte Starke und las:

»Als Vormund wird bestellt für das Kind der unverehelichten . . .«

»Halt!« unterbrach ihn Halpert – »der Name der Mutter wird nicht genannt.«

Henri dankte dem Richter durch eine kurze Verbeugung, und Starke ließ den Namen der Mutter fort und las weiter:

. . . ist der Kommerzienrat Leeser, Charlottenburg Mommsenstr. 7 bestellt.«

»Nu, ich bestreit’s ja nicht,« sagte Leeser – »wenn’s dasteht, wird’s wohl stimmen.«

»Sie scheinen ja mit großer Liebe an ihren Mündeln zu hängen,« meinte Günther.

»Hab’ ich se mir ausgesucht?« fragte Leeser. »Aber wenn Se glauben, se sind bei Ihnen besser aufgehoben – bitte!«

»Danke!« erwiderte Günther – »aber, was sagen Sie denn dazu, daß Ihr Mündel geraubt ist?«

»Was soll ich sagen? – Schließlich, wenn man’s nicht wieder findet, hab ich an Zehnen auch noch genug.«

Gemütvoller Mensch! dachte Günther. – Und an sowas muß ausgerechnet meine Tochter geraten.

»So kommen wir nicht vorwärts,« entschied Halpert. »Wir müssen der Reihe nach gehen. Zunächst also: Wessen Kind ist geraubt?«

Und Agate antwortete laut:

»Unser Kind!«

»Warum sagen Sie immer unser Kind?« bemängelte Halpert. »Das verwirrt nur! Sagen Sie doch: Ihr Kind. So weit sind wir also endlich. – Starke, schreiben Sie! – Sie sind also die Mutter des geraubten Kindes!« sagte er zu Agate.

»Sozusagen!«

»Was ist das schon wieder für eine Einschränkung. Sie müssen das doch wissen. Sind Sie’s oder sind Sie’s nicht?«

»Die richtige Mutter ist irgendwo – verschollen.« – Jetzt trat Henri, der inzwischen schwer mit sich gekämpft hatte, vor und erklärte:

»Wenn es denn nicht anders geht, so will ich auch das Opfer bringen – selbst auf die Gefahr hin, mich und meine Frau damit zu kompromittieren. Also, Herr Rat! die Mutter ist weder tot noch verschollen, sondern« – und dabei nahm er die verdutzte Anni bei der Hand und führte sie an den Richtertisch:

»Die Mutter dieses Kindes ist meine Frau.«

Diese Erklärung bewirkte zunächst, daß Dr. Siewers erschrak, zusammenfuhr und kein Auge mehr von Anni, der Mutter seines Kindes, wandte. Ferner aber hatte diese Erklärung einen Ausbruch der Empörung auf Seiten Agates zur Folge.

»Waas?« schrie sie und betrachtete Anni genau. —

»Unmöglich! das ist nicht wahr! er lügt!«

Henri schüttelte den Kopf und sagte:

»Fabelhaft!«

»Bringen Sie die Frau hinaus!« befahl Halpert dem Gerichtsdiener und wies auf Agate. »Sie warten draußen, bis ich Sie rufe!« sagte er zu ihr. »Das ist ja furchtbar!«

Als man Agaten hinausführte, bat Günther leise den Richter:

»Könnten Sie meine Frau nicht auch hinausbringen lassen?«

Aber Halpert ließ sich auf keine Zwischenfragen mehr ein. Seine Augen ruhten wie die eines Siegers auf Frau von Villiers.

»So!« sagte er. – »Die Mutter haben wir! – endlich!« – Und in freundlichem Tone sagte er zu Anni:

»Ihnen hat man also das Kind geraubt?«

»Aber nein!« erwiderte Anni. »Wie kommen Sie denn darauf? – Es ist bei uns zu Hause und spielt.«

Da sah Günther mit einem mitleidigen Blick den Richter an und dachte:

»Jetzt fängt er an, mir leid zu tun.«

Halpert schüttelte verzweifelt den Kopf.

»Das wissen Sie bestimmt?« fragte er; und als Anni dabei blieb, wandte er sich an Henri: »Herr von . . . – wie war doch der Name?«

»Villiers – Baron von Villiers,« sagte Starke.

»Richtig! – Also, Herr von Villiers, wollen Sie sich bitte dazu äußern?«

Und Henri erwiderte:

»Ich habe noch vor einer halben Stunde mit dem Kinde gesprochen.«

»Starke!« rief Halpert.

»Herr Rat!«

»Was sagen Sie dazu?«

»Es ist ein Uhr!« erwiderte Starke – »wir können vertagen.«

Günther war von dem Vorschlag entzückt.

»Das ist ein glänzender Gedanke!« rief er. – »Sie sind ein genialer Mensch! Natürlich vertagen! Dann sind Sie den ganzen Schwindel hier los.«

»Unmöglich!« entschied Halpert und wandte sich wieder an den Schreiber: »Sie beantworten also die Eingabe des Schwesternheims.«

»Sehr wohl, Herr Rat, aber wie?«

»Abschlägig natürlich! Ihrem Gesuche hinsichtlich des geraubten Kindes könne keine Folge gegeben werden, da sich das Kind nach Angabe der Eltern . . . das heißt: der Mutter – übrigens, da wir grade dabei sind« – unterbrach er und wandte sich an Anni:

»Wer ist denn nun eigentlich der Vater des Kindes?«

»Allmächtiger!« platzte Günther heraus – »jetzt klappt’s!«

Anni sah ängstlich zu Günther hinüber, und Henri, dem das nicht entging, dachte: »Also doch!«

Dabei sah er Günther so herausfordernd an, daß der Richter aufmerksam wurde und Günther fragte:

»Sie etwa?«

»Erlauben Sie mal!« erwiderte Günther gekränkt und wies auf Helene. – »Ich bin ein verheirateter Mann!« – Und zu Siewers sagte er leise: »Es hilft dir nichts! du mußt es jetzt öffentlich bekennen.«

Und Dr. Siewers, der noch immer Anni anstarrte und sich durchaus nicht erinnern konnte, trat schüchtern vor und bekannte:

»Ich bin der Vater des Kindes!«

Frau Siewers, für die in diesem Augenblick die ganze Begebenheit ein anderes Gesicht bekam, sah Anni verächtlich an und sagte:

»Schämen Sie sich!«

Henri wandte sich an Dr. Siewers und erklärte:

»Mein Herr! Nun, wo ich es weiß, werden Sie sich mit mir schießen. Auch wenn es vor meiner Ehe war!« – Dann maß er ihn von oben bis unten und dachte: »Fabelhaft! dieser Geschmack!«

Halpert triumphierte:

»Endlich kommt Licht in das Dunkel!« rief er. —

»Bitte, treten Sie mal vor Frau von Villiers, und Sie Herr Dr. Siewers stellen sich daneben!« – Dann wandte er sich an Starke, wies auf beide hin und sagte stolz:

»Da hätten wir sie also endlich!«

Siewers nahm schüchtern Annis Hand und sagte mit zitternder Stimme:

»Können Sie mir vergeben?«

Anni bewegte nur leicht den Kopf.

Sie hatten sich nie gesehen; und doch dachten außer ihr und Günther alle, daß sich hier Vater und Mutter ein und desselben Kindes gegenüber standen. —

Diese feierliche Zeremonie wurde durch lauten Lärm, Peitschengeknall und Hundegebell gestört. Irgend wer riß die Tür auf und eine Frau, schön, rassig und von auffallend gutem Wuchs stürmte ins Zimmer. Sie trug ein Reitkostüm und um sie herum sprang und kläffte eine Meute von Hunden. Sie fuhr mit der Peitsche durch die Luft, so daß alle erschreckt auseinanderstoben.

»Seien ich iehr richtig bei die Vormund von das ehelose Kind?« fragte sie.

Und in einem einzigen Schrei riefen Günther, Siewers und von Villiers:

»Teufel! Marietta!!«

»Was ist denn nun das schon wieder?« brüllte Halpert, der sich bereits am Ziele glaubte. Und Helene, Anni und Frau Siewers, die sahen, wie ihre Männer mit weit aufgerissenen Augen staunend und bewundernd vor Marietta standen, fragten wie aus einer Kehle:

»Ja, kennst du diese Person denn?«

»Ich sein die Mutter von den eheloses Kind,« wiederholte Marietta – »das, wie man mir annonciert, iehr von Sie verwaltet wird. Ich bin gekommen, holen meine Tochter, um ihr bei mir zu nemmen und ihr auszubilden für die Zirkus – sein jetzt grad die richtige Alter.«

Halpert fragte eben:

»Wer ist denn Ihr Kind?« als die Tür sich auftat und Agate mit Elisabeth ins Zimmer trat.

»Da man hier sein Recht nicht bekommt, so habe ich es mir selbst verschafft,« sagte Agate und wollte mit dem Kinde vor den Richter treten. Plötzlich stand sie wie angewurzelt, starrte auf Marietta und rief:

»Himmel! die Mutter!!«

Und das Wort Mutter schlug wie eine Bombe ein.

Marietta riß das Kind an sich, drückte und herzte es, sagte ihm tausend liebevolle Worte, die, da sie spanisch sprach, kein Mensch verstand. Dann besah sie sich Elisabeths Wuchs, befühlte mit sachverständiger Miene die Muskeln an Armen und Beinen, klatschte begeistert in die Hände und rief ein über das andre Mal:

»Brava! brava! Ich sein entzückt, mein Kind! Wann du wirst fleißig sein, dann kannst du werden eine Artiste, so eminente wie deine Mutter.«

Und Elisabeth, in der das Blut der Mutter sprach, warf sich Marietta an den Hals und jubelte auf.

Agate fand zuerst die Sprache wieder:

»Lassen Sie uns das Kind,« bat sie. »Es ist fromm erzogen und wird sich draußen in der Welt nicht zurechtfinden.«

»Tattala! tattala!« rief Marietta und schlug empört mit der Peitsche in die Luft. »Das sein absurd, einzusperren mein Kind in eine Schwesternheim – en route, mon enfant! In die Manege!«

Und sie wollte mit dem strahlenden Kinde eben zur Tür hinaus, als Halpert ihr entgegenbrüllte.

»Halt! so geht das nicht. Ehe ich Ihnen das Kind überantworte, muß ich wissen, wer der Vater ist.«

Und auf die Worte hin, wer der Vater ist, stürzten Günther, Siewers und von Villiers vor und bekannten alle drei aus voller Überzeugung:

»Ich!!«

»I was!« rief Marietta, »was kümmern mich den Vater. Meine Kind haben mir und ihre Talent! Mein Kind brauchen keiner Vater.«

Sie nahm das Kind unter den Arm und öffnete die Tür.

»Haltet sie!« schrie Halpert; und die drei Frauen, der Schreiber und der Gerichtsdiener stürzten auf sie zu.

»Tattala!« rief Marietta höhnisch und hob die Peitsche – »daß ich nicht hetzen meine Hunde auf Ihnen!«

Und alle wichen zurück während Marietta mit dem Kinde erhobenen Hauptes aus dem Zimmer ging.

Drinn aber ging die Schlacht weiter.

Jeder Mann nahm für sich und jede Frau für den Mann der andern die Vaterschaft in Anspruch, bis der erschöpfte Richter mit dem Ausruf:

»Starke! ich lasse mich pensionieren!« die Verhandlung abbrach.

Verflixt!
Eine heitere Geschichte

Es war im Theater. Ihre Logen lagen sich gegenüber. Und da, was auf der Bühne vorging, sehr dumm war, so sah er den ganzen Abend zu ihr hinüber. Und als sie sich in der Pause im Foyer trafen, lachten sie sich an. Er grüßte unwillkürlich, und sie nickte so freundlich, daß jeder glaubte, sie seien gute Bekannte. Als das Stück endlich aus war, eilte er zum Ausgang. Er sah, wie sie die Treppe hinunterstieg und auf ihn zukam. Er ging einen Schritt auf sie zu, legte die Hand an den Hut und sagte: »Ich freue mich sehr!« Sie lächelte allerliebst. Der Theaterportier öffnete den Schlag eines Autos. Sie stiegen ein und fuhren davon.

Von Hiller aus, wo sie in dem kleinen Séparé »Cliquot gelb« tranken und Pfirsich Melba aßen, die sich so schlecht miteinander vertragen, fuhren sie ins Hotel. Obgleich er des Morgens dort mit einem Diener abgestiegen war, übersah der Nachtportier die »Kleinigkeit« und ließ sie passieren.

Sie waren sehr glücklich. »Doch mit des Geschickes Mächten ist kein ewiger Bund zu flechten. Und das Unglück schreitet schnell.« Zumal nach Cliquot gelb und Pfirsich Melba. Und die Erinnerung trat bei ihr so stark und plötzlich auf, daß sie eilenden Fußes im tiefsten Negligé auf den Korridor und von da zur nächsten Toilette stürzte.

Diese an sich alltägliche Begebenheit ließe sich verschweigen, wenn sie für Amély, das war ihr Name oder sie nannte sich doch so, nicht den Ausgang zu folgender Tragikomödie gebildet hätte.

Die von Liebes- und Leibeswehen geschüttelte Amély hatte nämlich vergessen, sich die Nummer – 17 – ihres Zimmers zu merken. So irrte sie planlos auf dem langen Hotelkorridor umher, bis sie endlich auf den Wächter, der des Nachts die Gänge inspizierte, stieß.

»Denken Sie!« rief sie verzweifelt – »ich kann nicht in mein Zimmer zurück; ich habe die Nummer vergessen!«

»Wenn Sie sich einen Augenblick gedulden wollen,« erwiderte der Wächter – »ich werde sofort unten im Büro nachsehen. Bitte, nennen Sie mir Ihren Namen.«

Sie sah ihn verwirrt an.

»De . . . de . . . den Namen?« stotterte sie.

»Gnädige Frau sind doch gewiß mit Ihrem Gatten . . .?«

»Ja . . ja . . aber . . ich . . e . . weiß nich . . den Namen . .«

»Waas!« rief der Wächter entsetzt, der nun glaubte, es mit einer Geistesgestörten zu tun zu haben —

»Sie kennen Ihren Namen nicht?«

Die kleine Frau schüttelte verzweifelt den Kopf und schluchzte so laut, daß man es trotz der Doppeltüren im Zimmer 24, vor dem sie gerade standen, hörte.

Der Herr auf Zimmer 24 richtete sich auf, horchte, sprang aus dem Bett, stürzte im Pyjama an die Tür, öffnete, stand da.

Madame wandte sich um.

»Gott sei Dank!« rief sie und warf sich ihm in die Arme. Sie zog den verschlafenen und verblüfften Herrn ins Zimmer. Die Tür flog zu. Der Wächter schüttelte den Kopf.

Der Herr auf Zimmer 17 wurde immer ungeduldiger. Er suchte selbst alle Toiletten ab, erst einmal, dann noch einmal, stand lange auf dem Flur, kam an Zimmer 24 vorüber – schließlich als es Morgen wurde, bat er den Direktor zu sich und setzte ihn von dem Verlust seiner Frau in Kenntnis. Und da er ja am Tage zuvor als Kommerzienrat Hilger aus Köln mit Diener abgestiegen und von einer Frau bisher nie die Rede gewesen war, so sah er sich nicht ohne Verlegenheit genötigt, dem Direktor auch die näherem Umstände mitzuteilen.

Der zog die Stirn in Falten und sagte ernst:

»Herr Kommerzienrat, wenn wir bei Ihnen als altem Gast auch ein Auge zudrücken, so müssen Sie uns doch wenigstens so weit entgegenkommen, daß Sie auf Ihre Frauen acht geben!«

»Gewiß! gewiß! ich sehe das ein, aber was sollte ich tun? Ich konnte sie doch unmöglich begleiten.«

»Und Ihre Brieftasche?« fragte der Maitre.

Der Kommerzienrat stürzte an den Schreibtisch. Da lag die Tasche. Und es fehlte kein Sou. Und da lagen Amélys Kleider, ihr kostbarer Schmuck! Ihre reizenden Dessous!

Nein! So einfach, wie der Direktor im ersten Augenblick dachte, lag der Fall nicht! Das Verschwinden einer entkleideten Frau, die alles, was ihr gehörte, zurückließ und nichts Fremdes mitnahm – das war zum mindesten neu! mysteriös! am Ende gar ein Verbrechen!

Der Direktor war in großer Bedrängnis. Das Renommee des Hauses und, was wichtiger war, seine Stellung standen auf dem Spiele. Der einzige, der vielleicht Bescheid wußte, war der Hotelwächter. Dessen Dienst war längst vorüber. Er war seit einer Stunde in seiner Wohnung im Norden, lag in seinem Bett und schlief.

Der Direktor beschloß, ehe man sich an die Polizei wandte und es zu einem öffentlichen Skandal kommen ließ, möglichst geräuschlos den Hotelwächter zu vernehmen. Um jedes Aufsehen zu vermeiden, fuhr er selbst in aller Frühe zu ihm. Nur die Direktrice, die einzige, die er einweihte, nahm er mit sich.

Der Herr von Nummer 24 fuhr am Morgen des nächsten Tages nach Budapest. Als er früh erwachte, lag neben ihm seine Nachbarin noch in tiefem Schlummer. »Den Seinen gibt’s der Herr im Schlafe,« dachte er, schmunzelte, stand auf – behutsam, um sie nicht zu wecken; entnahm seiner Brieftasche einen Hundertmarkschein, legte ihn auf den Nachttisch, schob vorsichtig selbst den Koffer zur Tür, nahm das erste Frühstück gegen seine Gewohnheit unten im Saal, zahlte die Rechnung, drückte dem Oberkellner, dem er schon manchen guten Tipp dankte und den er daher auch in diesem Falle für den Spender hielt, mit zugekniffenen Augen ein Zwanzigmarkstück in die Hand und versprach, als er ins Auto stieg, das Hotel all seinen Freunden in Budapest zu empfehlen.

Der Chef de Reception dankte, zog den Zylinder, telephonierte in den ersten Stock: »Zimmer 24 frei! Aufräumen!«

Als das Stubenmädchen Zimmer 24 betrat, öffnete sie zunächst das Fenster. Dann wandte sie sich um und entdeckte in dem zerwühlten Bette eine junge Frau, die mit aufgelösten Haaren im tiefsten Schlafe lag. Und auf dem Nachttische daneben entdeckte sie einen Hundertmarkschein.

Sie stutzte. »Zimmer 24 frei! Aufräumen!« hatte das Büro angesagt. Und dann – das wußte sie genau – hatte hier ein Herr und keine Dame logiert. Sie sah sich um. Kein Koffer! Keine Kleidung! Keine Schuhe! Nichts war da! Sie überlegte – und im nächsten Augenblick wußte sie auch schon, was hier zunächst zu tun war. Auf den Zehen schlich sie zum Bett, nahm den Hundertmarkschein, steckte ihn ein, ging zur Tür und verschwand.

Draußen suchte sie den Hausdiener. Den bat sie, doch mal nachzusehen, ob der aufdringliche Herr von Nummer 24 »auch wirklich raus sei.« Sie ginge nicht früher hinein. Und der Hausdiener, der es schon lange »gut auf das Zimmermädchen zu stehen« hatte, war über so viel Scham entzückt, ging zur Tür von Nummer 24 und klopfte laut an.

Eine dünne Stimme piepste im Halbschlaf: »Herein!« Er öffnete und stand Amély, die gerade erwachte, gegenüber.

»Nanu?« sagte er und brachte vor Staunen kein Wort mehr heraus.

Aber Amély, obschon sie einen schweren Kopf hatte, fand sich schneller in die Situation. Sie sah sich um. Dann richtete sie sich auf und schrie, während sie sich die Augen rieb, ganz laut:

»So’n Halunke!«

Der Hausdiener riß den Mund auf; und das Stubenmädchen, das zwischen den Doppeltüren stand und horchte, erschrak und schob den blauen Schein noch tiefer in ihre Tasche.

Aber im selben Augenblick stürzte Amély auch schon aus dem Bett, lief zur Klingel, läutete und schrie laut nach der Polizei.

Das Personal lief zusammen – freilich der Direktor und die Direktrice fehlten – die stiegen in dem Augenblick die steile Stiege zur Wohnung des Hotelwächters im Norden der Stadt hinauf – und sie erzählte ohne die geringste Scheu von ihrem Abenteuer. Wie sie die Bekanntschaft im Theater gemacht, wie sie bei Hiller eine Flasche Champagner nach der andern habe trinken müssen, wie sie dann mit dem »Hochstapler« ins Hotel gekommen sei. Ihren Schmuck, ihre Börse, ihr Geld, ihre Kleider, alles habe ihr der Kerl gestohlen! Und mit dem verzweifelten Ausruf: »Polizei!« brach sie zusammen.

Da der Direktor und die Direktrice – sie klopften eben an die Tür des Hotelwächters – nicht zu finden waren, so ergriff der Oberkellner die Direktive, verständigte telephonisch die Polizei und gab ein genaues Signalment des Herrn von Nummer 24.

Der wurde aus seinem Kupee erster Klasse, als der Zug nach Budapest sich eben in Bewegung setzen wollte, unsanft von vier kräftigen Armen herausgezogen, mit Handschellen versehen und in einem Auto zur Konfrontierung ins Hotel gebracht.

Natürlich! er leugnete alles. Er gab eine ganz unglaubwürdige Erklärung und suchte den erfahrenen Beamten einzureden, die Frau sei ihm nachts »zugelaufen«; wie ein Hund. Die Beamten wechselten nur verständnisvolle Blicke. Sie kannten das! Und sie wußten, daß sie den Richtigen hatten.

Sein Gepäckschein wurde ihm noch im Bahnhofsgebäude abgenommen, und der Koffer, der die gestohlenen Sachen enthielt, telegraphisch auf der nächsten Station zurückgehalten.

Als die Beamten mit ihrem unschuldigen Opfer triumphierend Zimmer 24 betraten, fuhren der Direktor und die Direktrice, die von der Aufklärung, die der Hotelwächter gegeben hatte, befriedigt und erheitert waren, ins Hotel zurück.

Die junge Frau, die jetzt wieder ganz wach und nüchtern war, stutzte, als man ihr den Herrn von Nummer 24 gegenüberstellte. Aber Kellner und Stubenmädchen erkannten ihn wieder – und er selbst gab ja zu, daß dies sein Zimmer – und dies da die Frau gewesen sei. Und so gab sie nach und sagte: »Ja!«

Man visitierte gerade seine Taschen, als der aufgeklärte Herr von Nummer 17 mit dem aufgeklärten Direktor leise die Tür zu 24 öffneten, um die vertauschte Frau möglichst geräuschlos wieder nach Nummer 17 zu überführen.

Aber kaum hatten sie das Zimmer betreten, ohne zu begreifen, was hier vorging, da erkannte sie in dem Herrn von Nummer 17 auch schon ihren Freund von gestern abend wieder.

»Das ist der Halunke!« schrie sie, stürzte sich auf ihn und krallte ihre Nägel fest in sein Gesicht.

Als man sie, nicht ohne Mühe, von ihm losgerissen hatte, trat der Direktor vor und klärte den Sachverhalt auf.

Amély war entzückt! Sie warf sich erst dem Herrn von Nummer 17, dann dem Herrn von Nummer 24 an den Hals und küßte beide.

Um ein Uhr lunchten sie zu dritt im Hotel – und zwei Stunden später führte sie ihre beiden Freunde in den Juwelierladen, der in der Nähe des Hotels lag. Sie wählte sich mit viel Geschmack einen Ring. Es war eine Perle, die sich zu beiden Seiten innig an je einen Brillanten schmiegte.

»Wird der Preis recht sein?« fragte der Juwelier.

»Aber selbstverständlich!« erwiderte Amély, und wies auf ihre Begleiter: »Jeder der Herren zahlt die Hälfte!«

Joseph! dir fällt was ein!
Eine Groteske

Erstes Kapitel
Dichters Auszug

Kam man vom Müggelsee her und ging man die breite Chaussee entlang, die von Friedrichshagen nach Cöpenick führt, dann sah man, wenn es der Zufall wollte, an einer alten Kastanie ein kleines Schild. Trat man nahe heran, so las man: »Achtung! Lebensgefahr!! Blindschleichen!!!« Man wich unwillkürlich ein paar Schritte zurück, rief seinen Hund, der ahnungslos vorauseilte, nahm die Kinder an die Hand und ging auf der andern Seite der Chaussee in den Wald hinein. Und in dem Gefühl, einer ernsten Gefahr entrückt zu sein, genoß man um so freier die reine Luft, der Wald und See Kraft und Klarheit gaben.

Stieg aber doch mal ein beherzter Junge, der auf Blindschleichen jagte, mit angehaltenem Atem und klopfendem Herzen in der Richtung des Schildes in den Wald hinein, so lief er zwar nicht Gefahr, von einer giftigen Otter gebissen zu werden, wohl aber rannte er, wenn er sich, den Blick achtsam zur Erde gerichtet, ein paar hundert Schritte in dem Gehölz vorwärts gepürscht hatte, unfehlbar mit dem Schädel an eine Mauer. Und Beule und Schmerz sagten ihm, daß diese Mauer nicht von Pappe war.

Wenn aber selbst dieser sinnfältige Eindruck noch nicht genügte, wen Abenteuerlust und Neugier trotzdem weiter trieben, der stieß ein paar Meter weiter an ein Portal, das fest verrammelt war und an dem eine Tafel mit der Aufschrift hing: »Willst du deinen letzten Gang tun, so tritt ein. Erst aber prüfe dich, ob du daheim alles gerichtet hast.« Und darunter hing ein Klingelzug, dessen Knopf der wahrhaftige, grinsende Schädel eines Menschen war.

War es eine Satanssekte, die hinter diesen Mauern hauste? Oder hatte gar der Teufel leibhaftig hier sein Quartier aufgeschlagen?

Ach nein! Erich Hannes Merker der hinter diesen Mauern lebte, war weder der Teufel noch einer seiner Jünger. In weißseidener Pyjama saß er in einem Korbsessel auf der halbverdeckten Veranda und machte Verse. Erich Hannes Merker war ein deutscher Dichter, der die Einsamkeit liebte.

Es kannte ihn niemand. Und er tat auch nichts, damit sein Name unter die Menschen kam. Da die Vorsehung ihn mit einer reichen Rente bedacht hatte, so konnte Erich Hannes Merker sich diesen Luxus gestatten. Ihm war das Dichten Selbstzweck, und auf seinem Exlibris standen die Worte des Horaz: Odi profanum volgus et arceo. – Daher grübelte er auch nicht darüber nach, wann wohl seine Zeit kommen werde. Er glaubte an sich; und das genügte ihm.

Doch das stimmt nicht ganz. Einer gewissen Resonanz bedarf selbst der in sich gekehrteste Dichter. Also auch Erich Hannes Merker. Und er fand sie in der jungen, schlanken Margot, die nicht grade seine Frau war, die man aber dafür halten konnte, obgleich sie nur für ihn bedacht und besorgt – und ihm treu war.

Margot liebte Erich Hannes Merker um seiner selbst willen, liebte ihn wie nur Frauen lieben. Zwar wußte Margot, daß tief im Unterbewußtsein ihres Dichters Sehnsüchte nach Ruhm und Anerkennung schlummerten; aber sie tat nichts, um sie zu wecken. Denn Margot war nicht nur schlank und blond, sie war auch ein Berliner Kind und sagte sich, daß der Ruhm seine Liebe nicht grade befestigen würde. Und so war es denn von ihr nicht ganz selbstlos, wenn sie ihn in seinem Drang nach Abgeschlossenheit und Ruhe noch bestärkte.

Das sehr hübsche, schlanke, junge Fräulein Margot also stand in einem schneeweißen Batistkleidchen, kurzem Rock, weißen Schuhen und seidenen Strümpfen in dem Frühstückszimmer neben dem für Erich gedeckten Kaffeetisch. Über die große Veranda, die die ganze Südseite der Villa einnahm und in den Garten führte, schien die Morgensonne ins Zimmer.

Margot stand über den Tisch gebeugt und schälte mit peinlicher Sorgfalt einen Apfel, zerschnitt ihn in kleine Stücke, die sie sorgsam auf einen Teller verteilte.

Irgendwer öffnete behutsam die Tür und auf den Zehen schlich, zwei Zentner schwer, Masseur Kluge durch’s Zimmer.

»Es fehlen noch sechs Minuten an acht,« flüsterte Margot und wies auf eine alte Uhr, die auf dem Kamin stand.

»Ich lasse das Badewasser ein, bevor ich Herrn Doktor wecke,« flüsterte Kluge zurück und glich, wie er da mit seinem Riesengewicht noch immer auf den Zehen wippte, der Karikatur einer Tänzerin.

»Aber bitte, recht leise,« bat Margot! »Sie wissen, es verstimmt ihn für den ganzen Tag, wenn er vor der Zeit aufwacht.« – Und als der Masseur bis zur Tür war, flüsterte sie ihm noch zu – »und dann bitte: allmählich. – Sie wissen . . .«

»Seien Sie unbesorgt,« erwiderte Kluge, »ein Pfund jede Woche! mehr hole ich dem Herrn Doktor nicht herunter.«

»Es ist nur, damit seine Nerven nicht darunter leiden,« meinte Margot.

»Ich versteh schon,« sagte Kluge, »Fräulein können sich auf mich verlassen; ich schone die Kräfte des Herrn Doktor.«

Margot sah verlegen zur Erde.

»So war das nicht gemeint,« sagte sie, und Kluge schwebte aus dem Zimmer.

»Haben Sie mit dem Leiermann gesprochen?« fragte Margot den alten Diener, der unhörbar eingetreten war.

Der Alte nickte, trat dicht an Margot heran und flüsterte:

»Er behauptet, der Hof, auf dem er gestern gespielt hat, läge mindestens einen halben Kilometer von dem Grundstück hier entfernt. Es sei ganz unmöglich, daß man das von hier hören kann.«

»Ich hab’s aber gehört,« erwiderte Margot – »ganz deutlich! – und so gut, wie ich, kann es eines Tages der Doktor auch hören. – Er bekommt den Taler monatlich nur unter der Bedingung, daß er sich hier nicht hören läßt! sagen Sie ihm das!«

»Ich werd es ausrichten,« sagte Johann und nahm den Teller mit dem geschälten Apfel vom Tisch.

»Halt! da liegt noch ein Kern!« rief Margot und nahm ihn vom Teller. »Und passen Sie auf, daß der Herr Doktor den Apfel auch ißt, bevor er in die Wanne steigt.«

Johann versprach’s und ging auf den Zehen aus dem Zimmer.

Margot bereitete inzwischen das Frühstück. Sie schnitt ein Brötchen durch, bestrich es mit Marmelade und sagte: So! – die obere Hälfte mit Aprikose! – die untere mit Johannisbeer! – warf Zucker in die Tasse und zählte: eins, zwei, drei! – sah in die Teekanne und entschied: der muß noch ziehen! – Dann schob sie den Sessel zum Tisch, rückte ihn wieder ein wenig nach links, setzte sich, sprang auf und sagte: so! jetzt steht er richtig, grad seinem Lieblingsbaum, dem Rotdorn gegenüber! – Von der Veranda holte sie einen großen Strauß Blumen, die sie früh schon im Garten gepflückt hatte, und verteilte sie in die Vasen.

Der alte Diener brachte die Post.

»Ein Brief?« fragte Margot erstaunt – »als ob nicht jeden Tag etwas anderes wäre! Kein Tag geht ohne Unruhe ab!«

Sie nahm den Brief von dem Tablett, betrachtete ihn, schüttelte den Kopf und sagte: Von wem kann der sein? – Berlin N.W. – von seinen Eltern ist er also nicht! – Jedenfalls hat das Zeit bis nach dem Frühstück. Was Angenehmes wird es gewiß nicht sein. – Sie steckte den Brief zu sich, setzte sich und sah die Zeitungen durch: Nanu, wo ist denn die literarische Beilage? . . . ah da! sie legte sie vor Erichs Platz, entfaltete das Hauptblatt und las unterm Strich: »verkauft in der Ausstellung« . . . und entschied: interessiert ihn nicht; – sie las weiter: »Premiere deutsches Theater. Sappho auf Lesbos von Hugo v. Weyden.« – Hm, meinte sie, das ist schon eher etwas für ihn! – »Wirr – planlos.« »Oh!« jubelte sie auf! »das ist ja herrlich!« erschrak aber sofort über ihre laute Stimme, führte unwillkürlich die Hand zum Mund und sah ängstlich zur Tür. Dann sah sie wieder in das Blatt und las: »trotz allem dichterische Schönheiten« – sie stutzte und wiederholte: »trotz allem dichterische Schönheiten« – das könnte ihn verstimmen, dachte sie – »keine Spur von dramatischer Bewegtheit« – »kein eigener Gedanke.« – »Spiel mit Worten« – »auf die Nerven fällt« – »selbst seinen besten Freunden wurde es schwer . . .« – »Oh! rief sie diesmal gedämpft – »das ist ja prächtig!! das wird ganz seinen Appetit!« – Und sie belegte ihm daraufhin noch ein halbes Brötchen mit Marmelade. Dann legte sie das Zeitungsblatt auf seinen Platz und sah in die Beilage. »Das Neue Theater erwarb . . .« Sie schüttelte den Kopf: eine Annahme also! dachte sie – während sein »Odysseus auf Ithaka« seit fünfviertel Jahren ungelesen daliegt, ohne daß es möglich wäre, auch nur etwas über sein Schicksal zu erfahren. – Man muß froh sein, daß er nicht mehr dran denkt, entschied sie. Wozu ihn also durch diese Notiz erst wieder daran erinnern? das muß ihn ja verstimmen. – Sie zerknitterte das Blatt und warf es in den Papierkorb.

Inzwischen saß Erich Hannes Merker, wie jeden Morgen nach dem Bade, auf der sonnigen Veranda vor seinem Zimmer, dehnte und streckte sich, atmete tief die reine Luft des jungen Tages und deklamierte laut und mit Empfindung:

 
Es dringen Blüten aus jedem Zweig
Und tausend Stimmen
Aus dem Gesträuch,
Und Freud und Wonne
Aus jeder Brust —
O Erd, o Sonne!
O Glück, o Lust!
O Lieb, o Liebe!
So golden schön,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Höhn!
 

Und ringsum auf den hohen Bäumen saßen die Schwalben, Lerchen und Nachtigallen. Sie lauschten dem Meister, zwitscherten Beifall und sangen auch wohl mitten in den Vers hinein. Dann bekam seine Stimme einen feierlichen Klang; er fühlte sich eins mit der Natur, brach mitten im Wort ab, vergaß die Welt – und war Dichter.

Nach einer Weile stand er auf und ging voller Wohlbehagen die Veranda entlang bis zum Frühstückszimmer. Margot öffnete von innen die Tür. Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie, wie jeden Morgen, auf Stirn, Augen und Mund. Und während seine Hände noch auf ihren Schultern lagen und er ihr in die schönen Augen sah, deklamierte er weiter:

 
Mädchen, Mädchen
Wie lieb ich dich!
Wie blinkt dein Auge!
Wie liebst du mich!
 
 
So liebt die Lerche
Gesang und Lust
Und Morgenblumen
Den Himmelsduft.
 
 
Wie ich dich liebe
Mit warmem Blut
Die du mir Jugend
Und Freud und Mut
 
 
Zu neuen Liedern
Und Tänzen gibst,
Sei ewig glücklich
Wie du mich liebst.
 

Margot sah stolz und strahlend zu ihm auf und fragte:

»Ist das von dir?«

Erich schüttelte den Kopf und wies auf die Wand. Da hing Goethes Bild.

»Nein, Kind! das ist von dem andern!«

Margot schämte sich.

»Wie dumm ich bin, daß ich das nicht kenne,« sagte sie.

»Das liegt daran, daß du zuviel Zeit darauf verwendest, meine Gedichte auswendig zu lernen,« erwiderte er. Dann setzte er sich an den Frühstückstisch, dehnte sich voller Behagen, freute sich am Anblick des Rotdorns und nickte Margot, die jeder seiner Bewegungen folgte, zu.

Er schätzte Margots feines Empfinden und wußte, wenn sie ihm aus der Zeitung las, daß sie dies und jenes verschwieg, manches sogar entstellte, anderes wieder eigens für seine Stimmung herrichtete. Sie fühlte sich so in ihn hinein, daß sie oft besser als er selbst wußte, was im Augenblick grade für seinen Geist und sein Gemüt das Richtige war.

Erich wandte sich jetzt um und sah zur Uhr.

»Der Uhrmacher kommt gegen zwei,« sagte Margot, »wenn du deinen Spaziergang machst.«

»So findest du also auch, daß sie zu laut tickt?« fragte er.

»Nein! ich höre sie gar nicht. Aber ich habe gestern gemerkt, daß sie dich stört.«

Erich nickte und dankte ihr. – Die Türen zur Veranda standen weit offen.

»Wie schön! wie schön ist das alles!« rief Erich. – »Noch nie habe ich einen solchen Drang, zu schaffen, in mir gespürt, wie in diesem Sommer! Margot! Margot!« jauchzte er, nahm sie bei den Händen und zog sie zu sich auf den Schoß – »mein Ganymed wird eine Tragödie, um die sich die Direktoren der ganzen Welt reißen werden!«

Margot sah zu ihm auf und sagte:

»Ja, Erich, ich glaube an dich!«

»Und nach dem ersten Erfolge – weißt du, was wir da tun?« fragte er.

»Nun?«

»Dann bauen wir uns ein Häuschen in Tirol für den Winter; da können wir dann noch ungestörter leben als hier!«

»Stört dich hier irgendwas?« fragte Margot.

»Gewiß nicht!« versicherte Erich. »Aber weißt du, so nahe von Berlin, da schwebt man doch ständig in der Gefahr, daß irgendwer kommt und einen aus der Stimmung reißt.«

»Dafür sorge ich schon, daß das nicht geschieht,« versicherte Margot, und Erich drückte sie an sich und sagte zärtlich:

»Gewiß! ich weiß ja, was ich an dir habe.«

Lange saßen sie so. Plötzlich hörte man, wie jemand draußen »Hallo!« rief. Erich und Margot fuhren erschreckt auf und sahen sich an.

»Margot!« sagte Erich entsetzt, und Margot erwiderte zitternd:

»Erich!«

»Hast du gehört?« fragte er.

»Ja!« sagte sie ängstlich – »mir war auch so!«

»Glaubst du, daß jemand . . .?«

»Ich hoffe, nein! – wer sollte denn . . .?«

Und beide horchten regungslos mit angehaltenem Atem.

Draußen am Portal ging die Klingel.

Erich und Margot sprangen auf:

»Das ist zuviel!« stöhnte Erich.

Und Margot, die ganz hilflos war, rief: »Großer Gott!«

»Das ertrag ich nicht!« sagte Erich nervös.

Und Margot, die sich für alles verantwortlich fühlte, was im Hause geschah, jammerte:

»Ich kann mir gar nicht denken, wer sollte denn? – und dann um die Zeit . . .«

»Der Briefträger« – sagte Erich; »Du wirst sehen – unangenehme Post.«

»Der war schon da!« erwiderte sie – »und dann, der klingelt auch nicht . . . Johann erwartet ihn immer am Gitter – eben damit das Geräusch vermieden wird.«

»Ja, wenn man so schon am frühen Morgen aus seiner Stimmung gerissen wird,« sagte Erich verärgert, »kann man natürlich nichts Bedeutendes schaffen.«

Im selben Augenblick klopfte es an die Tür. Erich und Margot sahen sich entsetzt an.

»Es hat geklopft!« sagte Erich, und Margot erwiderte:

»Mir war auch so!«

»Was meinst du, daß man da tut?« fragte er.

Margot traten Tränen in die Augen.

»Ich weiß ja auch nicht,« sagte sie.

Da öffnete sich leise die Tür, und Johann der Diener, trat auf den Zehen, eine Visitenkarte in der Hand, ins Zimmer.

»Da haben wir’s!« rief Erich – »Besuch!« – und zu Johann gewandt, fragte er: »Also! wer?«

Johann sah auf die Karte und mühte sich den Namen zu entziffern:

»Direktor Josef Bla . . . Blat . . .

Blatsch . . .« es gelingt ihm nicht.

»Sieh du!« sagte Erich.

Und Margot nahm Johann die Karte aus der Hand und las:

»Direktor Josef Blacz . . . zin . . . zin . . .«

Erich sagte ungeduldig:

»Zeig’ her!« und Margot reichte ihm die Karte.

»Was?« rief er erstaunt. – »Blaczin . . . citsch, Bühnenverlag Orion.« – Der kommt zu mir heraus? – und mit einer gewissen Hochachtung fügte er hinzu: »Das ist der bedeutendste Agent und Impresario Deutschlands! – Woher kennt der mich denn? – ich bin ihm nie begegnet!«

»Ich weiß ja nicht, Erich,« sagte Margot, die ganz eingeschüchtert war; »am Ende will er etwas von dir!«

»Das ist sehr möglich! – Das ist sehr möglich! – Ich lasse bitten.«

Und Johann wies zur Tür und sagte:

»Da ist der Herr schon!«

Und Josef Blaczincitsch stürmte polternd ins Zimmer, ging auf Erich zu, drückte ihm stürmisch die Hand, sprach übermäßig laut, bewegte Arme und Hände und sagte:

»Küß die Hand, mein Lieber! Nein, wie ich mich freue! Und gesund sehen Sie aus! Kunststück! bei so einem Erfolg! Ich bin doch hoffentlich der erste Gratulant?« – Dabei sah er sich um und entdeckte Margot.

»O pardon!« rief er, trat auf sie zu, verbeugte sich und stellte sich vor: »Josef Blaczincitsch; küß’ die Hand, meine Gnädige! Ihnen darf man gewiß auch zu dem großen Erfolge Ihres Gemahls gratulieren.«

Erich und Margot, die von alledem kein Wort begriffen, standen ganz ratlos.

»Aber . . . ich weiß . . . gar nicht,« sagte Margot.

Josef Blaczincitsch fiel ihr ins Wort:

»Oh! Sie sind bescheiden! ich habe es auf den ersten Blick gesehen. Ich habe ein vorzügliches Auge für so etwas!« – Und er wandte sich zu Erich: »Sagen Sie, Doktor, hat die Gnädige nicht geholfen, nicht angeregt, nicht Ihren Geist beflügelt – oh, ich kann mir denken, wie die Gegenwart einer so schönen Frau auf die Phantasie eines Dichters wirken muß! Wie käme ein Mann in der Zeit der Luftschiffe und Automobile auch sonst dazu, ein Drama »Odysseus auf Ithaka« zu schreiben.«

Margot und Erich sperrten die Mäuler auf und sahen sich mit dem Ausdruck höchsten Erstaunens an.

»Waas?« sagten beide wie aus einem Munde.

Aber Blaczincitsch war einmal im Reden.

»Nur ein gottbegnadeter Dichter – an der Seite einer solchen Frau – konnte das schaffen!« sagte er, brach plötzlich ab, fuhr zusammen, zog eilig sein Notizbuch aus der Tasche, sagte halblaut: Josef, dir fällt was ein! machte sich Notizen und brabbelte vor sich hin: »Natürlich, die Fritzi is ja im August frei, die bring ich ans Trokadero.«

Erich, der gar nicht begriff, wieso Blaczincitsch von der Existenz seines Dramas eine Ahnung haben konnte, fragte:

»Ja, woher wissen Sie denn?«

»Woher ich weiß? – auch wenn ich nicht Josef Blaczincitsch wäre, wüßte ich! Ganz Berlin weiß! – in jedem Caféhaus – auf der Börse – in jedem Salon – überall spricht man heute von dem Dichter Erich Hannes Merker.«

Erich legte es sich wie ein Schleier über die Augen. »Ja, was bedeutet denn das?« fragte er ganz benommen.

»Ich bitt’ Sie!« rief Blaczincitsch. »Ein neuer Dichter im Neuen Theater! ist da etwa nichts? wenn neben Ibsen, Strindberg und Schnitzler plötzlich ein neuer Name Erich Hannes Merker auftaucht!« – dabei zog er mit größter Geschwindigkeit die Uhr heraus und hatte sie im selben Augenblick auch schon wieder in der Tasche.

Erich verschwamm jetzt alles vor den Augen.

»Der Bassermann, die Lehmann und die Grüning werden die Hauptrollen spielen. Sie sehen, ich weiß Bescheid! Kein Theater, das auf Reputation hält, wird an dem Stück vorübergehen können! Es ist ein Meisterwerk, wie es alle hundert Jahre höchstens einmal vorkommt! Wir werden den Leuten die schwersten Bedingungen machen – verstehen Sie wohl! wir ihnen!«

Margot schwankte auf Erich zu und mit vor Erregung erstickter Stimme sagte sie:

»Erich, ich glaube, dein Stück ist angenommen.«

Erich erwiderte ganz verträumt:

»Margot! wenn das wäre!!«

Josef Blaczincitsch redete wie ein Buch.

»Nun heißt es aber das Eisen schmieden, solange es heiß ist! Die Stunde des Erfolges nützen! Kein Tag darf jetzt mehr verloren werden!«

»Mir ist ganz wirr im Kopf,« sagte Erich – »alles dreht sich mir im Kreise.«

Josef Blaczincitsch interessierte das gar nicht.

»Ihr Name ist nun einmal auf den Markt geworfen!« rief er – »es gibt kein Blatt, das ihn nicht kennt. Millionen Menschen hören heute zum ersten Male von Johannes Merker. Jetzt heißt es, sie jeden zweiten Tag von neuem auf den Namen stoßen, bis er sie im Schlafe verfolgt und sie ihn nicht mehr loswerden.«

»Verzeihen Sie mir meine Verwirrung,« bat Erich. Aber ich bin so plötzlich aus meiner Ruhe . . .«

»Ruhe?« unterbrach ihn Blaczincitsch, »davon kann jetzt natürlich keine Rede mehr sein. Von heute ab gehören Sie der Welt, die einen Anspruch auf ihren Dichter hat. Man muß sie kennen, von Ihnen sprechen, Sie überall sehen wo was los ist!«

Margot hatte inzwischen, die Zeitung, die sie zuvor zerknittert und in den Papierkorb geworfen hatte, wieder hervorgesucht.

»Ja!« rief sie strahlend, »Erich! hier steht es! Ich ahnte ja nicht, daß du das bist« – und sie las:

Das Neue Theater erwarb für die neue Spielzeit außer Werken von Hauptmann und Schnitzler die Arbeit eines bisher unbekannten Dichters Erich Hannes Merker, das den Titel »Odysseus auf Ithaka« führt. Das Werk wird als erste Novität mit Bassermann, der Lehmann und Grüning in den Hauptrollen . . .

»Nu, was hab’ ich gesagt!« rief Blaczincitsch, und Margot las weiter:

. . . bereits Mitte September in Szene gehen —«

»Erich!« rief sie überglücklich und stürzte sich ihm an den Hals. Und beide tanzten wie die Kinder im Zimmer umher.

Blaczincitsch stand platt.

»Was!« rief er. »Sie wußten gar nicht? – Nach Frankfurt, München, Paris, London, Neuyork habe ich es bereits depeschiert. Und Sie sitzen hier, 70 Kilometer von Berlin – in fünfzig Minuten per Auto erreichbar – und wissen von nichts!«

Erich stand noch immer, die Augen weit aufgerissen, sprachlos da. Eine Fülle von Gesichten zog an ihm vorüber. Neue Gedanken mischten sich mit alten, die er längst überwunden hatte. Und aus alledem wuchs stark die große Hoffnung empor, die ihren Ausdruck in den Worten fand:

»Was wird die Welt da erst zu meinem Ganymed sagen!«

»Das wird davon abhängen,« erwiderte Blaczincitsch, »ob Sie diesen Vertrag hier unterschreiben.« – Und er holte mehrere Papiere aus der Tasche, von denen er eins ihm hinhielt.

»Was ist das?« fragte Erich ahnungslos und noch völlig in Gedanken.

Und Blaczincitsch erklärte:

»Sie wissen, der bedeutendste Dichter ist aufgeschmissen ohne einen tüchtigen Verleger.«

»Was tut der?« fragte Margot.

»Was tut der nicht, müssen Sie fragen. In erster Linie: er vertreibt! Das heißt: er fällt den Theaterdirektoren auf die Nerven. Ein Verleger, der das hartnäckig, individuell und mit Routine tut, erzielt damit in jedem zweiten Falle eine Annahme. – Ferner trägt er die Kosten für Drucklegung, Reisen, Prospekte, Porti, Propaganda, Telephongespräche – kurz, das einzige, was mein Büro wegen Überbürdung bisher noch nicht erledigt, ist die Herstellung der Stücke. Aber am Ende hat so ein Dichter doch auch den Wunsch, für mein Geld wenigstens etwas zu leisten.«

»Das Dichten ist doch aber auch die Hauptsache!« sagte Margot schüchtern.

»Was?« fragte Blaczincitsch erstaunt. »Glauben Sie das im Ernst? Das Talent, ein Stück zu schreiben, besitzt jeder halbwegs Gebildete; das Genie, es unterzubringen, unter Hunderttausend noch nicht Einer.«

»Ja aber . .« sagte Margot und wollte widersprechen; aber Blaczincitsch fiel ihr ins Wort:

»Meine Tüchtigkeit entscheidet! – Ein Dichter ist allemal ein schlechter Kaufmann.«

»Das mag ja stimmen,« erwiderte Margot und wandte sich an Erich. »Ich könnte mir wenigstens nicht vorstellen, daß du Bücher führst und mit den Theatern abrechnest. Sie müssen nämlich wissen, Herr Bl . . . Bla . . .«

»Blaczincitsch« half er ihr.

»Schon die Konferenzen mit den Direktoren, wie überhaupt jeder Verkehr, würde ihn völlig aus seiner Stimmung reißen – denn Erich braucht absolut Ruhe, wenn er etwas leisten soll.«

»Selbstverständlich!« bestätigte Blaczincitsch, »die absoluteste Ruhe! das läßt sich ja denken! Und darum eben . . .« und er entfaltete den Vertrag – »hier! Sie brauchen erst gar nicht durchzulesen – die Verpflichtungen liegen lediglich auf meiner Seite. Ich betreibe es nun einmal als Sport, Genies, wie Sie, in die Höhe zu bringen, ohne daß ich mich für meine Mühen belohnen lasse« – und er hielt ihm wieder den Vertrag hin.

Und Erich, der noch immer ganz benommen war, erwiderte:

»Aber ich weiß ja gar nicht – was meinst du Margot?«

»Einen Verleger wirst du ja wohl haben müssen,« sagte sie.

»Ich versichere Sie,« drängte Blaczincitsch, »es braucht sie durchaus nicht zu genieren, daß Sie 70% von den Tantiemen einstreichen – ich nur 30. Obgleich ich die Arbeit habe. Sie sind nicht der einzige! – und es ist, wie ich schon sagte, sozusagen eine Liebhaberei von mir.« – Plötzlich fuhr er zusammen, zog eilig sein Notizbuch aus der Tasche, sagte halblaut: »Josef, dir fällt was ein!« schrieb schnell etwas und steckte das Notizbuch blitzartig wieder in die Tasche. Dann wandte er sich wieder an Erich und sagte: »Also wirklich, mein lieber Merker,« klopfte ihm wie einem alten Bekannten auf die Schulter. »Sie vergeben sich nichts; ich sehe schon, daß ich auf meine Kosten komme.« Dabei drückte er ihm die Füllfeder in die Hand und hielt ihm den Vertrag unter die Nase.

Erich nahm zitternd den Halter und sah Margot fragend an:

»Gilt der Vertrag dann für alles, was Erich schreibt?« fragte sie.

»Aber nein, meine Gnädige!« erwiderte Blaczincitsch, »was denken Sie von mir! Natürlich nur für die dramatische Produktion! Andre Verleger wollen auch leben.«

»Sie glauben gar nicht,« sagte Margot, »wie schwer es ist, grade für Lyrik einen Verleger zu finden.«

»Man wird sich um seine Verse reißen,« versicherte Blaczincitsch, »sobald ich ihn in Europa berühmt gemacht habe.« Dabei hielt er noch immer den Vertrag vor Erichs Nase und sagte: »Bitte!«

»Und auf wie lange soll er sich binden?« fragte Margot.

»Ja das ist es eben!« meinte Blaczincitsch. »Sie müssen nämlich bedenken, daß ich mich doch immerhin in ein gewisses Risiko begebe – länger als auf 15 Jahre möchte ich daher nicht gern« – und dabei sah er blitzartig wieder nach der Uhr.

»Das ist ja ein halbes Leben,« rief Margot.

»Es freut mich, daß es Ihnen genügt,« erwiderte Blaczincitsch. »Ich fürchtete schon, Sie würden sich daran stoßen. – Also, dann sind wir uns ja über alles einig, mein lieber Merker! Sie sehen, mein Name steht schon darunter – es fehlt nur noch der Ihre.«

Und Erich unterschrieb den Vertrag mit zitternder Hand.

»So! der ist für mich!« sagte Blaczincitsch und steckte den Vertrag ein. Zog einen andern aus der Tasche: »dieser hier für Sie.« Und er gab ihm eine zweite Ausfertigung des Vertrages, schüttelte ihm kräftig die Hand und sagte:

»Also, auf die erste Million!«

Margot erschrak. Nie wurde in diesem Hause von Geld gesprochen. Und nun gar in dieser Verbindung empfand sie es fast wie eine Kränkung für Erich.

»Und nun, meine Gnädige,« wandte er sich an Margot – »eine Flasche Sekt! das Geschäft muß begossen werden.«

Margot, die das Wort Geschäft wie eine Ohrfeige traf, sagte zögernd:

»Erich trinkt nur Tee – Alkohol macht ihn müde.«

»Eine sehr schlechte Gewohnheit das!« erklärte Josef, »die Sie schleunigst abzulegen haben!« bedenken Sie, wie oft man Sie in den nächsten Monaten begießen wird.«

Und Margot, die nichts mehr für unmöglich hielt, fragte entsetzt:

»Was wird man?«

»Also hole eine Flasche!« sagte Erich, und Margot ging aus dem Zimmer.

Der Diener kam leise herein.

»Ein Telegramm für den Herrn Doktor,« flüsterte er und reichte es ihm auf dem Tablett.

Erich öffnete und sagte:

»Sonderbar! ein Freund gratuliert mir!«

»Wie kann er schon wissen, daß wir abgeschlossen haben,« fragte Blaczincitsch.

»Er gratuliert natürlich zu der Annahme des Stückes,« erwiderte Erich.

»Ach so!« sagte Blaczincitsch und sah über Erichs Schultern in das Telegramm:

»Wie heißt er? Königsberger?« – und er fuhr zusammen, riß sein Notizbuch aus der Tasche, rief: Josef, da fällt dir was ein! notierte, flüsterte: Königsberger Stadttheater Abrechnung fordern – und steckte blitzartig das Notizbuch wieder in die Tasche.

Draußen ging die Glocke. Zweimal kurz hintereinander.

Margot stürzte ins Zimmer: »Hast du gehört?« rief sie, »es hat schon wieder geklingelt.«

Und ehe Erich, der resigniert dastand, noch etwas erwidern konnte, sagte Blaczincitsch:

»Geben Sie acht! Die Konkurrenz tritt an.«

Abermals läutete es zweimal kurz hintereinander.

Blaczincitsch lachte auf:

»Natürlich!« sagte er – »das ist er.«

»Wer?« fragte Erich – »wie können Sie wissen?«

»Verlassen Sie sich darauf,« erwiderte Blaczincitsch – »ich weiß! ich kenne ihn an der Art des Klingelns.

Es ist der Halsabschneider und Theateragent Syrutschek! Seien Sie froh, daß Sie mit mir abgeschlossen haben.«

Im selben Augenblick kam auch schon Johann ins Zimmer und meldete flüsternd:

»Herr Direktor Sy . . . Sy . . . Sy . . .«

». . . rut« – half Blaczincitsch und Johann beendete:

». . . schek in einer sehr dringenden Angelegenheit.«

»Nu, was hab ich gesagt!« rief Blaczincitsch und lachte laut auf, »sehr dringende Angelegenheit! sagen Sie ihm, er soll früher aufstehen.« Und da Johann den Bescheid seltsam fand, und ihn ansah, so fuhr er fort: »er soll in zwei Stunden wieder kommen, Herr Doktor ist augenblicklich beschäftigt.«

Und Johann ging hinaus, kam aber gleich zurück und bestellte.

»Herr Direktor Sy . . . Sy . . .«

Josef klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »rut . . .«

». . . schek,« beendete Johann – »läßt sagen, er würde warten.«

»Gott können Sie danken, daß Sie diesem aufdringlichen Menschen nicht in die Hände gefallen sind.« Dann brach er plötzlich ab, fuhr zusammen und rief: »Josef, dir fällt was ein! – dabei suchte er überall an der Wand herum – ja? . . . wo haben Sie denn . . .?« fragte er – »oder ist bei Ihnen etwa nicht in jeden Zimmer . . . gar nur auf dem Korridor . . .?« – und er suchte immer weiter – »wo einen jeder hören kann.«

»Ja, was suchen Sie denn?« fragte Margot, und Blaczincitsch, der sich inzwischen überzeugt hatte, daß tatsächlich kein Telephon im Zimmer war, rief:

»Wahrhaftig nicht!« öffnete die Tür, durch die Johann gegangen war, und rief hinaus:

»He! Diener!«

In selben Augenblick fuhr er auch schon zurück. An der Tür erschien Syrutschek, steckte Kopf und Arme durch die Tür, rief und fuchtelte dabei mit den Händen:

»Schließen Sie nicht mit ihm ab, Herr Doktor! ich mach’s Ihnen billiger!«

Blaczincitsch warf ihm die Tür vor der Nase zu und wandte sich an Erich:

»Was sagen Sie dazu? Danken Sie Gott!«

Von der andern Seite trat trotz des Lärms, der jetzt im ganzen Hause herrschte, gewohnheitsgemäß noch immer auf den Zehen – Johann ins Zimmer.

»Endlich!« – rief Josef, »Mensch, was haben Sie bloß für’n Gang! Sie treten ja gar nicht auf! Sie schweben ja! – Verbinden Sie mich schleunigst mit Kurfürst 750.«

Johann sah ihn groß an.

»Merker!« sagte Josef, »den müssen Sie acht Tage bei mir in Training geben, damit er mal erst in Gang kommt.«

»Wir haben kein Telephon,« sagte Margot.

Blaczincitsch lächelte ungläubig:

»Machen Sie keine Witze!« sagte er – »ich habe keine Zeit!« – und sah blitzartig nach der Uhr.

»Auf mein Wort!« versicherte sie.

Ja, was bedeutet denn das?« fragte Josef und starrte sie verständnislos an. – »Ich hab’ schon mal gehört, daß jemand keinen Vakuumreiniger oder keine Warmwasserversorgung hat, obgleich mir auch das unverständlich ist – aber ’ne Villa, ’nen Diener, ’ne Frau soll man haben und kein Telephon! – Ja, Wie machen Sie denn das?«

»Solch Apparat würde Unruhe ins Haus bringen,« sagte Margot, »und Erich bei der Arbeit stören.«

»Wie kann einen so etwas stören?« erwiderte Blaczincitsch, und schüttelte den Kopf. »Mich beruhigt’s! Ich hätte keine fünf Minuten Ruhe zu arbeiten, wenn ich nicht wüßte, neben mir steht das Telephon. Oder nun gar des Nachts! Ohne den Apparat neben meinem Bett, würde ich kein Auge schließen – ich hätte einfach Angstgefühle.«

Zweites Kapitel
Dichters Leiden

Türen wurden geworfen, Schreibmaschinen knatterten, an verschiedenen Fernsprechern läutete es gleichzeitig, Stimmen von Männern und Frauen surrten durcheinander, Leute kamen und gingen, Boten lieferten Pakete ab, Depeschenboten brachten Eilbriefe und Telegramme, Geld klapperte, Grammophone gröhlten.

Und in all dem Lärm saß an seinem Riesenschreibtisch, der mit Briefen, Telegrammen, Manuskripten, Photographien und Akten übersät war, Blaczincitsch.

Die Hörer zweier Fernsprecher hielt er an den Ohren und bediente sie gleichzeitig. Rechts und links vom Schreibtisch saß je eine Stenotypistin, die nach seinem Diktat schrieb. Vor ihm lag die Post, die der Prokurist ihm hinschob und nach seiner Anweisung mit Bemerkungen versah. Vor dem Schreibtisch standen drei bequeme Sessel. Auf dem einen mimte eine Kinoduse eine Sterbeszene, neben dem zweiten stand eine Sängerin und sang aus der Walküre, auf dem dritten hampelte ein junger Dichter und wartete seit drei Stunden auf den Moment, in dem er bei Josef sein Gesuch anbringen könnte.

Blaczincitsch rief durch den Apparat: ganz ausgeschlossen! – diktierte: inzwischen sehe ich Ihrer telegraphischen Rückäußerung entgegen —, sagte zu der Sängerin: falsch! – rief durch den Apparat: wen? Merker? den können Sie nur durch mich beziehen – diktierte: mache Sie aber drauf aufmerksam – rief durch den Apparat: gewiß! fabelhafte Nachfrage überall her – diktierte: daß ich die beiden Operetten nur gleichzeitig abgebe – sagte zu der Kinodame: Pose! – rief durch den Apparat: sagen Sie Sr. Exzellenz, dem Intendanten, für so’n Nest wie seine Residenz . . . was? ich versteh nicht – diktierte: halte mich bis morgen gebunden und empfehle mich Ihnen – flötete durch den Apparat: ah! Exzellenz selbst! gehorsamsten Diener! . . . gewiß! – diktierte: hochachtungsvoll und ergebenst – rief durch den Apparat: was soll er? 9te Symphonie dirigieren? Merker? ja hören Se mal. . . – diktierte: P.S. Im übrigen empfehle Ihnen zu Propagandazwecken beiliegende Postkartenserie »Erich Merker von der Wiege zum Parnaß« – brüllte den Prokuristen an: Esel! mit der Schmiere sollten Sie jede Geschäftsverbindung abbrechen – flötete durch den Apparat: ja, aber liebste Exzellenz, Merker ist ja gar kein Musiker! Aber nein! das ist ein Irrtum! Merker ist ein Dichter! – sagte zur Sängerin: steif wie ein Stock – rief durch den Apparat: gewiß ist das fatal! Ich hätte das Geschäft auch gern gemacht. – Was meinen Exzellenz? – diktierte: an der Theaterkasse in den Pausen – rief durch den Apparat: gewiß! machen läßt sich schließlich alles, aber so viel ich weiß, ist Merker völlig unmusikalisch und kennt keine Note – wie? ich verstehe Exzellenz nicht – was dürfte es demnach machen? Schwierigkeiten? – das will ich meinen! – sagte zur sterbenden Kinodame: nu kommen Sie schon endlich ab, ich habe meine Zeit nicht gestohlen! – diktierte: wie als Beilage zu den Theaterzetteln – rief durch den Apparat: ach du lieber Himmel! Seine Durchlaucht der Fürst hat Ihren Vorschlag, daß Merker die 9te dirigiert, bereits akzeptiert und ist begeistert? – diktierte: und ließe Ihnen das Tausend zu Mark – das Geschäft auch gern gemacht. – Was meinen Exzellenz sich unmöglich die Blöße geben können und werde alles versuchen, um Merker zu bestimmen – diktierte: 75 Mark 50 koloriert – rief durch den Apparat: aber Exzellenz wissen aus eigener Erfahrung, wie launenhaft oft Dichter sind – diktierte: als Postpaket franko – verbeugte sich durch den Apparat: sehr liebenswürdig, wirklich sehr liebenswürdig! aber teuerste Exzellenz überschätzen mich da wohl – sagte zur Seite: wie werd ich bloß den Trottel von Intendanten los? – fuhr plötzlich zusammen, rief: Josef, dir fällt was ein! lächelte und rief halb in den Apparat hinein: Hier Blaczincitsch. Von wem werde ich verlangt? – telephonisch aus Paris? Ah so! ja aber das geht nicht! ich rede mit Exzellenz – rief in den Apparat: oh, Exzellenz haben gehört? Aber ich bitte, Exzellenz gehen doch vor! Sehr freundlich! gewiß! noch heute! Gehorsamster Diener! Und damit war er die aufdringliche Exzellenz los und hing den Hörer an.

Der Augenblick schien dem jungen Dichter, obgleich die Stimme der Sängerin grade zum stärksten Fortissimo anschwoll und die sterbende Kinoduse noch immer Lebenszeichen von sich gab, günstig. Er beugte sich schüchtern vor und sagte ängstlich:

»Wenn . . . der . . . Herr Direktor . . . vielleicht jetzt . . .«

Und Josef warf einen Blick auf ihn und sagte:

»Ach so! richtig! – Sie sind ja auch noch da!« – diktierte der Dame rechts: »Dringendes Telegramm Frau Anna Sucher, Kgl. Oper, Dresden – reichte dem Prokuristen einen Scheck – wandte sich wieder zum Dichter: »Also, Jünger Apolls, schießen Sie los!«

Und der junge Dichter sagte bescheiden:

»Wenn ich heute ungelegen komme – vielleicht daß ich dann lieber ein ander Mal – ich sehe ja, Herr Direktor sind übermäßig beschäftigt.«

»Günstiger können Sie’s überhaupt nicht treffen,« erwiderte Josef, diktierte: Können Sie Montag den 20. Philharmonie singen? – sagte zum Dichter: so’n ruhiger Vormittag ist für mich ne wahre Erholung – überschrie die Sängerin: Schluß! mäßig! Sie können das Engagement Stettin bekommen. 175 Mark Gage. Wegen des Vertrages Zimmer 7 – rief in den Apparat: Tja? wer? – ach Sie, lieber Dr. Klotz! – sagte zu einem Tippfräulein, das eben an den Schreibtisch trat: was ist denn?«

»Es ist schon wieder eine Dame da, die nach Herrn Merker fragt.«

Blaczincitsch rief in den Apparat: »Selbstverständlich, lieber Klotz, habe ich Ihren Schwank gelesen« – sagte zur Kinoduse, die endlich ausgelitten hatte: »Werden Sie wieder lebendig! Kitschig! Nehmen Se ’n dreimonatlichen Kursus auf Zimmer 15; wöchentlich viermal die Stunde zu 3 Mark 50, sagen Sie dem Abteilungschef Vertragsschema F – sagte zu dem Fräulein: schicken Sie die Dame ins Hotel Adlon.

»Von da kommt sie,« erwiderte das Fräulein.

»Na also!« – rief in den Apparat: was is, lieber Klotz? – flötete in das Haustelephon: Dr. Burg soll schnell mit dem Manuskript Dr. Klotz heraufkommen – rief in den Apparat: mein lieber Doktor, Sie wissen doch, wie sehr ich mich grade für Ihre Arbeiten interessiere – fragte das Fräulein: worauf warten Sie noch?

»Herr Merker war nicht im Hotel,« sagte die Dame.

»Kann ich dafür! bin ich sein Kinderfräulein?«

»Er ist überhaupt seit gestern abend noch nicht nach Hause gekommen,« sagte das Fräulein schüchtern.

Josef lachte und sagte, und zwar versehentlich in den Apparat: der Junge macht sich! – lachte laut in den Apparat: Hah! hah! Sie haben gehört Dr. Klotz. Natürlich waren Sie gemeint! Nehmen Sie’s nicht übel, Doktorchen! – rief wütend zur Stenotypistin: wo bleibt denn dieser Burg? – sagte in den Apparat: ich sprach nämlich grade mit Dr. Burg, der neben mir steht, über Ihren Schwank. Wie? was? ob er mir gefallen hat? ich versteh nicht.« – Dr. Burg kam, Josef brüllte ihn an: »Herr des Himmels! sind Sie endlich da? Ich schwitze hier Angst« – er winkte ihn heran und flüsterte ihm zu: »haben Sie den neuen Schwank von Dr. Klotz schon gelesen?«

Dr. Burg nickte mit dem Kopf.

»Na?« fragte Blaczincitsch.

»Gewiß! – nette Partien – flotte Handlung – ausgezeichnete Witze – aber . . .«

»Was heißt aber?« fragte Blaczincitsch – rief durchs Telephon: Halloh! wir waren getrennt, Doktorchen! sagte zu Dr. Burg: »also:«

»Gewiß!« wiederholte Dr. Burg, »aber wer ist Dr. Klotz – Außenseiter! – wir haben genug von der Sorte!«

»Das mein’ ich auch!« erwiderte Blaczincitsch und rief in den Apparat: »Also, hören Se mal zu, Doktorchen! wie gesagt, Ihr Schwank ist ja recht nett. – Aber worüber ich nicht hinwegkomme: das ist ja eine richtig gehende Handlung – wie? – ne! ne! – Se können mir glauben, das stört und hält unnütz auf. Das Publikum will heutzutage lachen – wie? Ließ sich leider nicht vermeiden, Handlung hineinzubringen? – Ja, das ist eben! na, und dann vor allen Dingen lauter neue Witze, die kein Mensch kennt! – was? das halten Sie für gut? – Ich verstehe Sie gar nicht, wo es doch Tausende der entzückendsten Sächelchen gibt, die bereits Jahre hindurch auf ihre Wirkung hin erprobt sind – wo man also gar kein Risiko läuft – — wie? – Ja, wer sagt Ihnen denn, daß man über Ihre Witze lachen wird? Wozu sich also in Gefahr begeben, wo man’s nicht nötig hat! Ne, hören Se mal, liebes Doktorchen, – was? wie? es is mühsam, sagen Sie, sich alles überallher zusammenzusuchen? Ja, kennen Sie denn mein Schwankarchiv nicht? – nicht möglich! – sagte zu einem Fräulein: dem Herrn Dr. Klotz einen Prospekt – rief in den Apparat: da finden Sie alles. Wir verfügen jetzt über 10000 Motive und anderthalb Millionen erprobter Witze, also das nächste Mal. Guten Morgen, Doktor!« Dann wandte er sich zu dem jungen Dichter und sagte:

»Also nun zu Ihnen, Jünger Apolls, Sie haben also . . .«

In diesem Augenblick kam Erich Merker, nervös, blaß, schmal, übernächtig, im Frack, mit weißer Weste, hohem Hut, zwei exotischen Orden, einer Orchidee im Knopfloch, einem Bleistiftstummel in der Hand, hereingewankt. Er ließ den Kopf ermattet hängen und sagte mit toter Stimme:

»Morjen!«

»Morgen!« erwiderte Blaczincitsch! – »na, ’s lebt sich wohl ganz fidel als berühmter Mann?«

»Scheußlich!« sagte Erich. »Ich bin einfach fertig! – Ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten. – Mein Hotel ist belagert! ich muß hier schlafen!« und er wankte zum nächsten Sessel, auf den er kraftlos niederglitt. »Ach du lieber Gott!« seufzte er und schloß, noch immer den Bleistiftstummel in der Hand, die Augen. Als Erich eintrat, war der junge Dichter erregt aufgesprungen und hatte unter fortgesetzten Verbeugungen versucht, sich vorzustellen. Jetzt endlich gelang es ihm. Er verbeugte sich tief und sagte: »Eberhard Köhler.«

Erich öffnete kaum die Augen, winkte ab und sagte im Halbschlaf:

»Bitte nachher! – Sie sehen ja,« und er hob die Hand, die zitterte – »ich kann nicht mehr . . . oder geben Sie her!« – er hob kraftlos den Bleistift – »es kommt auf das eine ja auch nicht mehr an.«

Der junge Dichter sah ihn verständnislos an.

»Ach so. – Sie wollen gar kein Autogramm,« sagte Erich, der wieder munter wurde und reichte ihm mit dankbarem Blick die Hand. »Sie sind mir sehr sympathisch, junger Mann.«

»Wenn ich Ihnen dann vielleicht mein nächstes Werk widmen dürfte!« bat der junge Dichter. Erich überhörte es, hob den Bleistiftstummel hoch und sagte:

»Gestern abend war der so lang!« – dabei beschrieb er die Länge eines viertel Meters – »bis früh um 7 Uhr habe ich auf dem Lette-Fest Autogramme schreiben müssen. Ich kann den Arm nicht rühren« – er versuchte es und schrie laut auf – »wenn ich wenigstens meinen Masseur hier hätte.«

»Du weißt, daß du in einer halben Stunde zum Golf nach Frohnau mußt,« sagte Josef. »Außerdem haben alle möglichen Leute, hauptsächlich natürlich wieder Damen, angerufen. Zwei Fernsprecher und zwei meiner Damen sind den ganzen Tag über ausschließlich für dich tätig. Du wirst also begreifen, wenn ich damit dein Konto belaste.«

»Mach, was du willst,« erwiderte Erich apathisch – »mir ist schon alles vollkommen gleichgültig.«

»Und dann geben Sie dem Herrn Doktor seine Post. Geordnet ist sie doch?«

»Gewiß, Herr Direktor,« sagte eine der Damen und ging hinaus. Sie kam gleich darauf mit Stößen von Briefen bepackt, die sie auf einem Tisch vor Erich aufstapelte, zurück.

»Bitte sehr, Herr Doktor.«

Erich wich unwillkürlich zurück und hielt sich die Nase zu.

»Ich kann das Parfüm am frühen Morgen nicht vertragen,« sagte er.

»Meine Damen haben sich auch schon beschwert,« sagte Josef, »sie bekämen Kopfweh von dem Geruch. Eine fehlt heute wieder. Die Krankengelder zahlst du.«

»Es sind wieder durchweg Liebes- und Bettelbriefe,« sagte das Fräulein; und Erich erwiderte:

»Dann beantworten Sie jeden Liebesbrief mit einem Bettelbrief und schreiben dazu: nach Erfüllung der in beigefügtem Briefe ausgesprochenen Bitte erfolgt Beantwortung Ihrer heutigen Zeilen. Hochachtungsvoll

Erich Merker.«

»Glänzend!« rief Josef, der inzwischen im selben Tempo wie zuvor tausenderlei Geschäfte erledigt und scheinbar gar nicht auf das geachtet hatte, was Erich mit dem Fräulein sprach.

»Was ist glänzend?« fragte Erich.

»Die Idee mit der Beantwortung der Liebesbriefe!« rief Josef. »Erich Merker als Wohltäter! die Notiz geht noch heute an alle Blätter.«

Der Chef der Kinoabteilung stürzte ins Zimmer, und flüsterte Blaczincitsch in das Ohr, an dem grade kein Hörer hing:

»Die Dame mit dem Vermerk dreimonatlicher Unterricht, Vertrag Schema F, also auf drei Jahre, dreitausend, viertausend, sechstausend Mark, ist ein Genie, an dem nichts mehr auszubilden ist.«

»Idiot!« platzte Josef heraus, »haben Sie ihr das etwa gesagt?«

»Noch nicht!« erwiderte der.

»Ihr Glück! Meinen Sie, ich mach solchen Vertrag, wenn ich das nicht müßte? Sie ist heut schon zwölf Mille wert und wird’s bleiben, wenn Sie se nich ruinieren in den drei Monaten. Wenn wir sie dann mit der nötigen Reklame rausbringen, können wir an unsre Kinoschule ’ne Etage anbauen. – Was?« rief er durchs Telephon – »fünftausend Mark wollen Sie zahlen, wenn Sie Ihre neue Zigarette ›Erich Merker‹ nennen dürfen? Lieber Freund, da müssen Se früher aufstehen. Ich hab bereits mit der Konkurrenz für das Dreifache abgeschlossen.« – Plötzlich fuhr er zusammen, rief: Josef, dir fällt was ein! und sagte zu dem Fräulein: »Schreiben Sie: An Herrn Rennstallbesitzer Schmiedel! Gestüt Marsdorf, Mark. Da der Termin heranrückt, an dem Sie Ihren Jährlingen Namen zu geben pflegen, so erlaube ich mir, Ihnen den Vorschlag zu unterbreiten, einen Ihrer vielversprechenden Hengste nach unserem neuentdeckten Dichter »Erich Merker« zu taufen. Die gesamte Sportwelt würde das sicherlich als eine besonders glückliche Wahl begrüßen. Da ich sämtliche Rechte des gottbegnadeten Dichters zu vergeben habe, so bitte ich Sie, sich zwecks Verständigung über die Bedingungen an mich zu wenden. In vorzüglicher Hochachtung . . .«

»Was sagst du zu der Idee?« wandte er sich an Erich, der nur mit Mühe noch die Augen offen hielt.

»Und wenn du morgen eine Klistierspritze nach mir benennst – ich wundre mich über nichts mehr!« erwiderte der.

»Nicht für hunderttausend Mark beginge ich die Geschmacklosigkeit,« versicherte Josef, worauf Erich sagte:

»Na, dann bin ich beruhigt!« —

Einer der wenigen Besucher, die vorgelassen wurden, war Direktor Lenz vom Neuen Theater.

»Gut, daß Sie kommen,« sagte Erich und mühte sich vergeblich, aus seinem Sessel hochzukommen – »denken Sie, ich kann heute nicht zur Probe kommen, Blaczincitsch will durchaus, daß ich zum Polo nach Frohnau fahre, obgleich mir der Blödsinn auf die Nerven geht.«

»Haben Sie Worte?« rief Josef. »Nu urteilen Sie selbst: Was glauben Sie, wo seine Gegenwart nötiger ist? In Frohnau, wo ihn ganz Berlin in dem grauen Zylinder und dem neuen Sommergehrock, den ich ihm habe bauen lassen, bestaunt, oder auf Ihrer Probe, wo er nur im Wege steht.«

»Offen gestanden,« erwiderte Direktor Lenz, »mir ist lieber, Sie fahren nach Frohnau.«

Erich, der seinen Ohren nicht traute, rief:

»Was? das sagen Sie, Direktor?«

»Da hörst du’s!« triumphierte Josef. »Auf mich kannst du dich schon verlassen,« und Lenz, der Direktor, erwiderte:

»Nun ja, seien wir doch ehrlich, machen wir uns doch nichts vor . . .«

»Wenigstens solange wir unter uns sind,« unterbrach ihn Blaczincitsch.

Und Direktor Lenz fuhr fort:

»Hätten wir Ihren Odysseus so herausgebracht, wie Ihr Manuskript es vorschreibt, ich versichere Sie, es wäre nicht der halbe Erfolg geworden.«

»Kassenerfolg!« rief Erich – »das glaube ich gern; aber künstlerisch . . .«

»I was! lassen Sie doch die feinen Unterschiede beiseite!« fiel ihm der Direktor ins Wort.

Und Erich, der auf Grund der Erfahrungen, die er auf den Proben zum Odysseus gemacht hatte, nicht den Wunsch verspürte, dies Thema fortzusetzen, beschränkte sich auf die Bitte:

»So versprechen Sie mir, daß Sie sich wenigstens diesmal beim Ganymed an meine Regiebemerkungen halten werden.«

»Das ist unmöglich,« erwiderte der Direktor und setzte Erich, dessen Gesicht lang und länger wurde, ausführlich auseinander, daß er, der Dichter, das Stück überhaupt ganz falsch verstanden habe.

Und als Erich schließlich niedergedrückt und entmutigt ausrief:

»So habe ich es mir allerdings nicht gedacht!« da sah Josef, der längst wieder mitten in der Arbeit saß, von seinem Schreibtisch auf und sagte:

»Sieh’ste! also bedank dich beim Herrn Direktor für die Mühe, die er sich mit deinen Stücken gibt.«

»Sie müssen ans Publikum denken, lieber Doktor,« sagte der Direktor, wenn Sie Stücke schreiben. Nicht darauf kommt es an, wie Sie in Ihrem verehrten Dichterschädel sich die Pointen, ich meine damit die Entwicklung, denken, Sie müssen sich bei jeder entscheidenden Stelle vielmehr fragen: was erwartet das Publikum? Sehen Sie, und der Instinkt hierfür, der fehlt Ihnen noch. Ich gebe zu, daß sich das nicht von heute auf morgen erlernen. läßt. Aber mit einigem guten Willen werden Sie schon hinter die Schliche kommen. Wenn Sie sich zu Ihrem angeborenen Talent noch die notwendige Routine erwerben, kann aus Ihnen etwas ganz Großes werden.«

Erich war es, als wenn jemand auf seinem künstlerischen Gewissen herumhackte. Am liebsten hätte er den Ganymed auf der Stelle zurückgezogen. Aber das ging ja nicht. Denn das Stück gehörte längst nicht mehr ihm. Es war Eigentum dieses Blaczincitsch, der ›auf das Stück rauf‹, wie er sich ausdrückte, schon Unsummen für Reisen und Reklame verausgabt hatte. Zudem war Erich so matt, daß er sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. Er beschränkte sich daher auf die Erwiderung:

»Dann schreiben Sie vielleicht von jetzt ab meine Stücke, Herr Direktor.«

Josef sah wieder auf:

»Wie wohl wär’ uns,« sagte er, »wenn wir für solche Dinge Zeit übrig hätten, was, Direktor?«

»Na,« erwiderte Lenz, »man erzählt sich doch, daß Sie jetzt in Ihrem Betriebe eine richtiggehende Operettenfabrik haben.«

»Ich bitt Sie,« wehrte Blaczincitsch ab, »wie können Sie das mit Ihrer Kunst vergleichen? Wir fertigen aus alten Operetten neue an. Das ist eine rein manuelle Scherenangelegenheit. Gewöhnlich geben sechs alte eine neue. Es ist aber auch schon vorgekommen, daß auf eine neue ein Dutzend alter draufgegangen ist. Das tun wir aber nur, wenn man an den Autor, unter dessen Namen die Operette erscheint, von vornherein besondere Erwartungen knüpft. In solchen Fällen liefern wir Musik und Texte, bei denen selbst die ältesten und ausgekochtesten Kritiker kaum noch eine Reminiszenz herausspüren.«

Erichs Widerstandskraft war gebrochen. Diese Unterhaltung hatte ihm den Rest gegeben. Als Lenz ging, setzte er sich auf das Sofa, das halb durch einen Schirm verdeckt am andern Ende des Zimmers stand, kehrte das Gesicht zur Wand und schloß die Augen.

Die Telephone klingelten, Depeschenboten brachten Telegramme, Maschinen knatterten, die drei Sessel vor dem Schreibtisch waren wieder besetzt, aus allen Nebenräumen, deren Türen teilweis offen standen, drang der Lärm in Josefs Zimmer.

Dessenungeachtet schlief Erich, den noch vor drei Wochen das Summen einer Fliege aus dem tiefsten Schlaf gerissen hätte, im Frack, den Zylinder in der Hand, im Sitzen ein.

Ein Fräulein meldete:

»Die Damen, die Herrn Merkers wegen kamen, warten noch immer.«

»Was will das sagen?« erwiderte Blaczincitsch und sah nach der Uhr. »Sitzen Sie zwei Stunden, ohne daß Ihnen die Zeit lang wird, werden Sie auch noch ’ne halbe Stunde länger sitzen.«

Der junge Dichter, der noch immer vor dem Schreibtisch saß und mit gespannten Nerven einen günstigen Augenblick abwartete, sagte schüchtern zu Josef:

»Herr Direktor, ich glaube, der Herr Merker ist eingeschlafen.«

Josef, der den schnarchenden Erich längst in sein geschäftliches Kalkül gezogen hatte, erwiderte:

»Gradezu bewundernswert, Ihre Beobachtungsgabe!« Und der junge Dichter, der den Spott nicht fühlte, wurde rot, verbeugte sich und sagte:

»Oh!«

»Was haben Sie noch?« fragte Josef das Fräulein. das der wartenden Damen wegen gekommen war und jetzt keinen Blick von Erich ließ.

»Gestatten Sie, Herr Direktor, daß ich Herrn Merker auf die Chaiselongue lege.«

Und Blaczincitsch sagte: »Ja!« und hatte dafür seine Gründe.

Ein Herr wünschte Blaczincitsch dringend zu sprechen. Josef warf einen Blick auf die Karte, wandte sich zu dem Dichter und sagte:

»Nicht wahr, Ihre Angelegenheit hat noch einen kleinen Augenblick Zeit!«

Und der junge Dichter verbeugte sich und sagte:

»Selbstverständlich! Herr Direktor.«

Und steif, förmlich und selbstbewußt trat ein eleganter Herr ins Zimmer, verbeugte sich kurz, knapp und stellte sich vor:

»Rittergutsbesitzer von Ottingen.«

Josef telephonierte und diktierte weiter, sah flüchtig zu ihm auf und sagte:

»Weiß schon.«

»Wie bitte?« fragte von Ottingen.

»Ihre Karte liegt vor mir,« erwiderte Josef und wies mit dem Kopf auf einen Sessel, rief durchs Telephon: »schreiben Sie, wir würden uns erlauben, den Betrag einzuziehen« – wandte sich wieder an den Herrn, der noch immer stand und sagte:

»Bitte! – Sie sehen doch, ich habe alle Hände voll, aber ich höre.«

Von Ottingen trat dicht an den Schreibtisch heran, verbeugte sich abermals vor Josef und sagte steif:

»Rittergutsbesitzer von Ottingen.«

»Ja doch!« erwiderte Josef ärgerlich – und durch das Telephon rief er: »er soll das Manuskript abliefern!« – hing einen Hörer an, wandte sich an Ottingen und sagte: »Ich bitte Sie, liebster Herr, da stehen doch noch genügend leere Sessel!«

Der junge Dichter, der schon, als Ottingen sich das erste Mal vorgestellt hatte, aufgesprungen war, sich verbeugt und seinen Namen genannt hatte, versuchte jetzt, zwischen Ottingen und Blaczincitsch zu vermitteln.

»Also bitte!« drängte Josef Herrn von Ottingen und sagte zu dem jungen Dichter: »Liebster Jünger Apolls, tun Sie mir die einzige Liebe und hampeln Sie nicht so viel herum, sondern bleiben Sie auf Ihrem Platz sitzen – Wenn ich Ihnen schon den halben Vormittag opfere . . .«

Der junge Dichter setzte sich verlegen und sagte:

»Ich komme ja nur wegen meines . . .«

»Darüber werden wir uns nachher noch unterhalten,« fiel ihm Josef ins Wort – wandte sich wieder zu von Ottingen, der dauernd durch Räuspern die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken suchte, und sagte:

»Also!«

»Ich bitte, mein Hiersein zunächst inoffiziell zu betrachten.«

»Das verstehe ich nicht,« erwiderte Josef.

»So will ich’s Ihnen erklären.«

»Nein, danke!« wehrte Josef ab – »das nimmt nur Zeit in Anspruch; – also wenn Sie wünschen: Gut! inoffiziell.«

Von Ottingen wies auf den jungen Dichter:

»Ich möchte ein paar Worte unter vier Augen mit Ihnen . . .«

»Bitte!« sagte Josef.

»Ich meine unter vier Augen,« wiederholte von Ottingen. – »Sie verstehen – es wäre mir lieb« – und dabei wies er abermals auf den Dichter und die Stenotypistin, die neben Josef saß – »wenn die Herrschaften auf ein paar Minuten . . .«

»Aber ich bitt Sie, lieber Ottingen« – der Baron fuhr entsetzt zusammen – »machen Sie doch nicht so fürchterliche Umstände und stellen Sie nicht meinen ganzen Betrieb auf den Kopf!« sagte Josef. »Das Fräulein sitzt da auf dem Platz seit drei Jahren und bekommt den ganzen Tag über so viel zu hören, daß sie von zwölf Uhr mittags ab überhaupt nichts mehr auseinanderhalten kann – nich mal de Post!« – dabei wandte er sich an das Fräulein und sagte:

»Gestern haben Se wieder zwei Auslandsbriefe mit zehn Pfennigen frankiert.«

Das Fräulein errötete, während von Ottingen, der bereit war, sich mit der Stenotypistin abzufinden, zum dritten Male auf den jungen Dichter wies.

»Aber der Herr da . . .« sagte er.

»Ich bitt Sie!« erwiderte Josef, »das is doch’n reizender Mensch! er hat sich Ihnen doch selbst vorgestellt!« – Das Telephon klingelte. Blaczincitsch rief in den Apparat: »Tja? – ne! ne!« und hängte ab. Und zu von Ottingen sagte er: »Ich weiß gar nicht, was Sie gegen den jungen Mann haben; also bitte, schießen Se los!«

»Ich bin Rittmeister der Reserve im Husarenregiment Nr. 19,« begann von Ottingen so reserviert wie möglich – »sozusagen also ’n Regimentskamerad und Vorgesetzter des Oberleutnants der Reserve Erich Merker.«

Blaczincitsch fuhr zusammen und rief: »Josef, dir fällt was ein!«

»Was ist?« fragte von Ottingen erschreckt.

»Nichts!« erwiderte Josef und rief in den Hausapparat: »reklamieren Sie sofort im Chemnitzer Stadttheater den Reservefond vom letzten Waldengastspiel!« – und zu Ottingen sagte er: »Fahren Sie fort!«

Von Ottingen beherrschte sich und sagte:

»Ich und die andern Herren Offiziere, wir fühlen uns nämlich beschwert von der lauten, sozusagen gradezu lärmenden Art und Weise, in der für unsern Regimentskameraden, den Oberleutnant der Reserve Merker, in den Blättern, an den Säulen und auch sonst überall die Reklametrommel gerührt wird.«

Josef setzte sich in Positur:

»Hören Sie, bester Freund . . .« sagte er.

Ottingen zuckte zusammen:

»Von Ottingen,« sagte er schneidend – »Rittergutsbesitzer von Ottingen.«

»Seien Se doch nicht so entsetzlich umständlich!« erwiderte Josef. – »Also, was Sie mir da sagen, das interessiert mich natürlich ungeheuer! Denken Sie, davon hat mir der gute Junge bis heute keine Silbe erzählt! Also Offizier ist er! und noch dazu Husar!«

»Ja!« sagte von Ottingen und schien befriedigt, daß Blaczincitsch ihn so schnell begriff. »Sie werden einsehen, das verträgt sich nicht miteinander. Ehe also vom Regiment aus Schritte unternommen werden – und das geschieht, – wenn es so fortgeht, dafür lasse ich meinen Kopf – wollen wir, seine Kameraden, versuchen . . .«

»Haben Sie kein Bild von ihm?« unterbrach ihn Blaczincitsch, der sich während der Rede Ottingens dauernd Notizen machte, Anweisungen gab und Schecks und Briefe, die man ihm vorlegte, unterschrieb.

»Bild?« fragte Ottingen und sah ihn erstaunt an.

»Ja!« sagte Josef, »in Uniform natürlich! —

»Es kann auch’n Gruppenbild sein.«

»Ich verstehe gar nicht . . .«

»Also denn nicht!« schnitt Blaczincitsch die Frage ab – »Na, dann, Fräulein, geben Sie mir mal schnell! Amt Kurfürst 1118!« – und zu Ottingen sagte er: »Rücksichtslos ist unser Freund Erich, das muß man schon sagen.«

»Mir aus der Seele gesprochen,« stimmte Ottingen zu.

»Mir zu verbergen,« fuhr Josef fort, »daß er Reserveoffizier bei den Husaren ist! Wo er von meiner Postkartenserie wußte und am Gewinn sogar beteiligt ist – Sie kennen sie doch?«

»Leider ja!« erwiderte Ottingen.

»Die Serie muß natürlich sofort ergänzt werden,« sagte Josef.

»Was?« rief Ottingen.

»Das eine Babybild fällt fort und dafür kommt der Reiteroffizier Erich Merker – zu Pferde natürlich – fabelhaft wird das wirken und den Absatz heben.«

»Ich begreife nicht,« sagte von Ottingen empört – »wo ich doch grade hier bin, um . . .«

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen,« erwiderte Blaczincitsch, »wie dankbar ich Ihnen bin.« —

Von Ottingen sprang auf und sagte wütend:

»Ich habe mit Ihnen nichts weiter zu verhandeln.« – Dann ging er ohne sich zu verabschieden – nur der junge Dichter sprang auf und verbeugte sich – erregt aus dem Zimmer.

»Was sagen Sie dazu?« fragte Josef den jungen Dichter – »da müht man sich von früh bis spät ab, um einen deutschen Dichter durchzusetzen, und dann kommt so ein Mensch, der wahrscheinlich sein Lebtag keine Hand gerührt hat, um mir zu sagen, wie ich meine Geschäfte zu führen habe.«

Der junge Dichter war verlegen.

»Nach einer gewissen Richtung . . .« – brachte er zaghaft vor – »scheint es mir, als ob der Herr nicht ganz unrecht hätte. Aber ich will doch lieber von meinen Dingen sprechen . . .« Das Telephon klingelte.

Blaczincitsch nahm den Hörer, »Tschja?« rief er in den Apparat und sagte zu dem Dichter:

»Bitte reden Sie nur weiter!«

»Der Grund, aus dem ich . . .«

»Was ich dafür zahle?« rief Josef durchs Telephon und sagte zu dem Dichter: »Ja, so reden Sie doch!« – aber ehe der noch etwas sagen konnte, rief er schon wieder in den Apparat: »für einen Mann mit großer Zukunft?«

»Ich glaube zwar kaum, daß Sie sich noch erinnern,« sagte der Dichter.

»Aber natürlich erinnere ich mich,« erwiderte Josef, der nicht einmal wußte, woran er sich erinnern sollte.

Der junge Dichter aber strahlte:

»Oh, das ist mehr als ich erwartet hatte!« rief er beglückt.

»Was tue ich mit einer großen Zukunft?« rief Josef in den Apparat. »Mit ’ner bösen Vergangenheit läßt sich unter Umständen mehr anfangen« – und hing an.

Das Fräulein meldete: »Dr. Fürst.«

Josef sagte: »Ich lasse bitten,« wandte sich an den Dichter und sagte:

»Ihnen eilt es ja wohl nicht übermäßig.«

»Übermäßig grade nicht,« erwiderte der, »wenngleich ich . . .«

»Also!« unterbrach ihn Josef, und im selben Augenblick trat Dr. Fürst auch schon ins Zimmer.

»Sie wollen wissen, wo Dr. Merker ist,« empfing ihn Josef.

»Geraten!« erwiderte Dr. Fürst. »Es ist die höchste Zeit, daß wir nach Frohnau kommen; also wo steckt er?«

Josef zog die Schultern in die Höhe.

»Weiß ich armer Verleger, wo meine Dichter mein Geld durchbringen? Ich weiß nur so viel, er ist seit gestern abend noch nicht nach Haus gekommen.«

Und den jungen Dichter, der im Gegensatz zu dem gut geschulten Personal ganz aufgeregt war und immerfort auf das Sofa weisen wollte, auf dem Erich lag und schnarchte, brachte er durch Blicke und Zwischenrufe in kritischen Momenten immer wieder zum Schweigen.

»Dumm ist das!« sagte Dr. Fürst, »ich habe überall verbreiten lassen, daß Merker bestimmt draußen ist. Des Spiels wegen kommt doch kein Mensch heraus. Haben Sie denn gar keine andre Attraktion?«

»Was wollen Sie anlegen?« fragte Josef.

»Das kommt drauf an,« erwiderte Fürst.

»Im letzten Augenblick wird sich das überhaupt schwer machen lassen,« meinte Josef. »Aber ich will sehen, was ich tun kann.« – Er ließ sich mit dem Chef der Abteilung: ›Attraktionen‹ verbinden und instruierte den: »Wie? wen meinen Sie? – Aus dem letzten Sensationsprozeß? die weibliche Angeklagte? – Sie! das ist eine glänzende Idee! die ist allein fünftausend Mark wert. Stellen Sie Auto, Begleitung, alles zur Verfügung. Und dann, ein paar Leute, die draußen geschickt, aber auffällig auf die Sensation aufmerksam machen. – Gut!« sagte er und hängte ab. Dann wandte er sich wieder zu Dr. Fürst und sagte: »Also, Doktor, ich habe einen vollwertigen Ersatz für Erich Merker.«

»Wen?« fragte der.

»Die schöne Luise Höhne! – was sagen Sie nu?«

Drittes Kapitel
Dichters Heimkehr

In dem kleinen Landhaus in Friedrichshagen war es in diesen Wochen noch ruhiger als zur Zeit, da es bewohnt war. Die Dienerschaft hatte man entlassen und Margot war am selben Abend, an dem Erich nach Berlin gefahren war, zu ihren Eltern zurück gekehrt.

So stand das Haus, das noch vor wenigen Wochen vor Behaglichkeit und Sauberkeit strotzte, einsam und ohne Pflege da. Das helle Frühstückszimmer, in dem Erich den letzten Morgen vor seiner Entführung nach Berlin zugebracht hatte, war von niemandem mehr betreten worden. Der Kaffeetisch stand noch gedeckt, die Blumen, die längst gestorben waren, steckten noch in den Vasen; selbst die Türen der Veranda standen noch offen, und überall auf dem Fußboden, auf Tischen und Stühlen lag das welke Laub umher, das Sturm und Regen in das Zimmer getrieben hatten.

Es war früh am Morgen. Die Mauer des Hauses entlang schlich ein Mann, der einen unheimlichen Eindruck machte. Er hatte den Hut tief ins Gesicht gedrückt, den Mantelkragen hochgeschlagen, trug einen Arm in der Binde und hielt im andern eine kleine Tasche. Alle Augenblicke sah er sich scheu um; trat, so oft er ein Geräusch zu hören glaubte, hinter einen Baum oder versteckte sich unter einem der vielen Sträucher, die überall wild durcheinander standen.

Fiel, was er ängstlich zu vermeiden suchte, die Sonne doch mal auf ihn, dann sah man ein fahles, eingefallenes Gesicht, einen verbissenen Mund, in dessen Winkeln es unaufhörlich zuckte, und ein Paar tiefumränderte scheue, fast irre Augen.

Er machte sich an dem eisernen Tor zu schaffen, an dem sonst jeder in weitem Bogen herumging, holte irgend ein Instrument, das einem Schlüssel nur sehr wenig ähnlich sah, aus der Tasche, setzte es kaum an – und das Tor sprang auf. Dann ging er hinein und schlug das Tor hinter sich zu.

Als er drin war, blieb er einen Augenblick stehen, atmete auf und dachte:

»Gott sei Dank? sie haben meine Spur verloren.« Er ging mit schnellen Schritten durch den Park, trat ins Haus, dessen Tür offen stand, lief die Treppen hinauf, eilte durch eine Reihe unbewohnter Räume und stand plötzlich im Frühstückszimmer. Er schloß sämtliche Türen hinter sich ab, zog den Mantel aus, nahm den Hut ab und warf sich in den Sessel, der dem Rotdorn gegenüberstand. Dann faltete er die Hände und sprach laut:

»Jetzt gib mir eine Viertelstunde, daß ich Ruhe finde, diesem Leben ein Ende zu machen.«

Dann sah er sich im Zimmer um und dachte: das waren glückliche Zeiten hier.

Er betrachtete wehmütig die verwelkten Blumen, die vor ihm auf dem Tische standen, nahm sie aus der Vase heraus, schüttelte den Kopf und dachte: wie gleicht ihr mir!

Elegisch betrachtete er den Kaffeetisch, und der Gedanke, nur einmal noch hier in dieser Stille des Morgens mit Margot zu sitzen, steigerte sich zu einem leidenschaftlichen Wunsche.

Er sah in den Marmeladentopf und sagte: verpilzt! – drückte auf ein Brötchen und sagte: steinhart! roch an der Butter und sagte: verschimmelt! – Resigniert lehnte er sich in den Sessel zurück und stöhnte:

»Es ist zu spät!«

Dann sprang er nervös auf, stürzte ans Fenster, öffnete es und sah hinaus.

»Nein!« sagte er und schüttelte den Kopf – »sie kommt nicht! Sie ist der einzige Mensch, den ich noch einmal sehen wollte! aber sie hatte allen Grund, mir böse zu sein.«

Dann nahm er das Täschchen von der Erde auf, ging zu dem kleinen Tisch, der in der Nähe der Tür stand, zog den Schub auf und holte einen Bogen Papier heraus.

Mein Tod wird sie versöhnen, dachte er, öffnete das Täschchen, griff beherzt hinein, zog einen langen, dicken Strick hervor und legte ihn neben sich auf den Tisch.

Dann nahm er die Feder, tauchte ein, beugte sich über den Tisch und schrieb:

An Direktor Blaczincitsch

Sie haben mich zu Tode gehetzt. Mir bleibt kein andrer Ausweg als der Strick.

Erich Merker.

So!« sagte er, schob den Bogen beiseite, nahm einen andern und schrieb:

Testament

Als Universalerben setze ich hierdurch Fräulein Margot Mucke ein, bei der auch in dieser letzten Stunde reuevoll meine Gedanken sind.

Erich Merker.

Er setzte Ort und Datum darunter, schloß die Augen und suchte in dieser letzten Viertelstunde, die ihm blieb, diese furchtbaren drei Wochen, die ihm wie ein Fiebertraum erschienen, zu vergessen.

Es wäre ihm vielleicht gelungen, hätte nicht die Wunde am Arm ihm die Wirklichkeit dieser Wochen schmerzhaft jeden Augenblick zum Bewußtsein gebracht. Mit diesem Duell, das mit leichten Verwundungen beider Kombattanten harmlos genug verlief, hatte Blaczincitsch seinen Zweck erreicht. Endlich war Merkers Name, der bisher nur der Besitzstand der Intellektuellen war, in die Massen gedrungen, die für diesen Skandal weit mehr Verständnis zeigten als für den Odysseus und den Ganymed.

Erich steckte in tiefen Gedanken, als draußen plötzlich jemand an der Klingel zog. Instinktiv griff er nach dem Strick und sprang auf.

Er stürzte ans Fenster, sah hinaus, jubelte, winkte und rief:

»Margot!«

Er stürzte aus dem Zimmer, lief die Treppe hinunter, öffnete und ließ sie hinein.

»Erich!« rief sie und warf sich ihm an den Hals.

»Nein, daß du da bist!« sagte er froh. Und von dem Gefühl überwältigt gingen sie, ohne daß sie ein Wort sprachen, in das Haus.

Sie waren schon im Frühstückszimmer, da sagte Margot:

»Ich bin auf dein Telegramm hin hergestürzt.« Jetzt erst sah sie ihn richtig an.

»Ja, wie siehst du denn aus!« rief sie entsetzt und fuhr sich, da sie glaubte, sie sehe nicht recht, nervös mit den Händen über die Augen.

Erich nickte und sagte:

»Das hat der Ruhm aus mir gemacht.«

Margot verstand das nicht.

»Bist du wenigstens glücklich?« fragte sie.

»In diesem Augenblick zum ersten Male, seit ich von dir ging.«

»So ist also alles anders gekommen als du dachtest?«

»Ganz anders!« erwiderte Erich.

»Und du hast keine Frau, die dich liebt?« fragte sie zögernd.

»Ein Dutzend!« erwiderte Erich.

»Also!« sagte sie traurig.

»Oh! es ist furchtbar!« rief Erich und schüttelte sich.

»Du brauchtest sie ja nicht alle wiederzulieben,« erwiderte Margot.

»Brauchte?« fragte Erich . »Ich muß! Du kennst Blaczincitsch nicht. Nach §7 meines Vertrages darf ich niemanden vor den Kopf stoßen. Weißt du, was das heißt?«

»Nein!« sagte sie.

»Daß ich sie alle, wenigstens dem Schein nach, wiederlieben muß! – Hast du eine Vorstellung davon, was das bedeutet?«

»Anstrengend denke ich es mir,« sagte Margot.

»Zermürbend!« bestätigte Erich, denn unter dem Dutzend ist nicht eine so anspruchslos und rücksichtsvoll, wie du!«

Margot schüttelte den Kopf und sagte:

»Das war vielleicht falsch von mir.«

»Falsch?« – erwiderte Erich – »weißt du denn, wie ich mich nach dir gesehnt habe? Tag für Tag – Stunde um Stunde!«

»Erich!« rief Margot froh – »aber warum hast du dann in all den Wochen nicht ein einziges Mal an mich geschrieben?«

»Weil, seit wir uns trennten, dies die erste Viertelstunde ist, die mir gehört.«

»So hast du also tüchtig geschafft?« fragte sie – und da Erich schwieg, so fragte sie weiter: »Ist das Szenarium des Thersites fertig!«

»Nicht eine Zeile habe ich geschrieben!« sagte er tonlos.

»Wirklich nicht?« rief Margot freudig.

»Das scheint dir noch Freude zu machen?« fragte Erich erstaunt.

»Wenn ich ehrlich sein soll, Erich . . .«

»Das sollst du,« sagte er.

»Nun denn« – sagte sie: »Ja! denn dann weiß ich, daß du nicht glücklich bist.«

»Verzweifelt bin ich!«

»Dann wäre es vielleicht besser gewesen,« sagte sie zögernd, »wenn alles so geblieben wäre, wie . . .«

Und Erich erwiderte aus tiefster Überzeugung:

»Margot! ob es besser gewesen wäre, fragst du? Ja, begreifst du denn noch immer nicht, wie es um mich steht?«

»Du machst mich ängstlich!« sagte sie.

»Was gäbe ich darum,« rief Erich, »wenn ich noch einmal – und wenn es nur ein paar Wochen wären! – hier mit dir – in diesem Hause leben könnte, in dieser Ruhe! – es wäre ein Glück! nicht auszudenken!«

Margot warf sich ihm an den Hals.

»Erich! so versuche es!« bat sie.

Erich schüttelte den Kopf.

»Er läßt mich nicht!« sagte er ernst. »Er ist hinter mir her! – gleich wird er hier sein und mich zurückholen.«

»So reiße dich los!« drängte sie.

»Es ist zu spät! es geht nicht mehr.«

»So flieh vor ihm.«

»Wohin?« fragte er resigniert – »es gibt keinen Ort der Welt, wo dieser Blaczincitsch mich nicht fände.«

»Doch, Erich,« beteuerte Margot, »es gibt solche Orte. Irgendeine entlegene Insel – es braucht ja nicht bei Berlin zu sein! es ist ja ganz gleich, wo wir leben, wenn wir nur zusammen sind!«

Aber Erich schüttelte den Kopf.

»Und wenn wir auf die äußerste Spitze des Himalaja flüchteten,« sagte er – »Blaczincitsch wäre vor uns oben, fertigte eine neue Postkartenserie: ›Erich Merker vom Parnaß zum Himalaja‹ an und schleppte mich laut §7 unsres Vertrages nach Berlin zurück! Sei versichert, daß er die Kosten dieser Reise dreimal herausschlüge.«

»So gehst du also zu ihm zurück?« fragte sie traurig.

»Nein!« erwiderte er bestimmt.

»Was willst du denn tun?« fragte sie.

Erich faßte sie um den Arm:

»Frag mich nicht, mein Kind,« bat er. – »Glaub mir, daß ich alles erwogen habe – es gibt keinen Ausweg.«

»Ja, ich versteh’ dich nicht, Erich,« sagte sie weinerlich.

Und Erich erwiderte:

»Wenn du es gut mit mir meinst, wirst du mir recht geben.«

»Ich verstehe . . . noch immer nicht, Erich. So willst du ohne mich . . .«

»Ja, Margot!« sagte er feierlich. »Wo ich hin will, da kann ich dich nicht mitnehmen.«

»Erich!!« schrie Margot, die endlich begriff. »Das wirst du nicht tun!«

Erich stand da und rührte sich nicht.

»Großer Gott!« – rief sie, wandte sich um, sah den Strick, stürzte auf den Tisch zu, las die Zettel, faßte sich an den Kopf. – »Ja! das ist doch undenkbar, daß das dein Ernst ist!!«

»Ich bat dich her, Margot!« sagte er in aller Ruhe, »um Abschied von dir zu nehmen. Mein Entschluß steht fest! Die wenigen Minuten, die uns bleiben, laß uns von andern Dingen reden! Ich bitte dich!«

Aber die sonst so über alle Maßen anpassungsfähige, empfindsame Margot war in dem Augenblick, da es um sein Leben ging, die verkörperte Energie.

»I Gott bewahre!« rief sie und schlug zur Bekräftigung ihrer Worte mit dem Strick, den sie in der Hand hielt, auf den Tisch. – »Das wäre ja noch schöner, wenn sich von zwei Menschen, die sich lieb haben, der eine umbringen will, und man soll dann in der letzten Viertelstunde womöglich vom Wetter reden.«

»Wozu es sich denn noch schwerer machen,« sagte Erich, »als es an sich schon ist? zumal man doch nichts daran ändern kann!«

Aber Margot fuchtelte mit dem Strick herum und schüttelte den Kopf.

»Lieber Freund!« sagte sie – »ich werde es dir nicht nur schwer, sondern einfach unmöglich machen! Du weißt ja nicht, was du tust! Du fliehst vor dem Ruhm, indem du dich an diesen Strick hier klammerst! Nein, mein Lieber, du bist überreizt; weiter nichts! Schlaf du dich erst einmal gründlich aus, wie du’s von mir her gewöhnt bist! Nachher, da wirst du den Strick hübsch dazu benutzen, um jeden zum Teufel zu jagen, der kommt, um dich noch mal in deiner Arbeit zu stören.«

»Hättest du einen Tag an meiner Seite verbracht,« erwiderte Erich, »du würdest Mitleid mit mir haben, statt mich zu verhöhnen.«

»Du glaubst, ich scherze?« fragte Margot. »Nun, du wirst bald sehen, wie ernst mir ist! Vor deinem Glück bin ich gewichen – ich glaube, ich habe es dir leicht genug gemacht! Vor Dummheiten, mein Freund, aber weiche ich nicht! Davor bewahre ich dich! verlaß dich drauf!«

»Und ich sage dir,« erwiderte Erich mit aller Bestimmtheit: »es ist keine Laune und kein Eigensinn; es ist wirklich die letzte Rettung!«

»Rettung nennst du das? Ein Brennender, der sich ins Wasser stürzt um zu ersaufen?«

»Glaubst du denn, mir fällt es leicht?« fragte Erich. »Schließlich bin ich doch jung und hätte noch manches leisten können.«

»Und unabhängig bist du auch!« ergänzte Margot.

»Ich wollte noch gar nichts sagen, wenn du finanziell von ihm abhängen würdest.«

»Noch ein Jahr weiter in dem Stil,« sagte Erich, »und ich bin ein armer Mann.«

»Was?« rief Margot entsetzt. »Auch das? Und ich denke, du scheffeltest das Geld nur so!«

»Ich?« erwiderte Erich und zog die Schultern hoch, schüttelte den Kopf und sagte: – »er!«

»Und deine Tantiemen?« fragte Margot.

»Reichen kaum für die Konventionalstrafen aus,« erwiderte Erich. »Ich kann nur froh sein, wenn ich am Ende des Jahres nichts draufzahlen muß. Und was ich früher den ganzen Monat über hier verbraucht habe – und wir haben uns gewiß nichts abgehen lassen – das geht jetzt in einer Nacht drauf.« Margot, die jetzt vor dem kleinen Tisch stand, auf dem die Zettel mit Erichs letzten Wünschen lagen, rief plötzlich freudig:

»Erich!«

»Was ist dir?« fragte er erstaunt.

»Ich habe eine Idee!«

»Was?« fragte er.

»Einen Ausweg!« rief sie strahlend.

»Margot! wenn das wäre!«

»Es ist!« bestätigte sie.

»Also?« – drängte er ungeduldig, »ja, so sag es doch!«

Aber Margot schüttelte verschmitzt den Kopf und sagte:

»Nein! fällt mir nicht ein.«

»Was bedeutet das?« fragte er erstaunt. – »Du siehst einen Ausweg und willst ihn mir nicht nennen?«

»Ja, Erich!« rief Margot glücklich, »ich glaub schon, daß dich das wundert – aber sieh mal: diesmal da denke ich eben auch mal an mich!«

»Wenn ich nur ein Wort von alledem verstünde,« sagte er.

»Verstehst du wirklich nicht?« fragte sie zärtlich.

»So sag doch, was du meinst!« drängte Erich.

»Gut! ich will’s dir sagen,« rief sie. »Aber unter einer Bedingung.«

»Nämlich?« fragte er.

»Du darfst dich nie wieder aus einem äußerlichen Grunde von mir trennen – auch dann nicht, wenn ich bereit bin.«

»Margot!« sagte er herzlich, »wie kannst du glauben, daß ich dich jemals wieder gehen ließe! – Wenn ich diesmal einen Ausweg fände, gleich, ob durch dich oder einen andern« – und dabei wurde er feierlich – »dann wirst du meine Frau, Margot!«

»Daran liegt mir nun gar nichts!« erwiderte sie.

»Das möchte ich nicht einmal.«

»Wie?« fragte er erstaunt. – »Du möchtest es nicht?«

»Das ist mir zu offiziell,« sagte sie.

»Was soll das heißen?«

»Nun, ich will, daß du mich lieb hast und bei mir bleibst – weil es eben zu deinem Glück gehört. Nicht aus Zwang oder Pflicht, weil ich deine Frau bin! – Versprich mir das!« Und sie hielt ihm die Hand hin.

Erich schlug sofort ein:

»Mein Wort darauf!«

»Also, dann will ich es dir sagen! – Du mußt ganz einfach tot sein!«

»Was muß ich?« fragte er.

»Das heißt natürlich für ihn!! für Blaczincitsch.« – und da er noch immer nicht verstand, so sagte sie: »Sieh! wenn ich dich hier nicht mehr getroffen hätte und dann auf diese Zettel da gestoßen wäre – ich hätte bestimmt geglaubt, daß du nicht mehr am Leben bist.«

»Und was hättest du getan?« fragte er.

»Das weiß ich im Augenblick nicht – aber ich glaube, ich hätte zuerst diesen Blaczincitsch und hinterher vielleicht auch mich umgebracht.«

»Und du meinst, er wird sich auch . . .?« fragte Erich zögernd.

»Wer?« rief sie. »Blaczincitsch sich umbringen? nein! das glaube ich nicht. – Aber, daß er dich dann noch suchen wird, wenn er glaubt, du bist tot, das bezweifle ich.«

Und Erich war überzeugt.

»Du hast recht!« rief er: »Für den lebenden Merker wäre er bis nach dem Südpol gereist! Für den toten wird er keinen Liter Benzin opfern.«

»Also,« sagte Margot, »wird es nur darauf ankommen, ihn davon zu überzeugen, daß du tot bist.«

»Margot, das ist eine glänzende Idee!« rief Erich.

»Und wir fahren nach den Hebriden oder Fidschiinseln, wo es keine Tees und keine Rennen, keine Ausstellungen und Bälle, keine Premieren und keinen . . .«

»Impresario gibt!« sagten beide aus einem Munde.

»Willst du?« fragte sie freudig.

»Nicht einen Augenblick überleg’ ich’s,« rief Erich. – »Alles lasse ich stehen und liegen« – dabei ging er zum Schreibtisch, »nur meine Manuskripte,« sagte er und stutzte: »Ja, was wird aus denen – und aus all den andern schönen Dingen, die ich mir noch vom Herzen schreiben wollte?«

Margot, die noch immer an dem kleinen Tisch stand, hob einen der beiden Zettel auf und rief übermütig:

»Die gehören laut diesem Testamente mir!«

»Prachtvoll!« sagte Erich.

»Und,« fuhr Margot fort – »werden um mit Blaczincitsch zu sprechen, von mir auf den Mark geworfen, und zwar als deine nachgelassenen Schriften.«

»Margot! du bist ein Juwel!« rief Erich.

»Fünf Minuten vor deinem Tode fällt dir das ein!«

»Es gibt kein sichereres Mittel, um berühmt zu werden, als zu sterben,« sagte Erich. »Ich sehe schon, wie man sich um meinen Nachlaß reißt.«

»Du wirst jedenfalls der Erste sein, der das erlebt!« meinte Margot, umarmte ihn zärtlich und sagte:

»Und ich werde so für dich sorgen und so lieb zu dir sein und dich so in Stimmung halten, daß, so Gott will, bis zu deinem fünfzigsten Sterbetage jährlich ein Band deiner nachgelassenen Schriften erscheinen kann!«

»Nur müssen wir machen,« sagte Erich, »daß wir von hier fortkommen! – Er wird mich längst vermissen und hier zuerst suchen« – dabei nahm er Hut und Mantel und steckte sich stoßweise Manuskripte in die Tasche.

Margot, die inzwischen auf dem kleinen Tisch Ordnung machte, fragte:

»Hast du nicht schnell irgend welches altes Papier, das man verbrennen kann?«

»Hier!« erwiderte Erich – »massenhaft!« und er gab ihr alle möglichen Briefe und Papiere, die er in seinen Taschen nicht unterbringen konnte, und fragte:

»Wozu?«

»Regie! mein Lieber!« erwiderte Margot, nahm es ihm ab, warf es in den Kamin und zündete es an. »Um es möglichst echt zu gestalten,« sagte sie. Dann nahm sie Aschenreste wieder heraus und zerstreute sie im Zimmer umher. »So! – Wenn es gilt etwas vorzutäuschen, sind mir Frauen euch Männern doch überlegen.«

Erich erwiderte:

»Staunenswert! an was du alles denkst!«

»Und nun alle Türen auf!« rief Margot übermütig – »das sieht nach Hast und Unruhe aus! – Richtig, da hätte ich beinahe etwas vergessen: Deine Uhr und Brieftasche bitte!«

»Wozu denn das?« fragte Erich und sah sie verständnislos an.

»Bitte!« drängte sie, nahm aus der Brieftasche alles Papiergeld heraus, tat einen Schein wieder hinein, gab ihm die andern zurück und sagte: – »Wenn einer drin bleibt, genügt’s.« Dann verteilte sie Uhr, Zettel, Stricke und Brieftasche so, daß das Ganze einen unordentlichen und hastigen Eindruck machte, warf schnell noch einen prüfenden Blick darauf und sagte: »So! und nun wird kein Mensch auf den Gedanken kommen, daß du geflohen bist.«

Erich stand grade vor dem Goethebild und rief, als er Margots Anordnungen sah:

»Und da sagst du von den Frauen: ›Wo Sittlichkeit regiert, regieren sie. Und wo die Frechheit herrscht, da sind sie nichts‹.«

»Ich bitt’ dich!« drängte Margot, »deklamiere später. Sieh lieber nach, ob das nun alles auch echt aussieht.«

»Fabelhaft!« rief er.

Margot packte den Strick zusammen.

»Daran wirst du festgebunden,« sagte sie ausgelassen, »wenn du wieder zu entlaufen suchst.«

»Glaubst du wirklich, daß das noch einmal geschehen kann?« fragte Erich.

»Bei euch Männern soll man sagen!« erwiderte Margot.

»Nimm nichts mit,« bat Erich, »was mich an die Schreckenszeit meines Ruhms erinnert.«

»Gut, lassen wir ihn hier – er erhöht das Grauen! oder noch besser« – rief sie, griff nach einer Schere und zerschnitt den Strick in viele kleine Teile.

»Was soll denn das nun wieder bedeuten?« fragte Erich.

»Das wirst du gleich sehen,« erwiderte sie, schob ihm ein Stück Papier hin, drückte ihm die Feder in die Hand und sagte:

»Schreibe hierauf: Diese Teile stammen von demselben Strick, an dem ich, Erich Merker, mich erhängt habe. Ich schnitt sie selbst und bestimme sie für die Tombola des Gesindeballs.«

Erich tat ihr den Willen und sagte:

»Du bist ja außer Rand und Band.«

»Ich bin nur froh,« erwiderte sie, »ein immerhin noch brauchbares Menschenleben gerettet zu haben.«

Erich legte seinen Arm um sie und sagte zärtlich: »So reiß dich endlich von dem Anblick meiner irdischen Reste los und komm!« Als sie eben aus der Tür gehen wollten, wurden draußen ganz deutlich langsame, schwere Schritte hörbar. Erich und Margot blieben entsetzt stehen.

»Himmel!« rief Margot – »er!!« Und Erich sank in sich zusammen und sagte:

»Verloren!«

Während beide wie gelähmt vor Schreck dastanden und die Allee hinuntersahen, erkannten sie den blinden Leiermann, der sich schlürfend durch den Kies tastete.

»Gott sei Dank!« atmeten beide auf.

»Bin ich hier recht, beim Herrn Dr. Merker,« fragte der Leiermann.

»Ja!« erwiderte Margot – »wer schickt Sie denn?«

Der Leiermann schüttelte den Kopf.

»Niemand!« sagte er. —«Ich komme von wegen die drei Mark. Wenn Se diesmal nich zahlen, spiel ick den janzen Vormittag vorm Doktor sein Fenster.«

Erich, der schon vergessen hatte, daß er ja nicht mehr unter den Lebenden war, wollte etwas erwidern, aber Margot hielt ihm den Mund zu und sagte:

»Lieber Mann, das wird den Herrn Doktor nicht mehr stören.«

»Na, des wollen wer doch erst mal sehen!« erwiderte der Alte.

»Er hat Ihnen zwanzig Mark hinterlassen,« sagte Margot und ließ sich von Erich ein Goldstück geben.

»Wat hat er?« fragte der Leiermann, der glaubte, sich verhört zu haben.

»Hier sind sie!« sagte Margot und führte das Geldstück dicht an seine Hand.

Und der Leiermann stand wie vor einem Wunder und fragte:

»Ist der Herr denn etwa . . .?«

»Sie sehen, daß er noch an Sie gedacht hat!« erwiderte Margot und steckte ihm das Geldstück in die Hand.

Das vertrocknete Gesicht des alten Mannes bekam etwas Rührendes. Er schüttelte immer wieder den Kopf und konnte gar nicht fassen, daß der Herr Doktor in seiner letzten Stunde noch an ihn gedacht hatte.

»So also hab ich ihn gestört!« sagte er, und dieser Gedanke drückte ihn so stark, daß er gar nicht dazu kam, sich über das Geld zu freuen. An der Tür wandte er sich noch einmal um und sagte:

»Ich wer ihm aber doch die Liebe tun und so oft ich komme, die Ecke um das Haus rum auslassen, wenn er’s nu auch nich mehr hören kann.«

»Im Gegenteil, Alterchen!« rief ihm Margot zu, »wenn Sie ein trauriges Lied auf der Walze haben und sich ihm dankbar erweisen wollen, dann gehen Sie jetzt runter in den Garten und spielen, sobald Sie jemanden kommen hören. Der Alte versprach’s.

Dann nahm sie Erich unter den Arm und ging eiligen Schritts mit ihm hinaus.

Und der Leiermann hielt sein Wort. Er stellte sich dicht vor das Tor auf und leierte, sobald er jemanden kommen hörte, die traurige Walze »von den letzten Rosen« herunter.

Und als Erste kam atemlos eine alte Jungfer. Sie hielt sich die Hände vor die Ohren und stürzte an ihm vorüber in das Haus hinein.

Dazu noch diese entsetzliche Musik, dachte sie, wo so schon alles in mir vor Angst zittert. – Er war heut nacht nicht im Hotel, sagte sie vor sich hin, stellte sich auf die Zehen und sah auf die Veranda. Die Veranda war leer! – Sie lief von einem Zimmer ins andre – nirgends eine Menschenseele! Ich habe seinen Hotelportier bestochen, brabbelte sie vor sich hin, um den Leiermann nicht zu hören, der sie zur Verzweiflung brachte. Der Portier mußte ebensowenig Bescheid wie die Detektivbüros, die ich in Bewegung setzte. Sein Impresario war wie immer besetzt. Aber so viel weiß ich: ist ihm ein Unglück zugestoßen: er war meine letzte Liebe!

Kaum hatte die alte Jungfer das Wort ›Liebe‹ ausgesprochen, da fiel ihr Blick auf den kleinen Tisch, auf dem Brieftasche und Uhr, Stricke und Zettel lagen. Sie schrie laut auf:

»Jetzt, Herz, sei stark!« und fiel dem Backfisch, der eben voller Unruhe und Neugier ins Zimmer trat, in die Arme.

Der Backfisch stand da, hilflos die alte Jungfer im Arm, und las über deren Schulter hinweg die Zettel auf dem kleinen Tisch.

»Großer Gott!« schrie sie – »das war meine erste Liebe!« – und fiel der Prinzessin Elise Marie Theodora, die atemlos hereingewirbelt kam, in die Arme.

Die Prinzessin fing den Backfisch, an dem fest die alte Jungfer lehnte, auf und starrte fassungslos von einer zur andern.

Was mache ich bloß? dachte sie. – Wenn ich mich rühre, schlagen die beide hin. – Dabei versuchte sie vergeblich bis zu dem kleinen Tisch zu sehen, auf dem Brieftasche, Uhr, die Stricke und die Papiere lagen. Und die entsetzliche Musik da draußen machte ihre Verzweiflung vollkommen. – Ich kann doch unmöglich so stehen bleiben! sagte sie sich nach einer Weile, und dachte: wenn wenigstens Eine wieder zu sich käme.

Sie hatte noch nicht zu Ende gedacht, als sie draußen Schritte hörte.

»Gott sei Dank!« rief sie und atmete auf.

Dr. Fürst stürzte herein.

»Ist Erich Merker hier?« fragte er erregt und erschrak, als er die drei Frauen sah, die, wie zusammengewachsen, aneinander lehnten.

»Helfen Sie!« rief die Prinzessin.

»Was ist denn geschehen?« fragte er.

»Ich weiß ja auch nicht!« erwiderte sie und wies mit dem Kopf auf den kleinen Tisch: »Da! lesen Sie – oder lassen Sie mich lieber und halten Sie hier!«

Aber Dr. Fürst stand schon an dem kleinen Tisch.

Leichenblaß fuhr er zurück.

»Was ist?« drängte die Prinzessin – »so reden Sie doch!«

Dr. Fürst ließ den Kopf hängen:

»Er hat sich umgebracht!« sagte er.

»Allmächtiger!« rief die Prinzessin und sank zusammen. Dr. Fürst stürzte auf sie zu und fing sie auf. An ihr lehnten der Backfisch und die alte Jungfer.

Dr. Fürst sah hilflos von einer zur andern. Keine rührte sich, und er selbst, dem der Schreck in den Gliedern saß, drohte unter der Last der drei Frauen zusammenzubrechen.

Draußen fuhr ein Auto vor. Ein Wagenschlag wurde aufgerissen. Jemand lief über den Kies, polterte die Treppen hinauf und stürzte eilig ins Zimmer.

»Gott Lob!« rief Doktor Fürst.

Ohne auf die Gruppe zu achten, stürzte Blaczincitsch mit seiner Witterung auf den kleinen Tisch.

»Ich bin ruiniert!« rief er empört – »eine solche Rücksichtslosigkeit! – Aber so sind die Künstler!« – dann wandte er sich an Doktor Fürst: »Und für ihn habe ich mich aufgeopfert! Aber das war das letzte Mal.« – Er fuhr plötzlich zusammen: »Josef, dir fällt was ein!« rief er – die Farrar ist ja heute in Berlin! mit der muß ich eine Tournee abschließen.«

Er stürzte eilig aus dem Zimmer, kehrte plötzlich um, kam ins Zimmer zurück, nahm mit schnellem Griff die Stricke von dem kleinen Tisch und steckte sie in die Tasche; stürzte heraus, raste die Treppe herunter und lief durch den Park. Draußen wurde ein Wagenschlag aufgerissen und eine Stimme rief:

»Höchste Geschwindigkeit!«

Ein Auto wandte und raste davon.