Kitabı oxu: «Шива йога 1»

Порог

Эта книга начинается не с ответа.

Она начинается с неудобного вопроса: кто именно сейчас читает эти строки?

Не имя. Не профессия. Не возраст. Не человек, которым ты привык себя считать.

Кто знает, что ты читаешь?

Попробуй не отвечать сразу.

Обычно ум спешит дать определение. Он достаёт из памяти биографию, убеждения, религию, опыт, характер. Но всё это уже известно тебе. Значит, есть тот, кому всё это известно.

С этого места начинается мой разговор с тобой.

Я не хочу вести тебя в далёкую страну, где живут совершенные существа. Не хочу обещать тебе, что через несколько месяцев практики исчезнут все проблемы. И не хочу просить тебя верить каждому моему слову.

Я хочу предложить другое.

Проверяй.

Проверяй дыханием. Проверяй тишиной. Проверяй отношениями. Проверяй страхом. Проверяй тем, как ты ведёшь себя тогда, когда никто не видит. Проверяй тем, что остаётся от тебя, когда исчезает необходимость казаться кем-то.

Потому что духовный путь начинается не тогда, когда человек узнаёт много нового.

Он начинается тогда, когда он впервые замечает то, что всегда было рядом.

Это книга о таком замечании.

О движении от внешнего к внутреннему.

От тела — к энергии.

От энергии — к вниманию.

От внимания — к уму.

От ума — к тому, кто способен видеть ум.

А затем — ещё дальше.

Туда, где вопрос «кто я?» перестаёт быть философией и становится дверью.

Если ты готов открыть её, начнём.

Глава первая: Шива Йога — Технология Пробуждения

Не отвечай.

Именно здесь начинается тишина.

А затем задай себе вопрос, который будет сопровождать нас всю дорогу:

кто это заметил?

Посмотри, как возникает следующая мысль.

Не выбирай её.

Не прогоняй.

Просто увидь её появление.

Закрой глаза.

Сделай естественный вдох.

Выдохни.

Не добавляй ничего.

И теперь можно сделать первый настоящий шаг.

Не завтра.

Не после того, как ты дочитаешь книгу.

Сейчас.

Шива Йога начинается с намерения познать себя.

Но заканчивается она там, где исчезает необходимость постоянно повторять: «Я познаю себя».

Остаётся жизнь.

Остаётся дыхание.

Остаётся присутствие.

И если однажды ты обнаружишь, что тебе больше не хочется доказывать себе и другим, насколько ты духовен, — не пугайся.

Возможно, что-то важное наконец стало тише.

Потому что настоящее пробуждение редко выглядит как получение новой информации.

Иногда оно выглядит как потеря старой иллюзии.

Я не обещаю тебе, что эта книга даст лёгкий ответ.

Она должна сделать другое: провести тебя через вопросы так, чтобы прежний ответ перестал тебя удовлетворять.

Поэтому Кайлас в этой книге будет не только горой.

Он станет образом внутренней вершины.

Гималаи — не только географией.

Они станут картой состояния.

А учитель — не только человеком.

Он станет зеркалом, в котором особенно ясно видно, где заканчивается наша искренность и начинается роль.

Горы появятся не случайно.

Когда внутренний вопрос становится достаточно сильным, человек начинает искать его отражение во внешнем мире. Он идёт к местам, которые воспринимает как особенные, к учителям, к символам, к преданиям.

Но дорога наружу имеет смысл только в том случае, если однажды возвращает внутрь.

Именно это пространство мы увидим дальше — через образы Шивы, через тело и дыхание, через учителя, через горы, через карму, через практику и через саму повседневную жизнь.

Лучше оставить пространство открытым.

В этом есть важная свобода: не нужно создавать внутри себя правильного Бога.

Потому что тогда ты снова поклоняешься собственной мысли о Боге.

Имя может прийти потом.

Или не прийти вообще.

Не спеши называть ответ «Шивой».

Сначала найди того, кто смотрит.

Вопрос становится глубже:

кто видит мысли?

кто замечает дыхание?

кто знает, что сейчас читает эти строки?

В моих предыдущих книгах я возвращался к этой теме снова и снова: поиск Бога постепенно превращается в поиск того, кто ищет.

Это не интеллектуальный трюк.

Если я ищу Бога, я предполагаю, что Бог где-то находится, а я — здесь.

Но что произойдёт, если исследовать самого «я», который произносит: «Я ищу»?

Этим вопросом мы постепенно подходим к сердцу всей книги.

Не к накоплению состояний.

К узнаванию того, что присутствует до них, во время них и после них.

Самая тонкая ловушка — начать гордиться собственным духовным опытом.

«Я видел свет».

«Я чувствовал энергию».

«Я пережил необычное состояние».

Это может быть правдой. Но опыт, каким бы сильным он ни был, всё равно приходит и уходит.

Поэтому вопрос остаётся прежним: кто знает, что опыт пришёл?

Путь будет неровным.

Будут дни ясности и дни тяжести. Будут периоды, когда практика кажется живой, и периоды, когда она превращается в сухую обязанность.

Не делай из этого новую драму.

Продолжай смотреть.

Вот почему дисциплина здесь не враг свободы.

Дисциплина — это способность снова и снова возвращаться к выбранному направлению.

Не насилие над собой.

Верность тому, что ты уже увидел.

Осознанность разрывает эту автоматичность.

Ты видишь импульс — и не обязан ему следовать.

Ты видишь страх — и не обязан становиться страхом.

Ты видишь желание — и впервые можешь спросить: действительно ли это мой выбор?

Так постепенно меняется и понимание кармы.

Не как приговора извне, а как следа повторения.

Мы делаем одно и то же, потому что однажды научились реагировать именно так. Потом забываем, что научились, и называем это своим характером.

Сначала ты учишься возвращать внимание к дыханию.

Потом замечаешь состояние энергии.

Потом начинаешь видеть привычки ума.

Потом обнаруживаешь, что между импульсом и реакцией существует пространство.

И в этом пространстве появляется свобода.

Вот с этого начинается путь.

Не отвечай словами.

В этом вопросе слишком легко снова построить теорию.

Останься на несколько секунд там, где ответа ещё нет.

Теперь почувствуй выдох.

И заметь: ты не создавал дыхание сознательно. Оно происходило.

Мысль может появиться сама.

Звук может появиться сам.

Ощущение может появиться само.

А что в тебе замечает всё это?

Сделай сейчас простой опыт.

Не меняй позу.

Не исправляй дыхание.

Не пытайся остановить мысли.

Просто почувствуй один вдох от начала до конца.

Однажды ты заметишь странную вещь.

Ты думал, что практика начинается тогда, когда ты садишься с закрытыми глазами.

А оказывается, она начинается именно в тот момент, когда ты вспоминаешь о себе среди обычного дня.

Ты можешь практиковать, сидя неподвижно.

А можешь практиковать, когда моешь посуду, отвечаешь на письмо, разговариваешь с близким человеком или стоишь в очереди.

Вопрос один: где сейчас твоё внимание?

Поэтому Шива Йога — не уход из жизни.

Она возвращает в жизнь.

Но это нельзя решить декларацией.

Нельзя просто сказать: «Я един со всем», — и считать работу законченной.

Настоящая проверка происходит там, где тебя задевают. Там, где страшно. Там, где хочется осудить. Там, где привычка сильнее красивой философии.

Йога в этом смысле — соединение.

Тела с вниманием.

Дыхания с присутствием.

Энергии с сознанием.

Человека с самим собой.

А в пределе — исчезновение самого разделения между ищущим и тем, что он искал.

Поэтому я не хочу превращать эту книгу в каталог духовных систем. Человек легко начинает собирать названия вместо опыта.

Ему кажется, что ещё одна книга, ещё один термин, ещё одна техника наконец дадут ответ.

Но иногда следующий шаг — не получить новое знание, а перестать производить лишний шум.

Так же и здесь: не принимай мои слова как окончательный приговор реальности.

Если какая-то мысль помогает тебе увидеть себя яснее — проверь её.

Если не помогает — оставь.

Истина не нуждается в том, чтобы ты защищал её от вопросов.

Знание такого рода не принадлежит одному человеку.

Я не считаю себя автором самой возможности этого пути. Я могу только передавать то, что понял, пережил и считаю достойным проверки.

Река не становится моей оттого, что я вошёл в неё.

Тогда духовный путь перестаёт быть коллекцией красивых идей.

Он становится исследованием.

Поэтому я не предлагаю тебе верить в Шиву.

Я предлагаю посмотреть, что остаётся, когда ты на несколько мгновений перестаёшь цепляться за привычное представление о себе.

Шива в этой книге — не персонаж, которого нужно представить сидящим где-то далеко.

Это имя для того измерения сознания, которое не сводится к отдельной форме.

Можно говорить «Бог». Можно говорить «Абсолют». Можно говорить «чистое сознание». Но если слово не приводит тебя к непосредственному переживанию, оно остаётся только словом.

В какой-то момент возникает опыт, для которого люди использовали разные слова: пробуждение, посвящение, самадхи.

Я не хочу, чтобы слово стало важнее переживания.

Если после медитации ты стал ещё более убеждён в собственной исключительности, произошло не то, ради чего мы начинали.

Если ты стал внимательнее, честнее, тише и свободнее от автоматических реакций — вот это уже можно проверить.

Эти направления не нужно превращать в три отдельные дисциплины. Они работают вместе.

Ты выпрямляешь тело — и дыхание становится другим.

Ты меняешь дыхание — и ум отвечает.

Ты перестаёшь следовать каждой мысли — и тело постепенно отпускает напряжение.

Практика становится единым движением.

Из этого складываются три главных направления практики.

Первое — тело: осознанное движение, устойчивость, очищение, способность сидеть и двигаться так, чтобы не терять внимание.

Второе — энергия: дыхание, концентрация, визуализация и умение не растрачивать внутреннюю силу бессознательно.

Третье — ум: наблюдение, успокоение, разотождествление и постепенное открытие пространства тишины.

Технология — это мастерство.

Внутреннее мастерство начинается с простого умения: замечать.

Замечать, что происходит до реакции. Замечать дыхание до того, как оно стало тревожным. Замечать мысль до того, как она превратилась в поступок. Замечать желание до того, как оно стало приказом.

Именно здесь начинается Шива Йога: не с желания стать необычным, а с желания стать целостным.

Четыре уровня не существуют отдельно. Они напоминают этажи одного дома, но дом этот живой: движение на одном этаже отзывается на всех остальных.

Поэтому практика не должна превращаться в бегство от тела ради «высшего состояния». Тело, дыхание, энергия, ум и внимание должны постепенно перестать воевать друг с другом.

И есть сознание — то, что в этой книге обозначается простым «Я есть».

Не образ себя. Не роль. Не набор убеждений.

Это непосредственное чувство присутствия, которое остаётся даже тогда, когда на некоторое время отступают привычные определения.

Третий уровень — ум.

Он редко молчит. Он комментирует, сравнивает, вспоминает, предугадывает, защищается, строит планы и тут же отменяет их.

Самое интересное начинается не тогда, когда мыслей становится меньше, а тогда, когда ты впервые замечаешь: мысль появилась — а ты её увидел.

Если ты можешь увидеть мысль, значит, ты не равен одной этой мысли.

Следующий вход — энергия.

Я использую это слово в том смысле, в каком человек непосредственно переживает жизненную силу: подъём и истощение, собранность и рассеянность, лёгкость и тяжесть, изменение состояния через дыхание, движение и внимание.

Здесь не требуется принимать какую-либо теорию на веру. Наблюдай, что происходит с тобой на самом деле.

Тело — первый вход.

Оно самое очевидное и потому самое недооценённое. Мы живём внутри него, пока не начинаем его чувствовать.

Почувствуй сейчас ладонь. Не представляй её. Не называй её рукой. Просто почувствуй.

Это маленькое различие уже меняет направление внимания: от знания о теле — к непосредственному переживанию тела.

В Шива Йоге мы рассматриваем человека как единство нескольких взаимосвязанных уровней: тела, энергии, ума и чистого сознания.

Это не попытка разрезать человека на части. Напротив — способ увидеть, как одно отражается в другом.

Напряжение тела меняет дыхание. Дыхание меняет состояние. Состояние окрашивает мысли. Мысль вызывает эмоцию. Эмоция возвращается в тело.

И где-то посреди этого непрерывного движения возникает тот, кто всё это замечает.

Человек привык искать себя в отражении. Он смотрит на лицо, вспоминает имя, профессию, возраст, историю, отношения — и говорит: «Это я».

Но всё это меняется.

Тело меняется. Настроение меняется. Взгляды меняются. Даже память меняется. А ощущение простого присутствия — «я есть» — остаётся тем же вопросом, который нельзя решить одной биографией.

Я называю это технологией не потому, что хочу придать духовному пути научный вид. Наоборот. Слово нужно мне для другого: чтобы напомнить, что внутреннее знание должно становиться переживанием.

Можно сколько угодно говорить о сознании и оставаться пленником первой же мысли. Можно рассуждать о свободе и продолжать автоматически повторять один и тот же страх. Можно знать тысячи слов о Боге и ни разу не заметить тишину, из которой эти слова возникают.

Поэтому здесь важна практика.

Не слепое следование. Не вера в автора.

Проверка.

Шива Йога начинается там, где заканчивается привычное представление о себе.

Не с веры. Не с обещания чуда. Не с попытки стать кем-то другим.

С вопроса: что именно во мне сейчас живёт, дышит, думает, чувствует — и знает обо всём этом?