Москва, 2012 год. Двадцатидвухлетний Данила приезжает из провинции с опытом ведущего, собственными треками и уверенностью, что столица давно нуждается в таком человеке.

Дома его узнавали на улицах. Здесь никто не ждёт. Нужно платить за комнату, искать работу и говорить маме, что всё хорошо. Особенно в дни, когда всё рушится.

Данила устраивает чужие праздники и мечтает однажды почувствовать себя на них своим. Москва подпускает близко: ночные знакомства, первые большие деньги, люди, рядом с которыми любая проблема кажется решаемой. Ему нравится новая жизнь. Нравится, каким он в ней выглядит.

Когда предлагают заработать за отдельную услугу, отказаться трудно. Потом выясняется, что выйти из договорённости гораздо сложнее, чем войти.

Теперь Даниле есть, что терять — и есть что скрывать от самых близких. Он всё ещё надеется исправить положение сам. Но каждый следующий шаг заставляет его делать то, чего ещё недавно он от себя не ожидал.