Kitabı oxu: «Фанфики: истории для тех, кто не хочет прощаться»

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Пендрагон А., 2025

© Оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Всем, с кем мы путешествовали по множеству миров

От автора. Знакомая история

Нам так часто не хочется расставаться с любимыми героями, что мы готовы смотреть продолжения, спин-оффы, читать комиксы по мотивам любимых историй и, конечно, писать фанфики. Что было бы, если бы Гарри попал на Слизерин? А если бы Энакин не свернул на темную дорожку? Была бы Белла счастливее с Джейкобом? Как проходили бы будни Чжун Ли, если бы он работал в обычной современной кофейне? У нас в головах так много «а что, если…». Бесконечное множество вариантов развития событий – от внезапно вспыхнувшей страсти между персонажами до их перемещения в совершенно другие обстоятельства в другой вселенной. А еще все это можно перемешать! Или даже написать историю, вдохновленную песней. И характерами крутить как хочешь. И придумать своих персонажей! Многие авторы знают это чувство, когда история так и просит, чтобы ее рассказали. Записать срочно в заметки, не спать до утра, набирать в телефоне в набитом транспорте в час пик, потому что так велит сердце.

Фанфики как литературный пласт – часть популярной культуры. Это совсем не означает, что она, поп-культура, плохая, низкокачественная, пригодная исключительно для «попкорнового» потребления. Это лишь означает, что ее составляющие находят отклик у огромного количества людей. Следовательно, в них есть что-то, в чем эти люди нуждаются. И фанфикшен – прекрасный тому пример. Нам порой не дождаться каноничных отношений какой-то пары в оригинальном произведении, но мы чувствуем химию, видим искру. Наши любимые сериалы закрывают, а у книги нет продолжения уже лет десять. Фанфики (и фан-арты, спасибо всем художникам!) дают нам почувствовать себя немного счастливее, даже если это ангстовые¹ истории. Все они дарят нам возможность остаться в любимом мире.

Мой первый опубликованный фанфик был по «Гарри Поттеру», но я, если честно, совершенно не помню его содержания. Даже обидно, что в какой-то момент мне захотелось забыть его и удалить. Зато я хорошо помню то пронзительное чувство, когда хочется еще, когда ты влюбился в выдуманную вселенную и нет сил оттуда вылезать. И остается только придумать свое, хотя бы в голове.

Одной из таких вселенных для меня были «Звездные войны». Над моей кроватью даже висел плакат с персонажами. Мне тогда было лет десять. К нам домой пришли приятели родителей с дочкой, с которой мы были довольно дружны. Все мои разговоры были только о «Звездных войнах». В какой-то момент эта девочка не выдержала и сорвала плакат у меня со стены: мол, сколько можно только об этом и говорить! Мне было обидно, но ничего не поделаешь – говорить о другом мне было не интересно. Чувство фанатской любви очень похоже на настоящую любовь. Иногда оно сводит людей с ума, но часто и побуждает создавать что-то свое, вдохновляет, помогает жить даже в очень темное время. Это ли не сила, которую дарят нам наши любимые книги, фильмы, сериалы и игры?

И вот однажды пасмурным ноябрьским вечером мне пришло в голову, что я хочу рассказать историю не в фанфике, а про фанфики – откуда они взялись и что для нас значат. Это мое признание в любви всем, кто пишет, потому что не может не писать. Неважно, большой ли у вас фандом, пишете ли вы про BTS или про героев «Ведьмака», про любовь или про ненависть. Ваши слова нужны этому миру. Я знаю очень много людей, которым написание и чтение фанфиков помогло в трудные времена, стало «ментальным подорожником». Надеюсь, что и эта книга доставит вам удовольствие и вдохновит.

Глава 1. Почему мы любим фанфики

Я регулярно читаю или слышу от знакомых (да и незнакомых), что они не могут взяться за новую книгу, но при этом могут читать фанфики один за другим. И помимо суммарного объема, бывает так, что один макси-фанфик больше полноценного романа, а читается за один день. И дело не только в том, что он как-то иначе написан. Фанфики, как и любую развлекательную литературу, можно писать в разных жанрах, да и авторский стиль может значительно отличаться. Один автор пишет масштабный слоубёрн², полный диалогов, размышлений, неторопливых сцен; другой в тот же объем уместит целое приключение с уничтожением «Звезды Смерти», любовной линией и спасением трех планет. Будет ли какое-то из произведений лучше или хуже? Нет! На все найдется читатель. Но почему же фанфики порой легче читать, чем оригинальные произведения? В этом разделе я попробую в этом разобраться.

С фанфиками я впервые встретилась довольно поздно – мне было около двадцати. С другой стороны, довольно рано – шел 2005 или 2006 год, то есть даже о «Фикбуке» речи еще не было.

Мы с подругами тогда загорелись идеей поставить ролевую игру по мотивам книг Ольги Громыко (тоже своего рода фанфик, но кто бы нам тогда об этом сказал?), под это дело искали дополнительную информацию в Сети и, конечно, вышли на сайт автора. Там лежали ее рассказы и то ли фанфики, то ли ссылки на фанфики, точно не помню. И я тогда не сразу сообразила, в чем подвох, то есть вообще не смотрела на авторство: просто читала всё подряд и не могла понять, почему у текстов такой разный стиль и откровенно разный уровень. После долго пыталась уложить в голове, что можно вот так запросто взять чужих персонажей и чужой мир и закрутить собственный сюжет. Было странно.

Потом вспомнила, что читала же я когда-то длиннющий цикл про Конана, написанный самыми разными авторами, – и ничего. Некоторые из книг нравились мне куда больше оригинала Говарда. А еще вспомнила, что когда-то совсем давно, еще в школьные годы, и сама сочиняла нечто странное – вписывала себя то в сюжет Нарнии, то в Амбер. Все это было написано, конечно, ручкой на листочках и не имело никакой художественной ценности, но приносило мне удовольствие в процессе, а это главное.

В конце концов я подумала: мы играем в игры и тоже спокойно берем чужие произведения, миры и персонажей и творим с ними что хотим. И что такого? Авторам от этого никакого вреда, а нам – приятное времяпрепровождение.

После этого я окончательно встроила фанфики в свою картину мира. Ни один фанфик в процессе встраивания не пострадал.

Катриона Шашкова, писательница

МЫ ЗНАКОМЫ?

Первое и главное: людям легче погружаться в произведения, где они уже знакомы с персонажами и часто со вселенной. Даже если любимые герои перенесены, допустим, из родного космического пространства в обычную современную кофейню, они все равно остаются теми же персонажами. Уже известно, как они выглядят (особенно если это персонажи произведения с визуальным воплощением), как себя ведут, каковы их особенности. И даже если это пока слабо раскрытые герои, как, например, в играх с продолжающимся сюжетом, – их уже легче воспринимать.

Знакомые образы часто ощущаются как более безопасные или как те, об опасности которых уже известно. С художественными произведениями это тоже работает. Опираясь на свой прошлый опыт, например интересный сериал или десятки часов за увлекательной игрой, человек формирует представление о новом контенте. Схожесть с позитивным опытом может значительно повлиять на выбор похожего произведения. Джереми Миллер в книге о концепции «прилипчивого бренда» пишет: «Если варианты мало чем отличаются друг от друга, то люди выбирают что-то знакомое, что-то подешевле или то, что есть в наличии»³. Вариант «подешевле» сразу отпадает, но два других повлияют на выбор произведений, опубликованных в свободном доступе. Конечно, этот пример весьма условный, но в случае с чтением фанфикшена (и другой развлекательной литературы) мозг ведет себя похожим образом. Люди склонны выбирать то, что уже знакомо, так как имеют опыт взаимодействия с этой вселенной, героями, жанровым направлением, тропами или конкретными авторами.

Эти персонажи уже любимы, ну или как минимум интересны. Потому о них читают и пишут снова и снова. Мне попалось недавно одно короткое видео о том, что, по сути, перечитывание историй об одних и тех же героях в разных обстоятельствах является зоной комфорта. Так оно и есть. Если в любовных романах и некоторых других развлекательных жанрах существуют формулы, которые являются для читателей безопасной предсказуемостью, то в фанфиках основой для этого становятся сами персонажи и узнаваемая вселенная. При этом такой, казалось бы, ограниченный набор составляющих на деле дает возможности для практически бесконечных комбинаций как в рамках канона, так и с добавлением новых переменных, вроде изменения характера героя или места действия.

Путешествовать комфортнее с тем, кого хорошо знаешь и кому доверяешь. А люди доверяют любимым героям, даже если это Ганнибал Лектер. Если рассматривать художественный текст как мысленное путешествие, то в него легче вовлечься через тех героев и обстановку, к которым уже успел привязаться.

Не все читатели фанфиков являются активными читателями книг. Некоторые одинаково воспринимают чтение фанфиков и чтение книг, но для других они ощущаются совершенно по-разному. Интерес к героям и самому произведению – одна из главных причин, почему так происходит. Немало читателей и авторов фанфиков говорят о том, что им важно расширить представление об оригинальном произведении, получить справедливую, на их взгляд, концовку для персонажей или иное развитие событий⁴. Объяснение простое: мы продолжаем думать о том, что нам небезразлично.

Удивительно, что есть и иная категория читателей. Это те, кто читает фанфикшен, даже не будучи знакомы с оригинальными произведениями или зная их очень поверхностно. Это довольно интересная тема для размышления: фанфики задумываются как то, что создано фанатами для фанатов, но на деле читательская аудитория не ограничивается только фанатской средой. Обычно такие читатели просто ищут тексты со своими любимыми тропами, сюжетами, особенностями и персонажей незнакомых произведений воспринимают как оригинальных.

В этом есть как плюсы, так и минусы. Часто авторам фанфиков не нужно описывать внешность и характер героя детально, ведь подразумевается, что читатель уже владеет этой информацией. Однако читатель, не являющийся фанатом, будет представлять что-то свое, ведь не все ищут описания внешности и характера.

Но есть у этого и положительная сторона. Не ограничиваясь только оригинальными авторскими текстами, такой читатель значительно расширяет свой выбор. Те, у кого на полках десятки, а то и сотни непрочитанных книг, осознаю́т, что в современном мире выбор «что почитать» действительно почти безграничен. Каждый день появляются новые анонсы, а в интернете новых текстов рождается и того больше. Но все же трудно иногда найти что-то отвечающее конкретному сиюминутному запросу. «Похоже на фильм Kingsman», «темная академия с активной любовной линией», «ромком с пикантными сценами» – список запросов может быть огромным. Многообразие фанфиков, в которых встречаются по-настоящему свежие, яркие идеи или, наоборот, классически прописанный троп, дает возможность получить что-то точно под запрос.

Написание любых текстов – опыт. А опыт ведет к росту. Фанфики могут помочь с чем угодно – от работы с характерами персонажей до структуры или сеттинга, если это AU⁵ (или если к оригинальному сеттингу есть интересные вопросы). Чему фанфики до конца научить не могут, по моему личному мнению, – это построению персонажа. Не развитию, а именно построению. Фандомы хороши тем, что там к персонажу у читателя (да и у писателя) уже есть эмоциональная привязка.

Катрина Шабнова, писательница

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ УБЕЖИЩЕ ИЛИ ФОРМА УТЕШЕНИЯ: ПОРТАЛ ДЛЯ ПОБЕГА ОТ РЕАЛЬНОСТИ

В этой книге я не единожды говорю об эскапизме в контексте фанатской среды. Неважно, касается ли это популярных любовных романов, аниме, комиксов, видеоигр или фанфикшена. Суть примерно одна и та же. Мы снова и снова хотим обратиться к выдуманным мирам. И мне стало действительно интересно: а почему? Я могу анализировать свой опыт чтения и написания фанфикшена, опыт опрошенных мной писателей и читателей, но это даст лишь часть общей картины, ведь причин для «побега» может быть множество.

«Нельзя не заметить, что притягательность пространства фэнтези связана в том числе с тем, что люди по всему миру все больше тянутся к альтернативной реальности: будь то компьютерные игры, культ “милоты” в образе мультипликационной Hello Kitty или повальное увлечение порнографией. Нравится нам это или нет, нашу культуру постепенно наполняют миры, которые, в сущности, являются ментальными (и технологическими) построениями»⁶, – пишет Сюзан Нейпир, исследовательница аниме, в предисловии к переизданию своей книги «От “Акиры” до “Ходячего замка”. Как японская анимация перевернула мировой кинематограф». Тогда, в нулевых, Нейпир отмечала растущую эпидемию отаку⁷ –фанатов в США и рост внимания к японской популярной культуре в других странах, но не верила в то, что это станет мейнстримом. Тем не менее спустя двадцать лет не только отаку или закоренелые гики, но и все мировое сообщество, кажется, все чаще обращается к выдуманным мирам. Это сродни поиску утешения, отвлечения и ответов в искусстве. Ведь комиксы, даже если их содержание кому-то кажется глупым и поверхностным, тоже искусство. А фанфики – часть литературы, о чем будет сказано чуть позже. Но нынешнее погружение в выдуманные миры становится куда глубже. Можно примерить костюмы любимых героев, бродить по виртуальному Хогвартсу, смотреть экранизацию в 3D и бесконечно придумывать свои продолжения для героев. Все это часть современной фанатской среды, куда все чаще заглядывают даже те, кто раньше был далек от нее.

Первая причина будет скорее аргументом в пользу желания чаще обращаться к выдуманным мирам. Все дело в простоте погружения. Сейчас порог входа стал очень низким. Не обязательно вступать в фан-клуб – всю информацию можно найти в интернете. После выхода сериала, который не продлили на следующий сезон, легко обнаруживаются фанфики, которые способны утешить в такой ситуации. Огромное количество фанатского контента – от коллажей до многостраничных фанфиков – надолго продлевает удовольствие от понравившейся истории.

Жанровые произведения становятся мейнстримом, занимают ведущую позицию в культуре. Оценить это легко: внушительные тиражи популярных фэнтези-циклов, аниме в кинотеатрах, множество товаров с героями видеоигр на маркетплейсах. Корейские и китайские дорамы прочно обосновались на стриминговых платформах, и теперь их смотрят не только люди, увлеченные Азией, но и обычные домохозяйки. Согласно опросу портала «Литнет»⁸, 69% респондентов ранее читали фанфики, основанные на кино и сериалах. И хотя сам опрос был проведен на сайте, ориентированном на сетевую литературу, это все равно интересная статистика. Выяснилось также, что 67% опрошенных уверены: фанфики могут расширить их представление о классических произведениях. То есть потребность в переосмыслении даже более сложных произведений довольно высока, и фанфикшен уже вышел из интернет-подполья и тоже стал частью мейнстрима.

Другая распространенная причина тяготения к эскапизму, причем часто именно к мирам вымышленным, далеко не нова, но по-прежнему актуальна. В кризисных ситуациях, когда кажется, что мир рушится, и непонятно, что делать дальше, люди склонны обращаться к вере. Речь не только о религии, а о вере в целом – в магию, в высшие силы, во что угодно. Сюзан Нейпир пишет, что глобальная жажда фантастического рождается на фоне неудовлетворенности технологиями. Люди 1990-х и начала 2000-х осознали, что технологии, как бы бурно они ни развивались, не обеспечат светлого будущего, которое описывали фантасты всего несколько десятилетий назад. Мир все глубже захватывают экономические кризисы, политическая нестабильность и другие проблемы, а наука не может их решить. Потому альтернативный мир кажется куда привлекательнее реального. В прошлом у такой веры не было возможностей для воплощения в виде доступных выдуманных историй. В то же время нередко именно в фантастике мы пытаемся найти ответы на свои вопросы.

Под влиянием эмоций люди склонны обращаться к выдуманным мирам снова и снова. Это те самые произведения, которые создают ощущение возвращения домой, будь то традиционный просмотр «Гарри Поттера» или «Властелина колец» на новогодних праздниках или, как у меня, перечитывание «Ходячего замка» каждые пару лет. Впрочем, по моим наблюдениям, многие активные читатели боятся перечитывать книги – из-за страха разочарования или из-за того, что хочется успеть прочитать побольше нового. Тут в дело вступают фанфики. Погружение в знакомый мир дает спокойствие, которого люди ищут. Даже истории со сложными выборами, травмирующими событиями и пронзительными сценами часто подсказывают ответы на вопросы, которые не всегда точно сформулированы.

Мне очень нравится термин «форма утешения» (a form of solace), который используется в англоязычной среде. Под ним подразумевается именно то, что мы здесь обсуждаем, – использование развлекательного контента (фанфикшена в том числе) для получения душевного комфорта и равновесия. Обращение к знакомому миру, героям, а часто и к понятным сюжетным паттернам (да, да, сейчас они враги, но точно будут вместе) помогает пережить эмоции в безопасной среде. Многие молодые читатели и читательницы склонны применять к жизни опыт, полученный из подобных медиа. С одной стороны, это хорошо. Художественные произведения помогают найти ответы на вопросы вне привычной реальности, а фанфикшен многими воспринимается куда легче, ведь подавляющее большинство текстов написано довольно простым для восприятия языком. Но есть и обратная сторона: романтизацию нездоровых паттернов читатели нередко начинают воспринимать как норму.

«I Can Fix Him (Я смогу исправить его)», – поет Тейлор Свифт. Популярный сюжет, где один из героев не самый приятный человек, а другой верит, что сможет его исправить, – яркий пример, как в реальной жизни редко работает то, что получается в выдуманной истории. Среди читателей фанфикшена все еще много подростков и молодежи, которые черпают знания о человеческих отношениях в популярной культуре. С одной стороны, не стоит осуждать кого-то за то, что им важен всплеск эмоций, который дает произведение с напряженными и неоднозначными сценами. С другой стороны, романтизация нездоровых паттернов часто ведет к тому, что люди начинают применять их в жизни. Мозг уже обработал информацию, обозначив ее как «стерпится-слюбится» или «он точно изменится». К счастью, большинство опрошенных мной поклонниц фанфиков, а также манги и манхвы с не самыми психологически здоровыми отношениями героев прекрасно осознавали: это не имеет ничего общего с реальностью. Они четко разделяют реальную жизнь и чтение в качестве развлечения. Впрочем, мои знакомые все чаще отмечают усталость от переизбытка драматических историй с нездоровыми паттернами. А вот найти что-то интересное про здоровые отношения – та еще задача со звездочкой. Создавать конфликты, которые цепко удерживают читательское внимание, куда проще, если герои ссорятся, мирятся и проявляют агрессию.

Одним из самых ярких примеров эскапизма при угрозе в реальном мире является статистика посещения популярных сайтов с фанфиками в 2020 году. Ежедневные просмотры на одном из сервисов с конца февраля по март 2020 года варьировались от 39 до 50 миллионов, а количество комментариев выросло на 42%⁹. Пандемия, заставившая людей сидеть по домам, значительно отразилась и на поп-культуре. Эскапизм как средство поддержки побудил вернуться к любимым фандомам, таким как «Сумерки» и «Шерлок»¹⁰. Знакомые герои становились якорем в окружающем хаосе и неизвестности.

Желание обратиться к «безопасному пространству» вскрывает и много проблем. Я не буду углубляться в тему негативных последствий эскапизма, вроде зависимости от онлайн-игр. Негатив в принципе чаще обсуждается в медиапространстве, поскольку вызывает больший эмоциональный отклик у читателя или зрителя. На деле же токсичность некоторых фанатских сообществ мало чем отличается от токсичности любых других, будь то поклонники рыбалки или гончарного дела. Для восстановления равновесия расскажу о позитивных эффектах интернет-эскапизма, включая современные фанфикшен-сообщества.

Общение в онлайн-среде положительно влияет на преодоление барьера в коммуникации и социальной тревожности¹¹. Это актуально и для фикрайтерского сообщества. Соревновательный элемент, применимый к видеоиграм, присутствует и в различных флешмобах и конкурсах для авторов. Значительную роль играет уравнивание социальных навыков, а также отсутствие преград в общении. Автор, будь то фикрайтер или художник, может набрать большую аудиторию в популярном фандоме, не показывая свое лицо и не сталкиваясь с ограничениями, которые обычно накладывает взаимодействие вживую. Нахождение в фандомной среде часто положительно влияет на тех людей, которые вынуждены оставаться дома или имеют какие-либо иные ограничения. Для фанатской среды характерна полная или частичная анонимность, а нередко и создание виртуального альтер эго. Читателям и другим фанатам больше интересны творчество, авторский взгляд на персонажей и историю, а не личная жизнь и внешний вид.

Вред социальной изоляции часто недооценивают. Научный сотрудник Международной лаборатории социальной нейробиологии Оксана Зинченко отмечает, что стремление к новизне является базовым для человеческого мозга¹². Отсутствие новизны, общения, контактов с миром вызывает у нас дискомфорт и повышает уровень стресса. Для людей, которым недоступна смена обстановки (например, из-за отсутствия «доступной среды»), важно подпитывать свой мозг новыми впечатлениями откуда-то еще. В этом смысле общение и творчество в Сети помогают бороться с социальной изоляцией и быстрее сходиться с людьми на почве общих интересов. Эффект от индивидуального эскапизма усиливается за счет общения в рамках фандомной среды.

Современный человек, измученный стрессом, ответственностью и неопределенностью, ныряет в комфортные миры, в которых следит за приключениями героев и точно знает, что с ними все будет хорошо. Фактически чтение подобной эскапистской литературы работает как безопасное проживание сказки или приключений и очень хорошо снимает тревожность.

Противопоставления так называемой большой литературе я не понимаю, потому что один и тот же читатель может читать и Кафку, и Алексея Иванова, и истории про принцессу и драконов.

Ирина Котова, писательница, автор цикла «Королевская кровь»

О МЕСТЕ ФАНФИКА В ЛИТЕРАТУРЕ

Думаю, очевидно, что фанфикшен является частью литературы. Как бы ни сопротивлялись некоторые критики, и сетевые тексты, и фанфики – все же литературные произведения. И, как и «настоящие» книги, которые напечатаны на бумаге и продаются в магазинах, они могут быть совершенно разными по качеству, жанрам, проработке. У понятия «литературное произведение» есть много определений разного уровня сложности, и все они подходят для фанфика. Мне нравится такое: «Литературное произведение – это форма существования литературы как искусства слова»¹³. Отчего же тогда фанфику или любительскому сетевому тексту, будь то маленькая драббл-зарисовка¹⁴ или огромный роман со множеством сюжетных арок, не быть частью литературы?

Место фанфиков в литературной иерархии – совсем другой вопрос. В этой книге я в основном рассматриваю фанфикшен как феномен популярной культуры, а следовательно, его логичнее отнести к развлекательной массовой литературе. Это справедливо по отношению к значительной части работ, особенно посвященных популярным франшизам и известным личностям. Фанфики не стоят особняком от «исходных» произведений, а являются полноправной составляющей поп-культуры, потому что без фанатского отклика многие первоисточники просто не стали бы настолько популярными. По словам литературоведа Юрия Михайловича Лотмана, массовая литература является социологическим понятием¹⁵. Иными словами, дело не в структуре текста, а в его социальном назначении и в том, как текст функционирует в единой системе. Важно рассматривать фанфики и как единый культурный пласт, и как отдельные, уникальные явления.

Исследуя развлекательную литературу, некоторые ученые и авторы отказываются от термина «беллетристика». Само по себе это слово не имеет негативного значения и происходит от французского belles lettres, «изящная словесность». Изначально под ним подразумевалась вся художественная проза. Но со временем слово «беллетристика» приобрело пренебрежительный оттенок, означая «низкопробную» или «одноразовую» литературу, не имеющую художественной ценности. Но критерии художественной ценности не являются едиными и общепринятыми. Например, в советское время они включали «социалистическое содержание, национальную форму и интернациональный характер». Даже критерии языка и стиля автора, входящие в большинство перечней, предложенных исследователями, не могут считаться универсальными. Язык, как и другие художественные инструменты, пластичен. Автор, как и художник при написании картины, может обращаться с ним множеством разных способов, чтобы достичь нужного результата. То, что литературоведы назовут «гениальным» и «новаторским», простой читатель может охарактеризовать как «полный бред, невозможно читать».

Чем же тогда заменить слово «беллетристика»? Мне больше импонируют «массовая литература» и «развлекательная литература» как термины, отражающие сразу функции и характер подобных произведений. Культурологи, например, предложили еще один любопытный термин – «миддл-литература», которая располагается между «элитарной» и «массовой развлекательной». Это упрощенные варианты «высокой» литературы или лучшие образцы литературы развлекательной. Термин «миддл-литература» был предложен Сергеем Чуприниным и получил одобрение литературных критиков.

Для современной культуры, где люди обращаются именно к развлекательным текстам, в том числе в поисках ответов на волнующие их вопросы, это довольно значительный шаг в признании того, что массовая литература может быть полезной. Многие из примеров подобных произведений, в том числе и бывших фанфиков, вроде «Пятидесяти оттенков серого», которые жестко критикуются, уже вписаны в историю литературы как феномены. Их уже изучают, чтобы понять, почему же они так нравятся людям.

Все вышеизложенное вполне справедливо и для фанфикшена. Вероятно, многие из популярных работ с миллионами прочтений не будут одобрены критиками и не войдут даже в «миддл-категорию». И все же они нравятся читателям. Конечно, в топах сайтов и с фанфиками, и с развлекательной сетевой литературой будут простые работы, большинство из которых построено по определенным жанровым формулам. Ведь читать их приходят все же не критики, а обычные люди. Но и там можно найти настоящие «жемчужины». То, что произведение является фанфиком, сетевым романом или новеллой, не относит его априори к «низкой» литературе, хотя слабые (по мнению критикующего) произведения, даже оригинальные, все еще нередко пренебрежительно называют «фанфиком».

Многие популярные фанфики будут не самыми качественными с литературной точки зрения текстами, хотя это опять вопрос критериев. Каждый читатель, даже не будучи филологом, культурологом или литературоведом, определяет их для себя самостоятельно. Кому-то принципиально важно, чтобы текст был грамотным с точки зрения грамматики, пунктуации и стилистики, а кто-то читает машинный перевод, потому что ищет что-то новенькое по любимому фандому. Для кого-то важны глубокая проработка характеров, мотивы, проблематика, а кого-то интересуют только пикантные сцены. Запросы могут меняться в зависимости от того, в чем человек нуждается сейчас. Один и тот же текст может восприниматься совершенно по-разному в разные периоды жизни, а условный «уровень качества» варьироваться даже для одного конкретного читателя.

ФАНФИКШЕН КАК КУЛЬТУРНАЯ СРЕДА, ИЛИ СИЛА ФАНДОМА

Почему людям из разных стран одни и те же персонажи становятся одинаково близки? Почему им так сильно нравятся какие-то произведения, что они хотят их продолжения и расширения? По тем же причинам людям, выросшим в разных странах и в совершенно разных условиях, может нравиться одинаковая музыка. Их волнуют одни и те же проблемы. Над фанфиком по любимому аниме плачет человек в Африке, а фанат из России благодаря любви к новеллам вдохновляется на изучение культуры Китая.

Понятие «фандом» подразумевает сообщество людей, которые являются поклонниками одной выдуманной вселенной, артиста, творчества конкретного писателя и т. д. Это группа, объединяющим признаком которой выступает любовь к одному медиа, а не социальные, возрастные, гендерные и другие признаки.

Фандом можно рассматривать как культурную среду, пространство, которое позволяет заинтересованным фанатам обмениваться опытом и идеями. Отсюда и шутки вроде «Я теперь в фандоме рыбалки» или «Он из фандома дачников». К слову, так проще объяснить, что это за сообщество, с кем вы общаетесь и почему в этом нет ничего плохого.

Согласно книге Генри Дженкинса «Браконьеры текста: фанаты телевидения и культура участия» (1992)¹⁶, принадлежность к фандому представляется как что-то запретное, не слишком приличное. Это то хобби, та часть жизни, которую принято скрывать. Спустя тридцать с лишним лет это утверждение отчасти остается верным, но не описывает всю фандомную жизнь. Я подробно рассмотрю как анонимную фанатскую жизнь, так и публичную. И то и другое исходит из потребности в простом человеческом общении. Только одним людям удобнее разделять эти сферы жизни, а другим нравится показывать, что они поклонники какого-то медиа. Вторые таким образом часто находят новые знакомства. Но обо всем по порядку.

Может казаться, что чтение или написание фанфика – занятие сугубо одиночное. На деле же, когда человек в это погружен, он психологически чувствует себя частью общего, зная, что кто-то по ту сторону экрана написал фанфик или прочитал чужую работу и оставил комментарий. Это отмечает психолог Линн Зубернис, рассуждая о том, как фанфикшен и присутствие в фандоме помогают нам переживать тяжелые времена¹⁷. Это своего рода терапевтическая практика, которая позволяет присутствовать в социальной среде в комфортном формате. Чаще всего человек не может выбрать своих коллег или одногруппников в университете и уж тем более не выбирает, с кем будет ехать в транспорте или сидеть рядом на каком-то мероприятии. Присутствие же в фандоме, даже маленьким молчаливым привидением, дает ощущение контроля. Всегда можно нажать кнопку «Отписаться», заблокировать кого-то или, наоборот, получить чью-то хорошую рекомендацию или найти нового автора фанфиков.

Зубернис называет фандом поддерживающим сообществом. Во многом это связано с тем, что общение внутри фанатского сообщества может значительно отличаться от любого другого. Там свои нормы поведения и большой пласт объединяющих интересов. Такая среда также способствует самовыражению и может положительно влиять на личностный рост. Общение с другими фанатами часто вызывает желание самому попробовать творить. Закончились фанфики по любимому редкому пейрингу? Напиши самостоятельно! Любишь старый непопулярный фандом? Время браться за клавиатуру и проявить себя. Многих мотивирует и то, что в фандоме легче найти своих читателей. Впрочем, легко поддаться соблазну писать только то, чего от тебя ожидают. Это не всегда плохо. Фанфикшен в первую очередь направлен на то, чтобы вызвать эмоциональный отклик у читателя, без учета коммерческого потенциала и трендов. Взаимодействие строится на обмене фанатским опытом. Так что главное, как и в любом деле, – придерживаться собственных границ и принципов.

Мне попалось забавное, но очень точное описание фандома как «огромного интернет-осьминогового слияния разумов»¹⁸. Сразу представляется что-то лавкрафтовское, с кучей щупалец. Но на самом деле фандом – это далеко не всегда большие сообщества. Вернее, можно рассматривать фандом как единое пространство фанатов разных произведений и как отдельные структуры. В том же комментарии про осьминоговое слияние разумов автор пишет, что фандом дает нам хорошую плодородную почву, где может вырасти что угодно. Собственно, поэтому из активных участников фандомов нередко вырастают крутые писатели, художники, журналисты и исследователи. Они знают, как нужно взаимодействовать с аудиторией. Основываясь на личном опыте, писательница Ребекка Пиацца в своем блоге отмечает, что погружение в фандом может помочь писателям и художникам отдохнуть, перестроиться, справиться с тревожностью и найти новые идеи¹⁹.

ГОВОРИМ О СЕРЬЕЗНОМ

Сфера массовых развлекательных медиа является рупором, который повышает осведомленность о многих проблемах. Люди склонны чаще отворачиваться от социальной рекламы и призывов обратить внимание на что-то, если это не подано в форме развлекательного контента, будь то подкаст или сериал на популярной стриминговой платформе. Сейчас разные СМИ и блоги анализируют поведение выдуманных персонажей, акцентируя внимание на реальных проблемах. Большой отклик может исходить из сообществ фанатов, которым важно разобраться, почему их волнует тот или иной персонаж или произведение. Это в значительной мере влияет и на активность фикрайтеров.

Авторы нулевых и ранних десятых нередко рассуждают о том, что фандом становился более открытым. Конечно, в фанфикшене всегда было много неприятных и даже триггерных тем. Нужно ли предупреждать читателей обо всем, что будет происходить в тексте? И почему, даже когда потребляешь бо́льшую часть специфического контента, все равно возникают вопросы? Критика сложных и табуированных тем в текстах, особенно фанатских, и сейчас нередка. Есть читатели, недовольные засильем работ, где концентрируется очень много плохих событий. Но много и тех, кому важно погружаться в тексты с темными, сложными темами, чтобы лучше понять себя и мир вокруг.

Нельзя обойти стороной и тему ментального здоровья. Многие авторы склонны наделять персонажей проблемами, волнующими их самих. Это может быть как романтизированное, так и вполне серьезное, достоверное описание, способное потягаться со многими «настоящими» книгами и сериалами.

Популярные фильмы примерно 20-летней давности, в частности «Прерванная жизнь» (1999), все же подвергаются критике, так как во многом представляют карикатурный образ «сумасшедшей» женщины, хотя и достаточно внимания уделяют пограничному расстройству личности. Об этом пишет британский Vogue в статье, посвященной отражению проблем с психическим здоровьем в массовой культуре²⁰. Позитивная тенденция прослеживается примерно с 2010-х. К ней можно отнести фильм «Мой парень – псих» (2012). Это начало эпохи более реалистичного и мрачного отображения ментальных заболеваний, о которых не принято говорить. Важным шагом является выход таких проектов, как книга Джея Эшера «13 причин почему» (2007) и последующая экранизация в виде суперуспешного сериала (2017). Темные тайны подростков вскрывались, как болезненный нарыв, что вызвало бурную реакцию общественности. С 2010 по 2019 год роман Эшера даже запрещали в школах и библиотеках США²¹. Несмотря на то что по этому произведению, очевидно, не так много фанфиков (на одном из самых популярных англоязычных сайтов чуть больше двух тысяч по сериальной версии²², а на русскоязычном – около шести сотен²³), это интересный пример, который показывает, как находят у читателей отклик даже столь мрачные и тяжелые истории.

Фанфикшен уже давно поднимает болезненные темы, включающие насилие, буллинг, проблемы с принятием и многое другое. Через более «стерильные» фандомы, поверхностно раскрывающие такие вопросы, многие фанаты исследуют темную сторону, вкладывая туда собственные переживания. Взять хотя бы фандом сериала «Хор» (Glee, 2009–2015). На популярном международном портале по нему насчитывается почти сорок тысяч работ. И хотя будничная жизнь старшей школы изображена там по большей части в комедийной форме, многие герои оказались близки фанатам настолько, что захотелось больше узнать их драматическую сторону. Жанр ангст занимает третье место среди тегов и насчитывает почти три тысячи работ. А на первой строчке находится флафф²⁴ – чуть больше пяти тысяч произведений.

Настроение самого произведения часто влияет на популярность определенных жанров среди фанатов. Что интересно, в фанфиках по популярному циклу Норы Сакавич «Все ради игры», который более драматичен, также на первом месте флафф (чуть больше трех тысяч работ из 16,5 тысячи с указанием данного фандома²⁵). При этом с тегом «флафф» соседствуют предупреждения о том, что в фанфике пойдет речь о посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), пограничном расстройстве личности (ПРЛ) и других серьезных проблемах.

Массовая культура влияет на информированность о ментальных заболеваниях. Нередко многие состояния представлены искаженно, романтизируются и дезинформируют читателя. То же касается и передачи личного опыта, например в блогах. Однако подача сложных тем через фанфикшен, пусть и не всегда напрямую, может иметь положительный эффект. Допустим, депрессию не будут называть в фэнтези-мире депрессией. Но история о персонаже, чье состояние покажется читателю похожим, может получить большой отклик. В этом случае фанфикшен, который не требует проработки персонажей и сеттинга с нуля, оказывается удобным инструментом для исследования себя, своих ощущений, трудностей и мировоззрений.

ТРЕНИРОВОЧНАЯ ПЛОЩАДКА

Еще в 2000 году появился проект Writers and Writing, где фикрайтеры обсуждали свое творчество, давали советы, делились приемами писательского мастерства и в целом общались на смежные темы. Там часто поднимался вопрос: «Что вы делаете, чтобы стать лучше как писатель?»²⁶ Фикрайтеры отвечали, что общаются в фандомной среде и с другими писателями, так как взаимодействие с людьми помогает развивать навыки создания персонажей. Рекомендовали не бояться писать и переписывать черновики. Кто-то советовал больше читать в принципе, чтобы расширить свой словарный запас и научиться по-разному использовать язык. Один из авторов перечитывал собственные произведения, чтобы понять, что́ он может улучшить. И конечно, там было множество базовых писательских советов вроде «показывать, а не рассказывать», добавлять больше эмоций, давать почитать текст бета-ридерам, научиться работать со структурой сюжета. На самом деле, такие же рекомендации могли бы дать любые другие писатели.

Но фанфикшен можно использовать как писательский инструмент, позволяющий улучшить свое мастерство обращения с текстом. Термин «фан-письмо» подразумевает текст, написанный не ради выгоды, а для собственного удовольствия. Это не только фанфики, но и огромное количество других текстов, которые распространяются бесплатно. Предполагается, что когда писатель не думает о продаже текста, то творит свободнее. Многие авторы, как зарубежные, чьи записи попадались мне в процессе сбора информации, так и русскоязычные, опрошенные для книги и через анонимную форму, отмечали, что написание фанфика часто легче и веселее, чем работа над оригинальным текстом. В фанфиках даже состоявшиеся писатели нередко используют те идеи, которые не хотят применять для оригинальных историй. Но может быть и наоборот: идея окажется настолько хороша, что воплотится в нечто большее, чем мини или драббл про парочку любимых героев.

Если коротко, то фанфики – это свобода и эксперименты. Когда я пишу свою оригинальную книгу, то для меня существует только один канон, единственно верный вариант развития событий. Ну как написать то, что идет вразрез с историей? Это же будет неправда!

А в фиках можно пробовать разное, погонять героев по сюжетам и локациям. Это вообще дает понимание, как работают жанры и тропы, потому что ты видишь, как меняются герои в разных условиях. Наглядно? Наглядно!

Еще фанфики развивают чуткость к слову, к стилю. В каждом фандоме свой характер, своя атмосфера… Даже если следовать канону не собираешься и пишешь сознательно ООС²⁷, то все равно сначала надо понять, в чем этот самый канон заключается. Ну, и это весело! А какой смысл в творчестве, если оно не радует?

Софья Ролдугина, писатель

Более легкий подход к написанию фанфиков дает начинающим авторам возможность прокачать свои навыки для собственных текстов: стиль, чувство языка, умение строить сюжеты и диалоги. Многие мои знакомые говорили, что учились писать именно на фанфиках.

Фанфик по популярному произведению с большей вероятностью будет замечен, чем оригинальный текст. Бесплатные бета-ридеры и просто заинтересованные читатели могут поправить текст, найти сильные и слабые стороны. Если сам автор хочет развиваться, то такая поддержка здорово поможет.

Но и критика в фанатской среде бывает жесткой из-за сильной эмоциональной привязки. «Не такое» описание персонажей или событий может вызвать негативные комментарии, в которых читатели будут цепляться за опечатки, стиль и многое другое. И хотя сейчас активно продвигается идея отказа от непрошенной критики, негативные комментарии нельзя запретить. Начинающего автора может задеть даже конструктивный разбор без эмоциональной окраски. Станет ли это стимулом для роста или причиной для того, чтобы забросить писательство, – каждый решает сам.

Удивительно, но первый фанфик мне захотелось написать уже после романа. По вселенной игры «Геншин импакт». Там есть персонаж, который мне очень нравится, – Ноэлль. Эта девушка работает уборщицей, но мечтает стать рыцарем. Очень наивная, но старательная и физически сильная. Однажды в игре мы оказались в каком-то квесте рядом с моим текущим игровым персонажем – древним архонтом (это что-то типа бога) Чжун Ли. Он из другой страны, по сюжету игры эти два героя никогда не встречались, но у них одинаковая стихия (Земля) и способность – ставить щиты. И тут внутри что-то вспыхнуло: а что, если бы однажды Ноэлль приехала как путешественница в Ли Юэ? По наивности влипла в неприятности, познакомилась с Чжун Ли и именно он научил ее владеть силой? Конечно, не обойдется без романтики… Начав набрасывать этот сюжет, я испытала такое удовольствие, которое давно не испытывала. В своих историях мне комфортно и интересно, но тут есть особый азарт дополнить существующую историю. Придать ей новых красок, показать, как продуман и красив лор²⁸ игры с помощью литературного мастерства. Честно говоря, я еще не закончила этот фанфик, но обязательно это сделаю. И то, что пейринг не просто непопулярный – его, по сути, не существует, – меня только дополнительно окрыляет. В этой истории я чувствую потрясающую свободу писать для себя, теша исключительно своего внутреннего читателя.

Просто оцените название (я бьюсь от него в экстазе) и его пафос: «Я покажу тебе каменный щит».

Милослава Финдра, писательница

У меня вышло интересно. Пока фики входили в мой читательский рацион, я не писала вообще (я начала делать это после 16 лет), потом сразу стала писать именно книги и только потом упала в фандомное творчество. Так что я-фикрайтерка и я-романистка развивались параллельно, параллельно собирали аудиторию и взаимопроникали. Но да, несомненно, фики ОЧЕНЬ хороши как учебный инструмент, особенно если ты работаешь в фандомах, требующих особого языка. Например, я писала по классической литературе и истории, поэтому пришлось серьезно прокачивать стилизацию. А потом – по упоротым мультяшкам и аниме, где требовался совершенно иной слог. В итоге сейчас у меня напрочь отсутствуют стилевые барьеры: я не испытываю страха, когда приходит история, требующая нового голоса. В музыке это вроде называется модуляциями голоса. Когда я говорю про авторов, умеющих писать в разном стиле, я использую то же слово.

Екатерина Звонцова, писатель, редактор

Глава 2. Современная история фанфиков

Историк Мишель Пастуро пишет, что в древнегреческом и латинском языках не было определения для розового цвета²⁹. Значит ли это, что цвета не существовало? Разумеется, нет! Ведь люди наблюдали его в природе: в рассветном небе, у растений, на румяных щеках, в оттенках камня. Только названия придумать не могли. Предположительно, аж до XV века. Думаете, при чем тут розовый цвет? Все просто. Если у фанфикшена не было названия, это не значит, что он не существовал.

История фанфиков богата и интересна, но во многом это явление уже современности, которое не могло бы возникнуть без популярной культуры как таковой. И в этом разделе я рассмотрю историю фанфикшена – от зарождения самого термина, через журналы научной фантастики (sci-fi), фанатские издания, бум интернета и, наконец, до сегодняшних дней, когда можно взять в руки книгу, не подозревая, что когда-то она была фанфиком.

Я РОДИЛСЯ

1939 год. Нильс Бор объявляет об открытии деления урана. Проводятся испытания ракеты 212, разработанной Сергеем Павловичем Королевым. Проходит Всемирная промышленная выставка в Нью-Йорке на тему «Мир завтрашнего дня», которую посещает около 44 миллионов человек. Но «завтрашний день» надолго откладывается, потому что начинается Вторая мировая война. А буквально за месяц до этого впервые упоминается термин «фанфикшен». Научно-фантастический фанатский журнал Le Zombie в августе 1939 года сообщает следующее: «…это определенно профессиональный рассказ, а не фанфикшен»³⁰. Но чтобы понять, почему термин появился именно тогда, нужно осознать, на какой почве он возник.

Представляете ли вы сообщество любителей научной фантастики как субкультуру? Если ответ утвердительный, то вы наверняка представили ребят вроде героев сериала «Теория большого взрыва». А теперь представьте их в 1930-х – мужчин в стильных шляпах, костюмах и плащах с журналами The Comet или The Planet в руках. В моде были популяризация науки и мечты о прекрасном будущем, технологичном и космическом. Историк научной фантастики Сэм Московиц называет The Planet первым фанзином³¹, но на это звание также претендуют The Comet и The Time Traveler. Однако все они были фанзинами еще до того, как в 1940 году появился этот термин. Фанзин подразумевает под собой журнал, который издают фанаты фантастики или полупрофессионалы. На тот момент существовало много изданий, где публиковались профессиональные авторы, но количество заинтересованных научной фантастикой росло. Молодые люди, желающие найти товарищей по хобби, чтобы обсуждать произведения и идеи, писали письма в Amazing Stories – первый крупный журнал, посвященный исключительно научной фантастике. Именно там публиковались работы Эдгара Аллана По, Жюля Верна, Герберта Уэллса. Вдохновленные юные читатели, в основном подростки, делились впечатлениями о прочитанном и оставляли свои адреса. Таким образом, многие юные американские гики конца 1920-х – начала 1930-х годов завязали переписку, а также стали встречаться вживую, образуя клубы по интересам. Это было зарождение большого фандома любителей научной фантастики (он же «сай-фай фандом»). Активным, думающим и творческим молодым людям требовалась площадка, чтобы проявить себя, но в крупные журналы молодых авторов пускали редко, потому что известные имена повышали продажи.

Именно тогда формировалось близкое нам понятие фандома. Термин упоминался еще в 1903 году, согласно словарю Merriam-Webster³², и означал группу фанатов или определение себя как фаната чего– или кого-либо. Однако явление зародилось еще в конце XIX века благодаря повышению общей грамотности и доступности произведений, которые становились все более массовыми. Одним из первых фандомов считают поклонников историй о Шерлоке Холмсе. Но именно с ростом интереса к фантастике и фэнтези в англоязычном сообществе начал формироваться такой фандом, каким его знают теперь, – группа фанатов, увлеченных чем бы то ни было. Единственным требованием для вступления в фандом является наличие общего интереса.

Одним из первых фан-клубов фантастики в США считается Scienceers, появившийся 11 декабря 1929 года. Аллен Глассер, состоявший в нем, вспоминает³³, что их клуб был очень сплоченным и проводил встречи каждую неделю, в отличие от других, более ранних сообществ. Интересно, что с 1929-го до весны 1930 года президентом клуба был темнокожий Уоррен Фицджеральд. Глассер описывает его как «любезного и культурного джентльмена во всех смыслах этого слова». Этот важный факт помогает понять, как формировалась фандомная среда наподобие современной, где раса, возраст и социальное положение не имеют особого значения.

Клуб Scienceers публиковал рекламу в тематических журналах, привлекая новых членов. В самом начале 1930-х он стал издавать свой фанзин, The Planet, считающийся одним из первых фанатских изданий, а Аллен Глассер стал его редактором. Свои версии пытались издавать фанаты из других штатов, например из Техаса, но не имели такого успеха. Нью-йоркский The Planet задал высокую планку и тон для фанзинов на многие годы вперед. В 1960-е Глассер говорил, что на тридцать лет, но на самом деле на более долгий срок, ведь с развитием технологий менялись и тренды в фантастике и фэнтези, но полностью интерес не исчезал никогда.

Le Zombie был одним из популярных фанзинов, который публиковал любительские работы. Основал его писатель Боб Такер в 1938 году. Эту версию имени Артур Уилсон Такер взял именно для подписи работ в фанзинах. И именно благодаря ему возникли многие термины в фантастической литературе, например «космическая опера». В журнале Такера появляется и термин «фанфикшен» (fan fiction), предположительно означавший фантастические произведения, которые написаны непрофессиональными авторами и в которых могли участвовать сами фанаты и герои из существующих произведений.

Есть мнение, что раннее определение фанфикшена как всех непрофессиональных фантастических произведений, опубликованных в тематических журналах, является ошибочным. Сейчас мы действительно подразумеваем под фанфикшеном именно произведения, написанные с использованием существующих персонажей, вымышленных вселенных и их деталей. Но возникновение фанатских изданий было очень важным для развития фандомной культуры, так что использование подобного термина для ранних фанатских произведений вполне справедливо.

Типичный фанат того времени – подросток, старшеклассник или студент, увлеченный фантастической литературой, причем по большей части благодаря приключенческим сюжетам, а не из-за большой любви к науке. Наука тогда была модной, примерно как нынешние разработки вроде виртуальной реальности (ВР) или использования искусственного интеллекта (ИИ). Не обязательно понимать, как что-то работает, чтобы считать это крутым. Примерно таким был Джо Фэнн (или Джо Фан) – своеобразное альтер эго Боба Такера, персонаж, от лица которого в Le Zombie публиковались некоторые шутки и критика произведений. Его образ – молодой человек, вчерашний подросток, который смотрит на мир сквозь очки с толстыми линзами и строит планы по выпуску кучи фанзинов, – стал типичным образом фаната³⁴. Он до сих пор существует в лице тех самых гиков и нердов из медиа, которые появляются в «Очень странных делах», «Теории большого взрыва» или «Компьютерщиках». Джо Фэнн стал собирательным, хоть и слегка гротескным, образом фаната. В шутку его называют «большим придурком», но дополняют, что «к счастью, все это не соответствует действительности». Однако образ весьма правдоподобен. Джо Фэнн как персонаж имеет проблемы в общении с девушками, а также считает фанатов самыми крутыми людьми на планете. В нем читатели должны были не только отчасти узнавать себя, но и ощущать собственное легкое превосходство над этим самым Джо.

Технически существует несколько Джо Фэннов, потому что он и сам стал героем фанатских работ – по сути, первых «официальных» фанфиков с момента появления термина. Одно из таких произведений – The Enchanted Duplicator Уолтера Уиллиса и Боба Шоу – впервые увидело свет в 1954 году. Это фанфик, публиковавшийся как книга до того, как это стало мейнстримом. The Enchanted Duplicator является произведением «от фанатов для фанатов», полностью посвященным фандому. Главный герой получает силу от Духа Фандома, а его пункт назначения – «самая прекрасная страна, которую Джофан когда-либо видел, – Фандом»³⁵. Волшебным артефактом является тот самый Зачарованный дупликатор, давший книге название, с помощью которого можно издавать «идеальные фанзины». Произведение имеет одиннадцать изданий, последнее из которых в электронном формате вышло в 2015 году. У The Enchanted Duplicator также есть продолжение, посвященное фанатскому съезду и опубликованное в 1991 году.

Золотым веком научной фантастики в Северной Америке считаются 1938–1946 годы. Удивительно: именно в это время мир сотрясает Вторая мировая, а США только выбирается из Великой депрессии – экономического кризиса, длившегося с 1929 по 1939 год. Но интерес к фантастике растет, и во многом благодаря фанатам, которые выходят из тени.

Увлечение фантастическими рассказами из хобби для кружка странноватых любителей науки превращается в массовое явление. Молодые люди, уже большей частью грамотные, прогрессивные, читают специализированные журналы, собираются в кружки, рецензируют книги и рассказы, но самое главное – заражают своим интересом других. Кто-то случайно натыкается на выпуск журнала Astounding Stories of Super-Science, читает, а потом одалживает номер товарищу, который решает сам что-то написать. Отправляет в один из журналов свою работу, публикуется в фанатском студенческом издании. Открываются новые имена и формируются новые мечты, в том числе о писательстве и журналистике.

Живое общение, колонки с письмами и объявлениями о знакомствах помогали многим тогдашним фанам находить новых товарищей по увлечению. По сути, среда фанатов фантастики была быстрорастущим сообществом, субкультурой, привносившей в жизнь многих юношей и девушек то, чего им не хватало, – от возможности быть услышанными до реализации потребности в эскапизме. Зловещий экономический и политический фон, очевидно, побуждал сбежать из этой реальности хоть на несколько часов, а то и переосмыслить ее в фантастических рассказах.

Эскапистской была не только научная фантастика. Уже упомянутый Аллен Глассер, например, отмечал, что для него фантастика и фэнтези всегда шли рука об руку: «Я думаю, что глупо, например, считать путешествия во времени научными, а колдовство – фантастическим. Одно из них так же возможно – или невозможно, – как и другое; и оба представляют собой интересное и провокационное чтение, по крайней мере для меня»³⁶. Отвечая на запрос тысяч молодых читателей, вроде юного Глассера, которые интересовались всем, что было в библиотеках, пропадая в мирах Герберта Уэллса и Джека Лондона, журналы публиковали рассказы и повести, и далеко не все из них были посвящены фантазиям о научных изобретениях. Тем не менее в них имелось «фантастическое допущение», которым и определяется весь жанр как пласт литературы. Это могли быть и произведения с альтернативной историей, и космические приключения, и эпические сюжеты, вдохновленные мифологией.

Годы экономического и политического упадка помогли расцвету человеческой фантазии. Во второй половине 1930-х и в первой половине 1940-х мир узнал об Айзеке Азимове, Роберте Хайнлайне и Артуре Кларке. Карьера каждого из них началась с рассказов для журналов. Окончание же Второй мировой войны подогрело интерес к жанру, потому что мечты о будущем стали вновь актуальны. В конце 1940-х и в 1950-х вышли многие фантастические романы, значительно повлиявшие впоследствии как на весь жанр в целом, так и на фанатские работы в частности. Это и «Марсианские хроники» (1950) Брэдбери, и первоначальная версия «Города и звезд» (1948, сам роман был опубликован в 1956-м) Кларка, и «Академия» (1951) Азимова. Даже по этому небольшому списку видно, что мысли авторов устремились к звездам.

НА ЗВЕЗДНОМ ПУТИ

Окончание Второй мировой войны привело к гонке вооружений, которая, в свою очередь, значительно ускорила выход человека в тот самый «космос, последний рубеж», согласно легендарной фразе, с которой начинается приключение корабля «Энтерпрайз». Сериала, скорее всего, не было бы, если бы все снова не «заболели» космосом. А не будь сериала, ставшего позже одной из самых больших и продуманных вымышленных вселенных, могло бы и не быть фанфикшена в нынешнем виде.

6 октября 1957 года СССР запустил первый искусственный спутник Земли. Это одно из важнейших событий XX века, которое не только повлияло на усиление противостояния в холодной войне, но и предопределило вектор развития популярной культуры. Да, фантасты начала века тоже мечтали о космическом будущем, но досягаемый космос резко изменил фантастику. Отправка человека в космическое пространство 12 апреля 1961 года стала важным шагом для всего человечества. Дети начали играть в космонавтов, а взрослые задумались о том, что ждет нас дальше. Журналисты британского издания Evening Times писали об идее возможного объединения мира для будущих космических исследований, а журнал Life назвал статью «Фантастический полет Юрия» – с акцентом на том, что это событие является поводом для ликования во всем мире³⁷. Если бы не этот полет, то, скорее всего, не было бы и пилотного выпуска «Звездного пути» в 1964 году.

Джин Родденберри, человек, благодаря которому вообще появился «Стартрек», сам в детстве зачитывался научной фантастикой. Концепция сериала о мире будущего, где корабль занимается исследовательской работой, а экипаж состоит из представителей разных рас (и даже разных видов!), формировалась постепенно. Через призму фантастики всегда было проще поднимать острые темы. Например, темнокожая женщина лейтенант Ухура удивляла американских телезрителей 1960-х, но не читателей фантастических романов и рассказов. А главное, на фоне все той же холодной войны история базировалась не на сражениях, а на открытиях, на мирном исследовании. Родденберри совместил литературу, которая его интересовала, с более массовым телевизионным форматом, совершив настоящую революцию. Сюжеты, которые могли бы оказаться в журнале научной фантастики, вдруг заинтересовали не только фанатов жанра.

Это не был первый фантастический сериал на американском телевидении, но он разительно отличался от прежних. «Стартрек» включал в себя элементы вестерна, очень популярного в то время жанра, и при этом открывал совершенно новые горизонты. Пилотный выпуск 1964 года понравился руководителям студии NBC, но их решение было необычным: они захотели увидеть второй пилотный выпуск. Интересно, что изначально первым помощником капитана была женщина³⁸. После замены некоторых актеров и деталей второй пилот был одобрен. Проект был рискованным и дорогостоящим. Требовалось больше декораций, спецэффектов и грима, ведь приключения героев происходили не в американских прериях, а на удивительных планетах и на технологичном космическом корабле. Но риск оказался оправдан. Несмотря на необычный для того времени длинный часовой формат серий и наличие сквозного сюжета (а сериалы с фантастическими элементами тогда снимали в виде антологий, где серии не были связаны друг с другом), «Стартрек» стал самым рейтинговым сериалом студии в 1966 году³⁹.

Закрыли оригинальный сериал в 1969 году. Рейтинги упали, и студия не могла себе позволить съемки новых эпизодов дорогостоящего шоу. Но количество поклонников «Стартрека» стало только увеличиваться, потому что сериал стали крутить в повторе. К ядру преданных фанатов, которых сериал приобрел с 1966 по 1969 год, прибавились новые зрители, захваченные космическими приключениями «Энтерпрайза». Есть мнение, что на второй виток популярности сериал пошел потому, что первый шаг человека, астронавта Нила Армстронга, на Луну произошел всего через шесть недель после закрытия шоу. «Стартрек» повлиял не только на детей и молодежь 1960-х, но и на тех, кто смотрел сериал значительно позже, в том числе и в 1980-е. Писатель и историк Билл Петро вспоминает, как был буквально прикован к телевизору во время показа первой серии и каждой последующей. Благодаря сериалу он выбрал карьеру в сфере технологий. Петро пишет, что «Стартрек» не просто предвидел будущее, но и помогал его менять, ведь многие ученые, инженеры, технологи, да и представители творческих профессий, такие как писатели, сценаристы, режиссеры, были настолько вдохновлены его представлением о мире будущего, что это определило их жизненный путь⁴⁰. Такая мощная вдохновляющая сила не могла не сформировать свой фандом, один из старейших в мире.

Поклонники «Стартрека» зовут себя «треккеры» или «трекки». Движение поклонников франшизы можно по праву называть культурным феноменом. Рецензент Джонатан Харви в своем отзыве о фильме «Трекки», посвященном, как нетрудно догадаться, поклонникам космической вселенной, сравнивает популярность «Стартрека» с расцветом популярности «Шерлока Холмса»⁴¹. Поэтому я не зря упоминаю о том, что поклонников приключений британского детектива можно справедливо назвать первым полноценным фандомом.

Что привлекает такое количество людей? Многообразие ярких персонажей, а в «Стартреке» – еще и расовое (и видовое) разнообразие. Узнаваемая локация, «центр спокойствия», которым является мостик корабля «Энтерпрайз», где принимаются важные решения. Постоянная смена мест действия, новые приключения, которые связывают сквозной сюжет. И наконец, общечеловеческие вопросы – от понимания дружбы до серьезных гуманистических тем. При этом фанатами-трекки могли двигать и абсолютно понятные эмоции, вроде влюбленности в яркого выдуманного персонажа. Так, одно из первых упоминаний термина «трекки» относится к фанатскому эссе 1968 года, где Рут Берман пишет о своей любви к Сареку⁴², но при этом уточняет, что считает себя зрелым поклонником хорошей актерской игры.

Есть мнение, что термины «треккер» и «трекки» следует разделять. Первый означает «нормального», серьезного фаната, а второй, «трекки», – тех, что «вели себя как идиоты и не относились к научной фантастике достаточно серьезно»⁴³. Писатель Дэвид Геррольд вспоминает, что услышал этот термин впервые примерно в 1968 или 1969 году. Подразумевалось, что «трекки» – по большей части девушки, которых волнуют только личные взаимоотношения между персонажами и их привлекательная внешность. Несмотря на то что эмоциональная привязанность, в том числе влюбленность в персонажа или знаменитость, всегда была частью фанатской культуры, сейчас можно утверждать, что такое разделение является не слишком корректным. Не существует способа измерить уровень фанатской любви ни в количестве пересмотров фильма или сериала, ни в количестве мерча⁴⁴, ни в количестве написанных фанфиков. Однако для второй половины 1960-х и начала 1970-х это была реальная картина. Хоть сериал и закрыли, к 1970 году фанатское сообщество было довольно внушительной группой с серьезным интересом и своими отличительными чертами. Но чрезмерные проявления эмоций, например бурное умиление трибблами⁴⁵, часто воспринимались негативно, как и фанатское творчество, посвященное развитию романтических отношений между персонажами.

Фанфикшен был и остается по большей части женской средой. Так было и с первыми работами по «Стартреку». И если сейчас у нас есть такие крупные авторы, как Наоми Новик, говорящая о защите творчества, потому что это просто те истории, которые женщины хотят рассказывать⁴⁶, то в конце 1960-х и в 1970-е их не было. Многие фанатские работы, даже не сосредоточенные на романтике, сразу же считались плохими. «Настоящие» фанаты фантастики, среди которых были и начинающие авторы, могли поставить штамп «негодно» на рассказ, основанный на другом произведении, в частности на вселенной «Стартрека». Но поклонниц, продолжающих писать фанатские работы и показывать их миру, оказалось достаточно, чтобы сформировать крепкое коммьюнити из тех, кому было интересно это читать. Принято считать, что именно с этой вехи начинается история современных фанфиков.

Благодаря появлению термина, фанатам фантастики, формированию фандома и фанзинам, а также многовековой традиции пересказывания историй появился тот фанфикшен, который существует сейчас. Чтобы фанфик стал явлением популярной культуры, важно было формирование определенного взгляда на написание произведения как выражения фанатской любви. Не менее важным стало и появление среды, сообщества, которое было бы невозможно без развивающихся средств коммуникации. «Стартрек» стал по-настоящему массовым явлением, потому что вышел в эфир на большом телеканале. Это важный момент и в истории фантастики, и в истории культуры фандомов. В середине XX века людям стало проще объединяться, чтобы делиться своими работами и чувствами к любимому произведению. Фанаты хотели быть услышанными.

В 1967 году, еще во время трансляции первого сезона сериала, появился фанатский зин Spockanalia, целиком посвященный вселенной «Стартрека», включая не только фанфики-рассказы, но и стихи, рисунки, статьи и письма. Редакторами Spockanalia были Девра Мишель Лэнгсам и Шерна Комерфорд⁴⁷. Изначально планировался всего один выпуск, но отклик оказался поразительным. Вероятно, создательницы зина даже не думали, что фанатов, которым захочется разделить свои чувства с другими, будет так много. Их буквально завалили письмами с новыми материалами, поэтому всего было издано пять выпусков. Более того, сам Джин Родденберри очень поддерживал фанатское творчество и даже написал письмо для второго выпуска⁴⁸. Сканы оригинальных печатных зинов находятся в свободном доступе в Сети. Это желтые странички с машинописным текстом и множеством карандашных рисунков. Например, в третьем выпуске есть иллюстрация, где острое ухо Спока показано с серьгой-колечком. Она сопровождает текст «Самой нелогичной песни», которая иронизирует над одной из важных черт персонажа. Он, будучи лишь наполовину вулканцем, жестко контролирует свои эмоции, стараясь действовать исключительно по велению логики. В том же выпуске есть и фантазия на тему тройного вулканского сердца с почти анатомической иллюстрацией и подробным описанием. Продолжать можно бесконечно, и я очень рекомендую вам полистать сканы самостоятельно.

Были в зине и работы уже упомянутой Рут Берман. Она, будучи автором одних из первых самых известных фанфиков по «Стартреку», выпускала также свой независимый научно-фантастический журнал Pantopon, причем еще до появления сериала. В выпуске за ноябрь 1961 года⁴⁹ много внимания уделено письмам. Так общались фанаты в то время – все равно что нынешний комментарий под фанфиком написать от руки или напечатать на машинке и отправить по почте, надеясь, что послание дойдет и его опубликуют.

Однако добиться, чтобы тебя заметили, все же было реально. Берман можно назвать одной из таких звезд фанфикшена. В 1968–1969 годах выходил Inside Star Trek, полуфанатский журнал, тот же зин, но одобренный Родденберри, создателем сериала. Рут Берман была его издателем и редактором и подготовила двенадцать выпусков с разными материалами, включая эксклюзивные интервью с актерами и закулисными сотрудниками. Студия мало интересовалась продвижением сериала, поэтому журнал являлся практически официальным и перестал выходить после закрытия шоу⁵⁰.

Одним из самых популярных произведений Берман стал фанфик «Ответный визит на странную планету», вошедший в антологию 1978 года. Это вторая часть дилогии. Первую часть, «Визит на странную планету», написали Джин Лорра и Уиллард Хант. Она вошла в сборник Spockanalia (1968). Любопытно, что обе работы смешивают выдуманную реальность, в которой живет команда «Энтерпрайза», с действительностью съемочного процесса. Дилогия также доступна в оригинале и в фанатском переводе на русский язык.

Одной из важнейших черт фандома «Стартрека» можно назвать то, что он включает в себя уже многие поколения фанатов. Об этом пишет и Рейчел Лейшман в своей статье⁵¹, посвященной формированию современного фандома и фанфиков фанатами сериала. Несмотря на «американские горки» франшизы, от взлетов к звездам до падений в пропасть, новые фанаты продолжали появляться, вселенная расширялась, а количество фанатского контента росло. Хоть оригинальный сериал и закрыли, интерес поклонников поддерживался во многом за счет контента, который они сами создавали, публиковали в зинах и сборниках, делились им с единомышленниками. Например, в 1974 году вышел фанзин Star Trek Grup #3, имевший рейтинг R, то есть с текстами «еще чуть-чуть – и для взрослых» – не откровенно эротическими, но уже ориентированными на аудиторию 18+. В Системе рейтингов Американской киноассоциации, действующей с 1968 года, R подразумевает, что контент предназначен для лиц старше 17 лет либо для просмотра в присутствии родителя или законного опекуна. В Star Trek Grup #3 входила также легендарная работа «Фрагмент времени». Несмотря на объем всего около 500 слов, она многим запомнилась не только наличием сцен довольно пикантного содержания, но и тем, что ни один из персонажей не назван по имени⁵². Автор работы Дайан Марчант в 2006 году в интервью для журнала Legacy поделилась, что «просто приняла вызов и попыталась тонко представить идею с легким юмористическим подтекстом, как сценарий, который большинство сочли бы неприемлемым в то время»⁵³. Марчант также рассказала про общение внутри фандома, где было много «замечательных, талантливых и свободомыслящих людей». При этом сама Марчант отрицала свое влияние на фандом, хотя была одной из тех, кто ввел стандарт с использованием знака косой черты «/» (слеш) между персонажами, которых фанаты видели как пару.

На протяжении десятков лет фандом «Стартрека» оставался активным. Даже в периоды затишья появлялись новые фанаты, а старые продолжали создавать контент – с миллионами прочтений и вариантов фанфиков, с большими конвенциями, на которые приезжали звезды, и с фандомом, с которым нередко приходилось считаться даже создателям оригинала. Так, в 1976 году под влиянием статей и писем от фанатов НАСА представило космический челнок «Энтерпрайз», названный в честь корабля из сериала. Можно сказать, что поклонники «Стартрека» создали шаблон для фандома, каким он может быть, когда много талантливых и увлеченных людей берутся за дело. Фанатские сообщества существовали и раньше, но чаще как группы, объединенные интересом к жанру или направлению в литературе, а не к конкретному произведению.

В 1980-е и 1990-е интерес к франшизе не угас. Что неудивительно, ведь с 1969 года проводились фанатские конвенции. В 1972 году состоялась Star Trek Lives! куда были приглашены и звезды. Мероприятие посетили более 3000 человек, хотя изначально организаторы рассчитывали собрать примерно 500. Гэри Берман и Адам Малин, организаторы фан-конвенций с 1971 года, говорили, что в начале 1990-х могли собрать до 120 успешных событий за год⁵⁴. Такое количество и по-настоящему шокирует, и показывает реальное положение дел. Фильмы, выпускаемые в 1980-е, все еще удерживали внимание зрителей, а возросший интерес к космосу и фантастике в целом только увеличивал количество молодых гиков. При этом по телевидению шли повторы оригинального шоу. А в 1987 году появился сериал «Звездный путь: Следующее поколение», значительно расширивший как выдуманную вселенную, так и число фанатов. Историю о новых героях начал снимать сам Джин Родденберри, но позже он стал консультантом, а после его смерти в 1991 году работу продолжил Рик Берман. Сериал просуществовал до 1994 года и насчитывал 178 обычных серий, а также две полнометражные. В 2009 году вышел фильм Дж. Дж. Абрамса, являющийся по факту перезапуском серии, но существующий в рамках той же вселенной как иная временна́я линия. После вышло еще два фильма, ставших наиболее коммерчески успешными полнометражными фильмами в серии. Несмотря на критику некоторых фанатов, выпуск этой трилогии смог привлечь в фандом очень много молодых поклонников. За ней последовали другие сериальные проекты, ориентированные как на новую аудиторию, так и на тех, кто хотел поностальгировать.

Активность фандома частично прослеживается по таймлайну выпускаемых фанатских работ и другого контента, посвященного одному из популярных пейрингов⁵⁵. Например, за 1990-е было выпущено 126 фанатских зинов, и это только те, что упомянуты там. В нулевые акцент сместился на онлайн. Были созданы электронные зины (первый в 2001 году), появилась группа в Yahoo (2003) и архив фанфикшена (2005). Во многом благодаря такой бережной архивации материалов сейчас вы можете читать эту книгу.

Я знаю, что фанатская любовь может вылиться в нечто большее. Так случилось с теми, кто, посмотрев «Стартрек», решил посвятить жизнь науке. Или с писателем Джоном Скальци, автором романа «Люди в красном», который показывал жизнь рядовых членов экипажа. Так случилось и со мной, вдохновленной на эту книгу в том числе и фандомом «Стартрека».

ВЕТЕРАНЫ ФАНДОМА

…Фанаты создают фандом спонтанно, когда есть надлежащая химия.

Джефф Джонстон. Who Comes With Summer

В 1936 году десять человек, среди которых были писатели, издатели и просто фанаты, собрались для проведения, предположительно, самой первой конференции, посвященной жанру фантастики. А в 1939 году на Всемирном съезде научной фантастики, он же Worldcon, Форрест Акерман и Миртл Дуглас появились в нарядах, которые сейчас мы назвали бы косплеем. Это были «футуристические костюмы», вдохновленные фильмом «Грядущее» (1936)⁵⁶. Такова лишь малая часть любопытных фактов, которые доказывают, что фандомные хобби куда старше, чем многие думают. Пока одни жалуются, что на новогодних утренниках «снежинок» заменили герои аниме, другие понимают, что смена направлений в популярной культуре – явление совершенно нормальное. А фандомы успевают не только приспосабливаться к трендам новых эпох, но и задавать их.

Хотя сообщество фанатов «Стартрека» по праву считается одним из столпов современной фанатской культуры, оно, конечно, было не единственным во второй половине XX века. В то же время, когда на американских телевизионных экранах показывали сериал о приключениях команды «Энтерпрайза», зародился и один из самых влиятельных и старейших музыкальных фандомов. Группа Grateful Dead стала известна широкой аудитории в конце 1960-х, а уже в начале следующего десятилетия вокруг нее сформировался фандом. У фанатов группы появилось свое название: Deadhead – что-то вроде титула, посвящения в истинного фаната, который ездит за музыкантами в туры и по-настоящему увлечен этой музыкой. «Фандомность» этого течения можно определить по характерным признакам: наличие своего сленга, формирование определенного образа жизни, связанного с постоянным посещением туров. Представители Deadhead также сформировали понятие «группи» (groupi), которое позже станет культурным феноменом. Обычно это фанатки, посвятившие свою жизнь следованию за любимой командой, финансированию образа жизни музыкантов, а также близости к кумирам, в том числе в постели.

По версии рейтинга издания Remarkist⁵⁷, старейшим из комикс-фандомов считается фандом DC. Представленный топ фандомов основан на длительности существования, фанатском творчестве, известности и социальной активности. Разумеется, Marvel тоже в этом списке, но его влияние возросло со стартом киновселенной. Сегодня множество фанатов создают контент с героями обеих супергеройских вселенных. Но мы остановимся только на одной из них, исключительно из-за более долгой истории.

Изначально компания называлась National Allied Productions и переименовалась в DC в честь одной из самых популярных серий, Detective Comics. Издательство было основано в 1934 году, в июне 1938 года на страницах Action Comics появился Супермен, а в мае 1939 года читатели познакомились с Бэтменом. Нетрудно сопоставить интерес к фантастическим и приключенческим сюжетам, способствовавший формированию фандома, с началом активного выпуска комиксов в 1930-е годы. Именно Супермен стал новым образом, известным нам сейчас как «супергерой». И хотя к концу 1940-х популярность супергероев пошла на спад, компания не остановила выпуск комиксов. Издательство обратило внимание на вестерны, научную фантастику, детективы и другие приключенческие направления. Истории о популярных персонажах продолжали выходить, поддерживая интерес аудитории и помогая DC удержаться в лидерах жанра.

Возникает резонный вопрос: а почему людям нравится супергероика? Лучшим ответом на него, пожалуй, станет одна из серий сериала «Детство Шелдона» (2017–2024), где юный гений поначалу не хочет читать комиксы, считая их детскими и глупыми, но, познакомившись с ними, понимает, что может ассоциировать себя с некоторыми персонажами. С крутыми персонажами! Простая форма повествования и насыщенные сюжеты привлекали и продолжают привлекать огромное количество поклонников. Так, Гейл Симон, на данный момент действующая сценаристка комиксов DC, создавшая много работ, любимых фанатами, в интервью рассказала⁵⁸, что была влюблена в супергеройскую вселенную с детства и обратила внимание на Чудо-женщину, так как предположила, что это принцесса, но умеющая «надирать задницы». Недостаток внимания к женским персонажам, особенно в 1990-е, натолкнул ее на множество идей; и на сегодня Симон является сценаристкой, дольше всех работавшей над серией о Чудо-женщине.

Еще одним фантастическим фандомом, который существует с конца 1970-х, являются поклонники сериала «Доктор Кто». Небольшие группы фанатов были и раньше, так как сериал транслировался с 1963 года. Но именно в 1976-м появилось Общество поклонников сериала «Доктор Кто» (DWAS), состоявшее из редакторов и читателей фанзина Tardis. Члены общества систематизировали информацию о вселенной сериала, организовывали встречи и поддерживали активные переписки между фанатами. Они также помогали с написанием книги The Making of Doctor Who Малкольма Халка и Терренса Дикса. В 1977 году даже появился журнал DWAS, одним из первых редакторов которого был Джон Пил, впоследствии известный писатель. Общество по сей день выпускает регулярные фанзины.

Фанатов «Доктора Кто» называют «хувианами» (Whovians) благодаря американскому фан-клубу, который в 1982-м выпустил фанзин под названием Whovian Times, просуществовавший до 1991 года. В 1986 году термин «хувиан» даже использовался в материале New York Times, где поклонники сериала упоминались в качестве субкультуры⁵⁹. Активные сообщества поклонников были в Канаде и в Австралии. Последние в 1976 году даже добились того, чтобы Австралийская комиссия по вещанию не снимала их любимый сериал с трансляции. С перезапуском сериала в 2005 году фанатов у него только прибавилось – вернулись старые активисты и появилось много новых, которые распространяли влияние «хувианов» в интернете, в том числе через фанфики. На одном из ведущих сайтов с фанфикшеном под общим тегом «Доктор Кто» можно найти более 82 тысяч работ, под тегом «Доктор Кто (1963)» – более 86 тысяч, а под тегом «Доктор Кто (2005)» – свыше 57 тысяч. Под тегом «Доктор Кто и связанные фандомы» – более 100 тысяч фанфиков.

Нельзя не упомянуть еще один космический фандом – «Звездные войны». Это большая франшиза, успевшая обзавестись расширенной вселенной, отменить ее и начать растить новые произведения в рамках канона. А персонажи из новых фильмов, не слишком тепло принятых многими старыми фанатами, внезапно задали тренд на романтические истории.

В начале 1970-х Джордж Лукас разрабатывал концепцию фантастического фильма, который сочетал бы мифологические мотивы, отсылки к самурайским фильмам и, возможно, черты «спагетти-вестерна». Режиссер даже говорил, что вдохновлялся «Властелином колец», учась у Толкина обращению с мифом. В 1975 году книга по сравнительной мифологии «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла помогла Лукасу окончательно сформировать свою идею. Успех оказался неожиданным. С выходом первого же фильма в 1977 году появился фандом. Некоторые даже считали быстрорастущее сообщество фанатов пиаром, контролируемым самой компанией. Джефф Джонстон в эссе 1979 года⁶⁰ писал о том, что, не будь у фандома потенциала, его нельзя было бы развить через поощрение корпорацией фанатов. Там же он вспоминал, что стоило фильму закончиться в прокате, как люди стали обмениваться копиями, а кто-то и вовсе украл фильм на пленке 70 мм. Развитие фандома продолжалось и в 1980-е, и в 1990-е, и в 2000-е. С появлением нового контента интерес закономерно возрастал, а потом снова мог притихнуть, но никогда не пропадал насовсем. При этом отношения компании с фанатами не всегда были простыми. В 1982 году Морин Гаррет, президент официального фан-клуба, отправила письмо с предупреждением фанатам, которые публиковали в фанзинах истории с рейтингом R, то есть более взрослого содержания⁶¹. Однако препятствовать распространению подобных фанфиков было невозможно, ведь они давали фанатам то, чего не было и не могло быть в оригинальной франшизе. Киностудия Lucasfilm пыталась отчасти контролировать творчество фанатов, но получила следующий ответ: «Фанатские игры разума не являются делом продюсеров»⁶². Уже в 1980-е выходил фанзин Organia, содержавший как фанфики со взрослым содержанием, так и статьи, в том числе феминистские. В 1990-е распространение самого разного фанфикшена продолжалось, а с переходом в Сеть сдержать его стало и вовсе невозможно. Хотя Lucasfilm продолжала бороться с размещением некоторого контента, дотянуться до некоммерческих платформ, где можно было размещать работы по самым разным фандомам, она не могла. Кстати, еще одной фанаткой «Звездных войн» является Мэг Кэбот, написавшая «Дневники принцессы». У себя в блоге она призналась, что писала фанфики, хоть и призвала авторов дарить миру больше новых собственных историй⁶³.

С ЭТИМ ВОПРОСОМ Я ВЫШЕЛ В ИНТЕРНЕТ

В Сети существует популярный пост пользователя Tumblr под никнеймом heymarauders, который называется «Три поколения фанфиков»⁶⁴. Он состоит из одного вопроса: «LiveJournal, FanFiction.Net and АО3. Кем вы были?» Пост породил огромную волну дискуссий, в основном сконцентрированных на освещении контента, появившегося еще до этих платформ. От фанзинов, многие из которых печатались на ротаторе (он же мимеограф) – машине для трафаретной печати, фандом не сразу перешел к сайтам, где можно найти фанфики практически по любому фандому, включая «Телепузиков» или азиатский артхаусный фильм. И хотя фанаты быстро смекнули, что хранить такие объемы контента куда удобнее в Сети, в 1990-е и 2000-е происходила большая трансформация сообщества.

Фанатские сайты 1990-х были подобны маленьким домам с гостеприимными хозяевами. Большинство из них уже не существует, а те редкие, которые все еще открываются, давно не обновлялись. Если в последнее десятилетие XX века казалось, что создание таких сайтов будет наиболее надежным способом хранения фанатского творчества и баз знаний о любимых вселенных, то сейчас очевидно, что это не так. Они похожи на отключенные и сломанные спутники, которые бросают в космосе. Но все это маленькие виртуальные музеи той эпохи, когда фанаты создавали свои сайты, посвященные любимому фандому или одной любимой паре.

Интернет становился доступнее, и многие фанаты смекнули, что взаимодействовать в Сети куда удобнее, чем платить за печатную копию зина или книги-сборника. На сайты переносили раннюю информацию, публиковавшуюся в зинах, а также выкладывали новые фанфики и статьи. Многие фан-архивы и другие хранилища фанатского контента размещались тогда на GeoCities, сервисе веб-хостинга, который просуществовал с 1994 по 2009 год. К сожалению, с закрытием сервиса множество страниц было утеряно. Некоторые закрылись даже раньше. В 1998 году GeoCities удалял страницы сайтов, содержавших контент «для взрослых», так как они нарушали отдельные правила хостинга. Коснулось это и авторов фанфиков⁶⁵.

Оценить, как выглядели некоторые сайты с историей, можно на примере фандома «Стартрека». Сайт Trek Fiction⁶⁶ существует с 2004 года, но на нем можно найти как работы из 1990-х, так и относительно свежие обновления, например 2023 года. Это не самая старая площадка, но одна из сохранившихся, куда все еще можно зайти. Некоторые сайты были сохранены «Проектом спасения GeoCities», веб-архивами, а также зеркалами ReoCities и Oocities и другими проектами. Участники, поддержавшие масштабные работы по архивации страниц, во главе с Архивом Интернета заявили, что это важный процесс для сохранения средств самовыражения с почти 15-летней историей⁶⁷.

Сайт X-Files Fan Fiction Specialized Archive Links⁶⁸ последний раз обновлялся более десяти лет назад, в 2014-м. Хотя «Секретные материалы» и не упоминались в прошлом разделе, они тоже известны как очень активный фандом 1990-х и 2000-х. Сериал, который дает богатую почву для фанатских теорий, а также использует химию между персонажами, не может не обрасти хоть какой-то фанбазой. Поклонники «Секретных материалов» явно хотели верить в отношения между Малдером и Скалли. К тому же сама тема сериала навевала идею о секретных архивах. Фандом «Секретных материалов» считается первой интернет-фан-базой 1990-х. Это наглядная иллюстрация, как желание обсудить повороты сюжета и свои догадки привело фанатов в интернет, где общаться гораздо проще. Сара Стегалл, поклонница сериала, вспоминает: «Моя культурная жизнь переместилась из реального мира, где почти никто не признавался, что смотрел “это шоу про НЛО”, в интернет»⁶⁹. Сеть дала возможность читать и общаться на те темы, которые не всегда можно было обсудить вживую или даже в бумажной переписке, а фанатские сайты стали спасением для тех, кто не мог найти понимания и единомышленников в реальной жизни.

На развитие фандомного сообщества значительно повлияла платформа Usenet, которая появилась для общения и обмена файлами еще в 1980 году, но для массового использования стала доступна в 1993-м. Usenet содержала большой набор тематических категорий и являлась прародительницей практически всех современных площадок, где выбирают темы для чтения или общения. В 1980-е и начале 1990-х ее активно использовали в основном любители технологий. Пег Робинсон, поклонница «Стартрека», вспоминает, что была знакома с фанфиками еще в 1970-х, но позже, выйдя замуж за компьютерного инженера, подумала, что наверняка сможет найти фанатские работы в Сети. Она также стала публиковать свои работы и, получив позже письма от поклонников и просьбы об интервью, была по-настоящему ошеломлена⁷⁰. Многие авторы, как и Робинсон, не сразу понимали масштабы происходящего. Выкладывая свои фанфики и распространяя другой фанатский контент, они просто взаимодействовали с другими фанатами.

Открывшиеся возможности многим развязывали руки для написания откровенных, а порой и шокирующих работ, даже не всегда анонимных. Дэйв Тремел, администратор сайта TrekFanFiction.Net с 1995 года, говорит, что нередко получал от авторов письма с просьбами удалить работы. Едва ли не самыми активными фанатами всегда были подростки, школьники и студенты. Некоторые из них гордо подписывались настоящими именами, а потом, с приходом всевидящих поисковиков и соцсетей, понимали, что не хотят, чтобы потенциальный работодатель нашел их ранние работы.

Yahoo! Groups в какой-то мере пришла на смену Usenet (хотя она существует и сегодня), а потом уступила социальным сетям. Эту платформу считают одной из легендарных и самых влиятельных, одним из столпов фанфикшен-среды в интернете. Появилась она фактически в 1998 году, но изначально как сервис Yahoo! Clubs. В 1999-м Yahoo купила eGroups, сервис для составления списков рассылок электронной почты. В 2000 году Yahoo также приобрела ONElist, еще один сервис почтовой рассылки. Официальным «годом рождения» Yahoo! Groups можно считать 2001-й, когда состоялся релиз сервиса, хотя на тот момент он представлял собой объединенные компании, упомянутые ранее. Списки рассылок работали таким образом, что пользователь, оставляя свой адрес электронной почты, мог подписаться на публикации по определенной теме. Нечто похожее сейчас используется для информирования о скидках и новинках интернет-магазинов и других сервисов. Тогда же Yahoo! Groups, на которой были и дискуссионные доски, предоставляла удобную площадку для общения на разные темы.

Некоторые активные члены фандома того времени вспоминают, что система рассылок была не очень комфортной для них: словно ты каждому посылаешь письмо, а не просто выкладываешь фанфик на сайте⁷¹. Доски могли быть публичными или доступными только по приглашению. И Clubs, и Groups во многом начали развиваться из-за активности фанатов, создающих там новые темы для обсуждения. Однако в 2001 году Yahoo изменила политику поиска «взрослого контента»: теперь нельзя было найти фанфики эротического содержания, не зная точного названия группы. В целом Yahoo! Groups значительно повлияла на взаимодействие в фандоме, в том числе на публикации и обсуждения различного спорного контента. Разница между Usenet и Groups была в том, что она разделила фандомные пространства. Если в Usenet обсуждение самых разных тем, включая эротические фанфики и «шипы» (пары персонажей), происходило в единой теме, то Groups начали их разделять⁷²: тут конкретный пейринг, здесь такой-то рейтинг, а там вообще обсуждение логических дыр в сюжете. Это один из первых важных шагов к системе тегов и удобному сосуществованию в фандоме.

Одной из легендарных площадок является сайт FanFiction.Net, также называемый FF.net и FFN. Он был запущен в 1998 году и существует по сей день, хотя уже не пользуется такой популярностью. Это был первый сайт, максимально похожий на те сервисы, которыми фанаты пользуются сегодня, и создала его не многомиллионная компания, а обычный энтузиаст, фанат «Секретных материалов» Син Ли, которому тогда было 26 лет. В 2004 году платформа уже насчитывала около 180 тысяч пользователей⁷³. FFN представлял собой большой архив – хранилище фанфиков, посвященных персонажам фильмов, аниме, книг, игр и других произведений. Но также на нем были форумы, предназначенные для активных обсуждений, а не для публикации работ. Это важное новшество по сравнению с Usenet и Yahoo! Groups, где публикация фанфиков могла чередоваться с бурными обсуждениями в той же теме. Основной функционал мало чем отличался от базового набора, который сегодня можно увидеть практически на всех сайтах фанфикшена: это возможность публикации работ, разделение на категории (аниме, фильмы, комиксы, игры и т. д.), инструменты для коммуникации с автором и оценки (отзывы и избранное).

Изначально на сайте было заявлено, что он предназначен только для пользователей от 17 лет, но многие вспоминают, как в подростковые годы легко врали, что им уже 17, чтобы прочитать желаемые тексты и выложить что-то свое. В 2002 году FFN удалил работы с рейтингом NC–17 из-за большого количества жалоб⁷⁴. На главной странице сайта от 12 октября 2002 года было написано: «Заявки на основе NC–17 больше не принимаются. Хоть они и составляют очень небольшую часть сайта, истории для взрослых вызвали почти все жалобы, поданные в прошлом году». Думаю, что представители сайта несколько лукавили, так как истории пикантного содержания всегда были популярны и на них приходился довольной большой процент публикаций. Обновление на сайте затрагивало не все работы с упомянутым рейтингом, а сфокусированные на сексуальных сценах или содержащие откровенные моменты. В противовес этому появился сайт Adultfiction.net, который был как раз ориентирован исключительно на взрослую аудиторию.

Переход на блог-платформы также стал важным шагом к популяризации фанфиков и формированию современной фандомной среды. С одной стороны, переход в LiveJournal (LJ) означал деление сообщества на небольшие группы, с другой – это все еще походило на создание своих сайтов в 1990-х. Многие тепло вспоминают времена активных чатов и досок. Кто-то, например, учился быстрой печати в чате фанатов X-Files⁷⁵. Фикрайтеры и другие активные фанаты отмечают, что критика некоторых направлений (например, RPF⁷⁶), а также довольно токсичная атмосфера в обсуждениях, скорее всего, и привели к переходу в более приватные интернет-пространства. В онлайн-дневнике автор мог не только выкладывать свои работы, но и делиться размышлениями относительно любимых фандомов, а также активно общаться с читателями и рассказывать о личном. В какой-то мере это был переход от повсеместной анонимности к персонификации все большего числа авторов, публикующихся в Сети. Но интернет стал площадкой для реализации guilty pleasure, запретных удовольствий. Впрочем, жесткого деления на авторов, отправляющих заявки на FFN, и авторов, выкладывающих работы только в дневнике на LJ, не случилось. Развитие шло параллельно, увеличивая охват аудитории.

Автор ироничного эссе⁷⁷ о раннем интернет-фандоме вспоминает о культурном шоке, когда разные фандомы сталкивались друг с другом на LJ. А еще бо́льшим шоком стало сообщество Fandom Wank, которое высмеивало эти драмы и интернет-войны фандомов. Блог-платформа LiveJournal – или «Живой журнал» (ЖЖ), как у нас ее чаще называют, – появилась еще в 1999 году, несколько опередив свое время. Но массовая миграция фандомов началась туда примерно в 2002-м, потому что люди хотели создавать свои микросообщества, которые можно лучше контролировать. Многие не желали получать неприятный для себя контент и участвовать в обсуждениях, где их вкусы высмеивали. В фандоме даже используют термин «балканизация», то есть разделение фандомных сообществ на маленькие группы. Это явление наблюдалось примерно с 1998 по 2005 год⁷⁸. Термин, разумеется, отсылает к истории Балкан и их борьбы за независимость. То, что кто-то считал фандомной изоляцией, другие называли созданием здоровой атмосферы. В конце концов, нахождение в фандоме должно приносить радость, хотя всегда были и те, кому нравилось разжигать конфликты.

О необходимости блог-среды свидетельствует число людей, заводивших первые платные аккаунты на LJ и отправлявших пригласительные коды своим друзьям. Один из авторов так описывает свой опыт: «LJ – это люди. Это правда, что я добавляю людей из-за того, о чем они обычно пишут, но очень немногие придерживаются только одной темы. Поэтому я читаю о том, что интересует людей в моем списке, а не о том, что интересует только меня. Конечно, я пропускаю посты об OC⁷⁹ и Smallville⁸⁰. Но я читаю о фильмах, которые они смотрят, и других шоу и иногда таким образом нахожу совершенно новые фандомы. Я получаю мнения и мысли, которые не увидел бы в списках рассылки»⁸¹. Этот комментарий помогает понять, что собственное комфортное пространство не ограничивало поступление нового контента. Наоборот, мнение уже интересных людей формировало больше доверия к контенту, который они публиковали. Дневники, они же блог-платформы, стали новыми площадками, ориентированными на самих людей, чтобы транслировать их мысли и помогать лучше с ними знакомиться. А многочисленные записи с личными впечатлениями и воспоминаниями сохранили многое из истории фандома. Такие площадки, как LJ, включали не только личные блоги, но и сообщества по интересам, так что фанаты никогда не были полностью изолированы.

В этот момент, примерно в середине нулевых, фандомное взаимодействие полностью перешло к современной модели. Есть площадки для публикации работ, а есть блоги для более личных записей и формирования образа автора, который стоит за этими работами. Забавно, что уже в 2005 году можно было встретить и критику блогов на LJ. Люди сетовали: для того чтобы работы на этой платформе читали, нужно превратиться в «циркового зверя», занимающегося утомительным неоплачиваемым трудом⁸².

Но есть площадка, которая остается популярной уже много лет, не сдавая своих позиций. Archive of Our Own (AO3) появился в 2007 году, но был открыт для использования в 2009-м. Его концепцией было создание платформы, свободной от коммерциализации фандомного сообщества. Примерно в то же время, в первой половине и середине нулевых, участились случаи, когда компании – владельцы доменов с размещенными на них фанатскими сайтами злоупотребляли активностью пользователей и продавали там рекламу. Это приводило к спорам, связанным с использованием образов персонажей для получения прибыли, а также к вопросу о законности фанатских работ. Подобное бросало тень на все сообщество, создавая проблемы тем, кто вовсе не пытался нажиться на своем творчестве. AO3 стал для авторов безопасной площадкой, главным принципом которой был полный отказ от коммерции. С 2007 года и по сегодняшний день сайт существует только за счет добровольных пожертвований.

Помимо безопасности авторов, популярность AO3 принесло и то, что на нем была разрешена публикация работ разного направления, без гонений на фанфики о реальных людях и другие спорные темы. Даже свое название – Archive of Our Own («Наш собственный архив») – сайт получил, основываясь на идее, что это будет именно архив, созданный для фанатов и контролируемый фанатами. Для АОЗ была сформирована организация Organization for Transformative Works (OTW), которая защищает интересы фанатов. Сайт Fanlore, который здорово помог мне в поиске информации и является хранилищем исторических документов о фанфикшене, также основан этой организацией. На данный момент в ней состоит более тысячи волонтеров. Помимо AO3, OTW также помогает формированию и распространению академических знаний о фанатской культуре. AO3 создал удобную систему тегов, которая радикально изменила все пространство интернет-литературы. Многие из популярных направлений превратились в книги-бестселлеры, а на их обложках нередко печатаются все те же теги.

На сегодня AO3 является одной из крупнейших мировых площадок для публикации фанфикшена и фанатских статей. Там можно найти работы на разных языках и даже по очень редким фандомам. Многие пользователи читают фанфики на AO3 с помощью браузерного переводчика. В то время как соцсети и другие площадки изобилуют все более назойливой рекламой, AO3 полностью запрещает любые рекламные упоминания, включая призывы авторов подписываться на их платные площадки. Так, запрещены ссылки на Patreon (сервис платной подписки) и Amazon (интернет-магазин). При этом, согласно разделу часто задаваемых вопросов, сайт не запрещает призывы подписываться на личные страницы и блоги авторов. И хотя появление сервисов, где можно сделать добровольное пожертвование и читать эксклюзивный контент автора, помогло фактически обойти ограничение на коммерциализацию работ, AO3 строго запрещает упоминание подобных ресурсов. Огромное количество пользователей годами остаются верны этой площадке именно благодаря подобной политике. Фанаты не хотят, чтобы на их творчестве, созданном для других фанатов, наживались корпорации.

Вторая ведущая современная площадка, которая стимулирует развитие фанфикшена, – Wattpad. Она является хостингом для разных сетевых текстов, включая фанфики, оригинальные работы, фанатские переводы, а также отчасти социальной сетью. Wattpad успешно выращивает на своих просторах новых авторов бестселлеров, в том числе благодаря своей политике, в рамках которой фанфики и оригинальные тексты оцениваются одинаково. Сайт проводит писательские конкурсы, где фикрайтеры участвуют наравне с другими писателями. Главной премией сайта с 2009 года является Watty (Уотти). Wattpad называет ее «стартовой площадкой для новых голосов в области художественной литературы»⁸³. Кроме основной номинации, где оценивается мастерство повествования, есть также награды за «самый большой поворот», «лучших персонажей», «самый цепляющий крючок» и др. Лауреаты премии, помимо значка и повышенного внимания к своей работе, получают возможность представить свои работы для экранизаций, а также для адаптации в вебтуны, созданные собственной студией Wattpad. На данный момент площадка все еще процветает, а также является своего рода продюсерским центром, задающим тренды. Но так было не всегда, потому что сетевые тексты далеко не сразу стали превращаться в книги-бестселлеры.

Старт Wattpad был довольно успешным. Хотя у создателей сервиса, Аллена Лау и Айвана Юэня, предыдущие проекты были не слишком удачны, в 2006 году у них случился прорыв. Изначально Wattpad был создан как сервис для чтения с мобильных телефонов, которые становились все популярнее. И хотя iPhone появился только в 2007 году, открыв настоящую эру смартфонов, мобильные устройства уже превращались из просто телефонов в портативные компьютеры и центры развлечений. Лау и Юэнь устремились в незанятую нишу. У многих сайтов, включая архивы текстов и фанфиков, на тот момент просто не существовало мобильной версии. В 2007 году на Wattpad было загружено более 17 тысяч классических произведений, находящихся в общественном доступе. Именно мобильный формат сделал Wattpad одним из лидеров в области сетевых текстов.

С 2009 года, когда начался бум рынка мобильных приложений, Wattpad стал расширяться. Арон Левитц, руководитель отдела развития бизнеса компании, в интервью 2015 года⁸⁴ сказал, что успех смартфонов на iOS и Android помог росту Wattpad. Небольшая команда проекта не ожидала такого наплыва пользователей, но многие оценили Wattpad как перспективную площадку для самовыражения. Помимо сервиса для чтения книг с телефона, люди нуждались в таком же месте, куда можно было выкладывать свои истории. Левитц сравнил Wattpad с YouTube, говоря, что развитие чего-либо в интернете начинается, когда для этого появляется подходящий сервис, инструмент. На YouTube это произошло с непрофессиональными видео и видеоблогингом, а на Wattpad похожая ситуация случилась с любительской сетевой литературой. Конечно, другие сервисы тоже существовали, но Wattpad стал более масштабным, охватив не только западный рынок. Так на площадке стали появляться фанфики.

Сами создатели Wattpad заявляли, что планировали организовать «лучшее место, где люди смогут делиться, читать, писать, и любить истории, и рассказывать истории». Удобство площадки и ее открытость действительно привлекли множество авторов. Левитц считает, что это случилось, потому что сервис, удобный для всех писателей, очевидно, удобен и для фикрайтеров, так как различие между ними невелико. И поскольку Wattpad не имел каких-либо ограничений, создающих неудобства для публикации фанфикшена, то фикрайтеры быстро заселили эту площадку. При этом Левитц отмечает, что есть вещи, которые важны именно для публикации фанфиков, например система тегов. Читателей оригинальных текстов в меньшей степени волнуют подобные вещи, хотя очевидно, как широко этот функционал распространился практически на все площадки, где есть жанровая литература и другие близкие к ней медиа.

Удивительно, что Wattpad – успешная коммерческая компания, которая добилась большого успеха в фандомной среде, хотя некоторые фанаты прежнего поколения все еще отвергают ее из-за того, что Wattpad получает прибыль от выложенного контента. Как утверждают сами создатели, они хотели получить площадку, подходящую для любителей фанфиков. Компания изначально заняла свое место на рынке из-за концепта мобильного приложения, который создатели придумали, потому что хотели читать со своих стареньких черно-белых телефонов Nokia. Но в 2010-е это помогло сохранить позиции среди фандомной аудитории за счет притока более молодых фанатов, которым был удобен такой формат. В сообществе также многие позитивно отзываются о деятельности Wattpad, потому что у них в штате есть сотрудники, которые занимаются именно взаимодействием с любителями фанфикшена. На сегодня Wattpad ежемесячно посещают около 89 миллионов пользователей, которые пишут и читают работы более чем на 25 языках⁸⁵. А успех авторов, набравших миллионы прочтений на этой площадке, привлекает тех, кто тоже хочет показать свои тексты миру.

НОВЫЕ ЗВЕЗДЫ

«На самом деле фанфик, вероятно, одна из главных причин, по которой я сижу здесь прямо сейчас и пишу эту статью, которую вы читаете. Это была важная отправная точка, которая открыла мне глаза на чудо написания художественной литературы и направила меня в путешествие, которое в итоге привело к специальности “творческое письмо”. <…> Забавно, но я навсегда обязана фанфику»⁸⁶, – рассказывает писательница и журналистка Ребекка Смит. Она вспоминает, что ее первым писательским опытом был не оригинальный текст, а фанфик по «Гарри Поттеру». Главный посыл статьи Смит в том, что фанфики помогают создавать новых писателей. Многих имен мы могли бы не узнать, если бы будущим звездным авторам не захотелось однажды пофантазировать о приключениях любимых героев. Эти авторы значительно повлияли на то, что фанфики могут легко соперничать с оригинальными произведениями, а еще эволюционировать в самостоятельные книги и успешно экранизироваться.

В одном из своих видео в TikTok⁸⁷ Виктория Авеярд призналась, что фанфики оказали на нее огромное влияние, приведя ее к писательству. Отвечая на комментарии читателей⁸⁸, Авеярд рассказала, что мир в книге «Алая королева» был вдохновлен вопросом «Как бы он выглядел, если бы люди развили сверхспособности?». В качестве примеров она привела «Людей Икс» и «Гарри Поттера», где обладатели особых способностей скрыты от мира. Сама же писательница решила развить идею наоборот. Это пример того, как автор опирается на идеи других произведений для создания чего-то своего. Авеярд также признаётся, что вселенные «Звездных войн», «Легенды о Зельде» и «Властелина колец» привели ее к пониманию, что она хочет стать писателем. Многие современные романы действительно напоминают то, что раньше можно было видеть в фанфикшене.

Марисса Мейер также не скрывает, что писала фанфики и в ее текстах можно распознать референсы на произведения поп-культуры, а также ощутить искреннюю любовь к выдуманным мирам, как в романе «Щепотка удачи». Главный герой книги частично был навеян самой Мейер – он нерд, зануда, который не стесняется этого. «…Когда я училась в старшей школе, играла в D&D⁸⁹, смотрела аниме и рисовала комиксы с друзьями – не было никакого фактора крутости. Мы с друзьями определенно были на задворках социальной сферы»⁹⁰. Однако ее опыт и увлечения привели к тому, что она стала успешным автором.

Аниме очаровало будущую писательницу в 11 лет, когда она переключала каналы и наткнулась на «Сейлор Мун». Мейер вспоминает, что ее привлекли отрицательные персонажи. Несмотря на разочарование, вызванное гибелью персонажа, юная Марисса все же дала аниме второй шанс, сдавшись под натиском подруги. Знакомство Мейер с фанфиками состоялось примерно в 14 лет⁹¹. Первый прочитанный фанфик разочаровал ее настолько, что она взялась писать что-то свое. «Мне казалось, что я могу писать фанфики вечно». Старые работы Мейер доступны на FanFiction.Net, где она зарегистрирована под именем Alicia Blade. В профиле писательницы более тридцати работ по «Сейлор Мун». Этот же фандом подтолкнул Мейер к написанию своего цикла «Лунные хроники». Первая книга, «Золушка» (Cinder), была опубликована еще в 2011 году, но с тех пор продолжает переиздаваться на разных языках. Один из самых популярных фанфиков писательницы, «Дом на Торнроуз-Лейн. Сказка братьев Гримм», является также сказочным ретеллингом, как и книги из цикла «Лунные хроники».

Еще одна писательница, нередко использующая сказочные образы в своих работах, – Наоми Новик. В романе «Чаща» она переосмыслила сказку «Красавица и Чудовище», потому что ей понравилась интерпретация из сериала «Однажды в сказке». В своей фэнтези-серии Temeraire она использовала троп о девушке, похищенной драконом. В цикл входят девять романов, которые переосмысляют Наполеоновские войны. Первая книга вышла в 2006 году, а вот фанфики Новик пишет аж с 1994 года. Сама она рассказывает, что начала писать их в качестве хобби, пока работала над получением степени по компьютерным наукам⁹². В 2016 году писательница все еще была вовлечена в фандом, писала и читала фанфики. Новик также сделала очень многое для фикрайтеров. В 2007 году она стала соучредителем уже упоминавшейся Organization of Transformative Works. А в 2017-м назвала AO3 вещью, которой она гордится больше всего⁹³. Новик также является соавтором Automated Archive – программного обеспечения, которое используется фанатскими архивами.

В отличие от многих коллег Новик не считает фанфик только тренировкой перед «настоящими» текстами. В одном из ответов фанатам она сказала, что фанфик не исключает придумывания персонажей и построения мира. «Я думаю, что вам не нужно беспокоиться о том, чтобы показывать корни фандома или не иметь оригинальности, или, если на то пошло, о том, пишете ли вы фанфик или оригинальную работу. Вам просто нужно беспокоиться о том, чтобы рассказывать хорошие истории, которые вы хотите рассказать»⁹⁴. Работы Новик дважды были номинированы на премию «Хьюго», в 2015 году она получила премию «Небьюла», а премию «Локус» получала трижды, оставаясь при этом активным фикрайтером.

Благодаря любви к фандому можно и найти лояльную аудиторию, если перенести личный опыт в пространство оригинального романа. Так поступила Рейнбоу Рауэлл, написав «Фанатку», историю о девушке, являющейся фикрайтером, но полной сомнений относительно собственных текстов. Многие отмечают, как точно в книге описана фандомная среда, а явное вдохновение «Гарри Поттером» для создания местной суперпопулярной серии книг и фильмов про волшебников только добавляет книге очарования. Из этой выдуманной франшизы у Рауэлл получилось создать и оригинальную историю про ее персонажа, Саймона Сноу, и его товарищей. Писательница честно признавалась, что писала фанфики по «Гарри Поттеру»⁹⁵. В подкасте Fansplaining Рауэлл рассказывает, что на нее значительно повлияла любовь к «Звездным войнам» и к «Людям Икс». Истории о любимых персонажах она начала записывать в средней школе, но не называла их фанфиками, потому что не знала такого слова. «И я действительно не имела понятия, что кто-то еще в мире когда-либо делал то, что я делала. И я думала, что то, что я делала, было действительно постыдным, понимаете, потому что это было так романтично»⁹⁶. С «Гарри Поттером» она познакомилась уже будучи взрослой, но фанатское сообщество в интернете проходило мимо Рауэлл. Первым прочитанным фанфиком с пониманием, что это такое, писательница называет работу по «Сумеркам». Погрузившись в фанатскую среду, она прочувствовала эту культуру, а идея «Фанатки» возникла к окончанию кинофраншизы про Гарри Поттера. Писательница отмечает, что многие читатели через ее «Фанатку» также открыли для себя фанфики.

Иногда и отсылки, и референсы из поп-культуры могут оказать медвежью услугу. Так, Кассандра Клэр публиковала свою масштабную работу «Трилогия о Драко» по вселенной «Гарри Поттера» с 2000 по 2006 год. В ней она часто использовала цитаты из популярных произведений, скорее всего ожидая, что эти отсылки будут опознаны. Но в итоге ее обвинили в плагиате. Критик с никнеймом Авокадо подробно разобрал заимствования в работе Клэр, и аккаунт писательницы на FFN был забанен. Нельзя однозначно сказать, было ли использование некоторых сюжетных элементов и фраз-отсылок плагиатом. Клэр также является автором довольно популярного фанфика по «Властелину колец» под названием «Очень секретные дневники». Сама же писательница однозначно отвечает, что «Орудия смерти», первый из ее циклов про мир сумеречных охотников, не является переработанным фанфиком. Отвечая фанату, она говорит, что действительно писала ранее фанфики, но намеренно не создавала своих персонажей на основе героев из «Гарри Поттера»⁹⁷. «Наличие нескольких шуток или одинакового чувства юмора в двух историях не делает одну основанной на другой. Они просто написаны одним и тем же человеком. Я понимаю, почему люди хотят думать, что “Орудия смерти” правда были когда-то фанфиком по “Гарри Поттеру” – либо потому, что это воодушевляет, если вам нравятся фанфики, либо потому, что это удобный способ игнорировать книги, если вам они не нравятся».

Действительно, волна переработанных фанфиков, которая началась с неожиданно выстрелившего романа «Пятьдесят оттенков серого», вызвала у некоторых читателей подозрения. В случае качественно проделанной работы читатель может и не узнать, что когда-то это была работа по «Черепашкам-ниндзя», «Звездным войнам» или группе BTS. Порой открытое признание в фикрайтерском прошлом привлекает больше внимания. Есть и авторы, как Кассандра Клэр, кто отрицает, что их работа ранее была фанфиком. Так произошло с Лоис Макмастер Буджолд. Хоть она и известна как один из авторов фанзина по «Стартреку», но отрицает связь своего цикла «Сага о Форкосиганах» с фанфиками по этому фандому. «Когда я села в 1982 году, чтобы написать свой оригинальный роман, я использовала некоторые элементы из этого сценария (имеется в виду набросок сценария по “Стартреку”. – А. П.) в начальных главах, а также опиралась на всю свою жизнь и все, чему я научилась в ней. К тому времени, как первое слово попало на бумагу, я хотела написать собственные книги, большое спасибо. И я это сделала»⁹⁸.

История успеха романа «Пятьдесят оттенков серого» тоже довольно интересна. Многие читатели до сих пор не знают, что когда-то эта книга была фанфиком. Никто не ожидал такого успеха и от сетевого текста, и от официальной книжной версии. Роман Э. Л. Джеймс взбудоражил умы многих, кто никогда не касался этой стороны литературы. Читатели фанфиков же почти не удивились, ведь в их сегменте чего уже только не публиковалось и не запрещалось.

Тут могло бы быть еще много имен, но истории успеха вы можете встретить в других разделах этой книги. Я люблю фанфики и люблю оригинальные тексты. Люблю искать отсылки, пасхалки и получать неожиданные интерпретации известных сюжетов. Каждый пример успешного автора, который писал или пишет фанфики, помогает многим молодым писателям почувствовать себя увереннее. Порой идеи, пришедшие в голову как любопытный сюжет для фанфика, становятся отличным фундаментом, чтобы возвести на них хороший оригинальный роман или целый цикл. Кто-то использует фанфикшен, чтобы отточить свои навыки в описании горячих сцен и диалогов, а кто-то просто отдыхает, фантазируя, что еще может произойти с любимыми героями. Не существует универсальных советов, стоит или не стоит молодым авторам писать фанфики и показывать их миру. Но следует помнить, что среди фанатских работ редакторы все чаще ищут жемчужины, у которых есть потенциал.

ФАНФИКИ НА РУССКОМ

Сейчас объем фанфикшена на русском языке впечатляет – от небольших простых зарисовок и чат-фиков⁹⁹ до полноценных романов, которые становятся оригинальными книгами. Кто-то из фикрайтеров ищет свою аудиторию исключительно среди фанатов, а кто-то строит писательскую карьеру. В наши дни половина читателей приходит к фанфикам через друзей по фандому, другая половина – через книжный сегмент TikTok. Но в русскоязычном пространстве эта культура начиналась с рассказов, записанных в тетради.

Вообще-то рукописный девичий рассказ не является в прямом смысле фанфикшеном. По крайней мере, его редко упоминают, говоря об истории этого явления в России и соседних странах. Однако данные направления во многом схожи. Рукописный девичий рассказ – это жанр любительской литературы, а также форма письменного фольклора. Проще говоря, это тексты, которые девушки записывали в тетради от руки и передавали друг другу. Культуролог Сергей Борисович Борисов посвятил наивным подростковым записям о любви целое исследование. Он отмечал наличие сюжетно-тематических параллелей таких рассказов со средневековыми романами, трагедиями Шекспира и рассказами, которые публиковались в советских женских журналах¹⁰⁰. Желание творчески выразить свои чувства характерно для подростков. Наверняка многие из вас писали стихи, рассказы или хотя бы фантазировали, придумывая романтические сюжеты. Подобное намерение часто есть и в фанфикшене.

Зарождение девичьего рукописного рассказа Борисов прослеживает с 1950-х годов. Их предшественниками были рукописные журналы, известные еще с конца XIX – начала XX века и включавшие стихи, басни, загадки, очерки, а главное – рассказы. Подобные издания очень близки фанзинам, появившимся на Западе, только их содержание не имело четкой тематической направленности. Тем не менее в публикуемых произведениях часто встречались те же темы и сюжеты, которые будут широко распространены в рукописных рассказах. Различные письменные практики, включая составление альбомов-песенников, заполнение анкет, переписку по почте и личные дневники, взаимосвязаны. Девичьи рассказы о любви распространялись как части других альбомов и журналов, например тех же песенников, и как отдельные тетради. Они были наследниками сентиментальных повестей, где речь часто шла о трагической неразделенной любви, а герои могли, как сейчас говорят, «похрустеть стеклом». В фанфикшене тема страданий персонажа и болезненных видов любви тоже встречается с завидной регулярностью. Подобные гипертрофированные чувства нравятся подросткам, так как дают особый эмоциональный всплеск. Когда дни состоят из рутины «школа, музыкалка/художка, уроки, погулять с подружками», то очень хочется пережить что-то особенное через художественный текст. А если в районной библиотеке подходящих книг нет, то написать что-то самостоятельно или почитать «ту самую» тетрадь – отличный вариант.

Связь между рукописными рассказами и фанфикшеном прослеживается и в авторском взаимодействии. Любовные рассказы в тетрадях могли быть написаны целым коллективом юных писательниц. Так появлялось не только одно произведение, над которым работали несколько людей, но и его продолжения. Не согласна с финалом истории? Напиши свою версию событий. Похоже на фанфик? Похоже! К тому же передача текста практически из рук в руки очень напоминает взаимодействие фанатов через фанзины. Читательницы могли переписываться и нередко использовали в своих работах схожие элементы. Известно также, что среди рукописных рассказов существовало около 5–7 сюжетов, которые переписывали от руки на протяжении примерно 15–30 лет. Во время переписывания тексты могли меняться, но при сравнении быстро становилось понятно, что это версии одной и той же истории.

Переписывание рассказов в тетради было распространено примерно до появления интернета, то есть до середины 1990-х. Многие мои ровесники, дети 1990-х и 2000-х, наверняка помнят, что различные анкеты и альбомы тогда все еще были в ходу. Культура эта угасла постепенно, переродившись в интернет-фольклор, когда одну и ту же «пасту» постят годами.

В 1980-е в русскоязычном пространстве появился и настоящий фанфикшен. Его «занесло» вместе с многочисленными иностранными фантастическими и фэнтези-романами, которые стали массово переводить и издавать. Тогда с авторскими правами дело обстояло иначе: издателям было все равно, что они издают не оригинальные работы, а буквально фанфики по известным фантастическим и фэнтези-произведениям. Самыми популярными были многочисленные вариации на тему произведений Толкина. Работало это точно так же, как и нынешние фанфики. Читаешь книгу, погружаешься в этот мир с головой, хочется еще, а нету. И никаких сайтов, чтобы снова уйти в приключения персонажей, а может, и получить то, чего не додал канон, не было. Зато были книги.

В 2004 году в журнале «Мир фантастики» появилась целая статья¹⁰¹, посвященная этим вольным продолжениям. Технически речь шла о фанфиках. На титульном листе издания «Кольца Тьмы» (1993) Ника Перумова так и написано: «Свободное продолжение “Властелина колец”». В общем, никто не только ничего не скрывал, а напротив, такое упоминание использовали как маркетинговый инструмент своего времени. Пока в стране творился хаос, никого не волновали авторские права. Людям требовался эскапизм – и они его получали. В работах Перумова героями становились совершенно новые персонажи, буквально ОС, но вписанные в узнаваемый авторский мир Средиземья. А экшен и подробные боевые сцены привлекали тех, кому хотелось чего-то динамичного и легко читающегося.

Вольные продолжения официально выходили на бумаге в течение 1990-х и 2000-х. Все изменилось к 2010-м, когда к авторскому праву стали относиться серьезнее. Как упоминает Анастасия Щербакова в статье все того же «Мира фантастики» про фанфики 2016 года, на смену им пришли многоавторские проекты, они же межавторские циклы – например, бесконечные томики серии S.T.A.L.K.E.R. и прочие подобные проекты. Все это тоже в какой-то мере фанфики, но официальные. Они фактически создаются фанатами, то бишь авторами, которым интересна конкретная вселенная, для других фанатов.

Однако вернемся к фанфикам. Как и на Западе, интернет просачивался в русскоязычное пространство. Некоторые фанатские сочинения все еще передавали в виде тетрадей или делали копии печатных версий в 1990-е. Интернет и компьютеры были далеко не у всех, но многие продукты популярной культуры Запада хлынули на постсоветский рынок: фильмы, мультфильмы, видеоигры, книги. Формировалась и фанатская культура. Люди объединялись в сообщества, организовывали фан-клубы, общались и делились фанатским контентом. Это были не только фанаты западных произведений, но и поклонники аниме. В 1990-е манга и аниме появились в России и на постсоветском пространстве, формируя культуру отаку. Необычный стиль и часто смелые и откровенные образы очаровали многих молодых людей. Согласно статье «Мангалектория»¹⁰² об истории интереса к японской поп-культуре в России, главным каналом поступления манги и аниме в середине 1990-х был интернет, хотя в то время им пользовались примерно 10% россиян. Среди молодых отаку было много творческих и образованных людей. Кто-то учился рисовать мангу, кто-то создавал косплеи, а кто-то писал тексты. К концу 1990-х и началу 2000-х фанфики уже прочно заняли свое место в фанатской культуре. Какой-то частью контента были англоязычные переводы, а кто-то писал свои фанфики, даже не зная о том, что это такое.

Пройдусь по популярным площадкам, где публиковались фанфики в нулевые. Спасибо тем, кто участвовал в одном из моих опросов, рассказывая о своем опыте! Опрошенные вспоминают Diary и другие сервисы дневников, типа Beon и LJ, где часто публиковались фанфики. Авторы писали их по главам или чередовали зарисовки с личными записями и рассуждениями. Многое тогда можно было найти на личных сайтах и форумах. В англоязычной части фандома сначала были сайты, потом доски, а затем дневники и большие хостинги типа FFN. У нас все это происходило практически одновременно. Существовали и тематические сайты, и дневники, и форумы. Фандомное пространство объединяло тех, кто занимался каким-либо творчеством и вообще активной деятельностью. Фикрайтеры сосуществовали с косплеерами, художниками, авторами фан-клипов и многими другими. Мероприятия, будь то сходки или фестивали, часто организовывали те же люди, которые публиковали фанатский контент. Часть общества всегда оставалась на виду, активно участвуя в разных мероприятиях, но была и анонимная, традиционная для фанфикшена форма подачи, когда автор только публиковал тексты под псевдонимом. Площадок и способов взаимодействия было много. Для фаната не составляло труда найти место, где можно выложить свой текст.