Майя Сергеева — лучший криминальный аналитик страны. Её профили преступников точны до жуткого: она предсказывает следующий шаг, называет мотив, описывает психологию убийцы так, будто читает его мысли изнутри.

Четыре жертвы. Одна закономерность. Все они были связаны с Виктором Стрельниковым — человеком, который умер три года назад. Человеком, которого хорошо знала и Майя.

Рощин поручает ей дело. Она принимает. Читает материалы, строит версии, составляет профиль убийцы. Профиль получается точным. Слишком точным.

Земля под ногтями в пятницу утром. Два дня, которых она не помнит. Шесть часов между временем смерти и её звонком в скорую.

Майя умеет находить слепые пятна в чужих показаниях. Труднее всего найти его в себе.

Психологический детектив о природе памяти, о цене молчания и о том, что происходит, когда инструмент, которым ты живёшь, оборачивается против тебя.