Оливия растёт в доме, где её существование с самого начала кажется обузой: равнодушная мать, жестокий брат, детство, растоптанное теми, кто должен был оберегать. Девочка учится главному навыку выживания — молчать, не просить и не занимать лишнего места в этом мире. Взрослая жизнь складывается по той же траектории: случайные люди, отношения, похожие на ловушки, и привычка убегать всякий раз, когда кто-то подходит слишком близко. Но однажды в её жизнь входит человек, который каждый день говорит ей «доброе утро, я тебя люблю» — безусловным, будничным теплом, которого она никогда не знала. Это тихая, пронзительная история о том, как детская боль становится фильтром, сквозь который человек смотрит на любовь, и о цене, которую приходится платить за то, чтобы научиться её принимать.