Тьма держалась с людьми по Страховому пакту века: она пугает — люди боятся, все при деле. Но люди разучились бояться тьмы: теперь они боятся квитанций, ленты новостей и слова «сокращение». Страх обесценился быстрее валюты, и тёмные силы трёх культур — русские, западные и китайские — выстроились в очередь в центр занятости: упырь с берестяной трудовой, цзянши-курьер, которому нельзя сидеть, и граф, у которого эмбарго на кровь.

Инспектор Полина, которая не верит ни во что, кроме форм, оформляет их заявления, пока алгоритм страхования «Забота», предсказывавший чужие страхи точнее любой нечисти, впервые в истории машин начинает бояться сам — и это единственное событие, способное продлить Страховый пакт.

Юмористический хоррор о том, что монстры с лицами человечнее безликих ужасов; о саммите Большой Страшной Восьмёрки, где три головы одного дракона не могут согласовать коммюнике; и о Хэллоуине, на котором страх впервые за семь веков снова стал тем, чем был всегда, — заботой. Без паники.