Kitabı oxu: «Von Casanova bis Churchill»

1816
Lord Byron

London —

Basel —

Bern —

Murten —

Lausanne —

Genf —

Montreux —

Lauterbrunnen —

Wengneralp —

Grosse Scheidegg —

Grindelwald —

Meiringen —

Brienz —

Lausanne —

Mailand

Blick auf die Jungfrau von Lauterbrunnen aus. Solche Szenerien inspirierten Lord Byron zu seinem Drama «Manfred». Lithografie, gezeichnet von M. Villeneuve, lithografiert von Godfrey Engelmann (1823).

Nahezu alle fünf Minuten hörten wir Lawinen hinunterstürzen – wie wenn Gott den Teufel vom Himmel herab mit Schneebällen bewerfen wollte.

Lord Byron (1816)

Missolunghi, Griechenland, 19. April 1824: Auf seinem Sterbebett hauchte Lord Byron seinem Arzt folgende Worte ins Ohr: «Ich habe das Leben von Herzen über und werde die Stunde willkommen heissen, in der ich davon scheide, denn nur wenige Menschen können schneller leben, als ich es getan habe.» Schneller leben: Tatsächlich gehörte George Gordon Noel Byron (1788–1824), wie er mit vollem Namen hiess, zu jenen Menschen, deren Dasein so wirkte, als wäre es eine Fackel, die an beiden Enden brennt. Es war ein rauschhaftes Leben, er nahm und raffte an sich, was er bekommen konnte: Geld, Ruhm, Frauen, Männer, Knaben. Mit seinen ersten Dichtungen – insbesondere mit Childe Harold’s Pilgrimage (ab 1812), modelliert nach seinen eigenen Erfahrungen auf einer «Grand Tour» in ferne Länder – erlangte er Kultstatus, wurde abgöttisch verehrt, als Dichter, als Mann, ganz so wie später Franz Liszt, eine andere Ikone der Romantik. Byron, das war ein diabolischer Verführer. Wie passend, ist man versucht zu sagen, dass er mit einer Behinderung, einem Klumpfuss nämlich, geboren wurde. Der «hinkende Engel», wie er auch genannt wurde, war zu massloser Liebe ebenso fähig wie zu massloser Grausamkeit; will heissen: seinen Opfern fügte er kein körperliches, aber sehr viel seelisches Leid zu. Nur 36 Jahre alt ist er geworden, da hat ihn die Malaria dahingerafft (und er ist nicht etwa mit dem Säbel in der Hand auf dem Schlachtfeld gestorben, im Freiheitskampf für die Griechen, wie er es sich gewünscht hätte). Wie immens sein Ruhm war, zeigte sich unmittelbar nach seinem Tod: Als sein Leichnam auf der «Florida» nach London gebracht wurde, säumten Hunderte das Ufer der Themse; und laut Augenzeugenberichten besuchten Tausende den aufgebahrten und einbalsamierten Dichter, ehe er zu Grabe getragen wurde.

Sich wirklich ein Bild vom Menschen Byron zu machen, scheint ein Ding der Unmöglichkeit, denn egal, welche Biografie man aufschlägt, welche Quelle man konsultiert, es sind immer neue Facetten, die präsentiert werden. «In diesem Menschen kam alles zusammen, was es braucht, um im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen», fasst Michail Schischkin in seinem Wander- und Lesebuch Auf den Spuren von Byron und Tolstoi (2012) zusammen, «eine gute Herkunft sowie hübsche Gesichtszüge, Reichtum und ein skandalbelastetes Familienleben, der Nimbus eines Ausgestossenen sowie eine Leidenschaft für den Sturz in die Tiefen, eine körperliche Behinderung (‹born with a lame foot›) und poetisches Genie. Er hatte es nicht nötig, an seinem Image zu arbeiten und herumzufeilen, da all sein Tun und Lassen ohnehin seinem Image zugutekam. Sein Image deckte sich völlig mit seiner Person. Der Mensch Byron fesselt mehr als seine Helden, die erst dann interessant werden, wenn sie an ihn erinnern.»

Lord Byron (1788–1824) auf einem Porträt von 1814.

Im Sommer 1816 logierte der Dichter für einige Monate in der Schweiz. Nicht ganz freiwillig, denn er musste England verlassen aufgrund mehrerer Skandale – der grösste war die Trennung von seiner Frau und seiner Tochter Ada und parallel dazu seine wilde Ehe mit seiner Halbschwester Augusta, mit der er ebenfalls eine Tochter zeugte, Elizabeth Medora. Für dieses inzestuöse Verhältnis wurde er, ein Angehöriger des britischen Hochadels, von der Gesellschaft gebrandmarkt. Als Byron England am 25. April 1816 verliess, konnte er noch nicht ahnen, dass er nie wieder zurückkehren würde. Die Schweiz als vorläufiges Ziel kam überhaupt nur infrage, weil es nach den Friedensschlüssen von Amiens und Wien für die Engländer wieder möglich war, sich frei auf dem Kontinent zu bewegen. Lord Byron reiste mit Stil von der französischen Küste an den Genfersee: in einer grosszügig dimensionierten schwarzen Kutsche, einer Art Palast auf Rädern mitsamt Ruhebett, Bibliothek und kleinem Speisezimmer.

Für Byron bedeutete der Aufenthalt in der Schweiz die Trennung von seiner Augusta und bitteres Exil, für die Literaturgeschichte war er ein beispielloser Glücksfall. In Cologny trafen sich nämlich Percy Shelley, Mary Godwin und Claire Clairmont, die wir schon aus dem vorangehenden Kapitel kennen, sowie Lord Byron, sein Leibarzt Polidori und zwei Bedienstete. Mit dabei war auch Marys und Percys zweites gemeinsames Kind, Sohn William – von ihm ist erstaunlicherweise kaum die Rede, aber dennoch: ein Baby von acht Monaten gehörte mit zur Gesellschaft, die sich auf zwei Haushalte verteilte. Die Shelleys wohnten unten am Seeufer, in einem eher bescheidenen Häuschen, Byron und seine Entourage weiter oben am Hang in der herrschaftlichen Villa Diodati – die topografische Situation von oben und unten bildet auch das soziale «Ranking» ab, wie Padraig Rooney festhält, denn Byron stand auf der gesellschaftlichen Leiter einige Stufen über Shelley. Freunde wurden die beiden trotzdem, und Byron sollte Shelley just am Genfersee sogar das Leben retten, aber dazu später mehr. Zwischen den beiden Häusern ging es munter zu und her, Claire Clairmont führte ihre schon in England begonnene Affäre mit Byron weiter (obwohl er sich nur abschätzig über sie äusserte), und dieser entsprang Byrons drittes Kind, Allegra, dem nur ein kurzes und unglückliches Leben beschert war. Ob Mary auch in seinem Bett landete, wer kann das wissen, ganz ausgeschlossen ist es jedenfalls nicht. Sicher ist hingegen, dass neugierige Touristen das Treiben von den gegenüberliegenden Hotels beobachteten, bewaffnet mit Ferngläsern und Lorgnetten, einer Art Vorläufer des Opernguckers. Byron, der Superstar unter den zeitgenössischen Dichtern, war in jenen Tagen, wie überall, wo er sich aufhielt, die Sensation schlechthin.

1816 ging als «Jahr ohne Sommer» in die Geschichte ein. Es war selbst im Juni und Juli fürchterlich kalt, unablässig prasselte der Regen auf die Dächer: Einige Monate zuvor war im indonesischen Tambora ein Vulkan ausgebrochen, der grosse Mengen an Asche in die Atmosphäre geschleudert hatte. Das Resultat war, auch in Westeuropa, mit einem nuklearen Winter vergleichbar: Die Sonne verdüsterte sich, die Temperaturen fielen um mehrere Grad. In dieser Schlechtwetterperiode entstand aber viel Literatur, nicht irgendwelche, sondern Literatur von Weltrang. Mary Shelley schrieb bekanntlich Frankenstein or the Modern Prometheus, eine gothic novel, deren Siegeszug bis heute anhält und die fest im kollektiven Gedächtnis verwurzelt ist, Polidori verfasste The Vampyre, einen ersten Blutsaugerroman, den er 1817 unter Byrons Namen publizierte und der tatsächlich eine Art Humus für die spätere Dracula-Kreation von Bram Stoker bildete. Aus Shelleys Feder stammt ein berühmtes Gedicht auf den «Mont Blanc» und von Byron eines auf den «Prisoner of Chillon» – mit diesem Versepos um einen im 16. Jahrhundert in den Kerkern von Chillon dahinvegetierenden Gefangenen drückte er der Genferseeregion endgültig seinen Stempel auf. Nur deswegen wurde zum Beispiel in Villeneuve 1840 ein «Grand Hotel Byron» eröffnet, direkt gegenüber von Schloss Chillon. Später zog dieses Haus wiederum Berühmtheiten wie Franz Liszt, Felix Mendelssohn Bartholdy, Stefan Zweig und andere an.

An einem der wenigen zumindest anfangs regenfreien Tage machten sich Shelley und Byron zu einer gemeinsamen Bootsfahrt auf; sie sollte ganz anders enden als geplant. Die Idee war, die Schauplätze von Jean-Jacques Rousseaus Liebes- und Briefroman Julie ou La Nouvelle Héloïse zu besuchen, also ein Footstep Travelling zu unternehmen, so wie es Mendelssohn in der Zentralschweiz mit Schillers Wilhelm Tell in der Tasche tut (siehe das Kapitel über Felix Mendelssohn Bartholdy, Seite 117–131). Die beiden englischen Poeten befanden sich mitten auf dem See, als das Wetter umschlug: «Der Wind nahm stetig an Heftigkeit zu, bis es fürchterlich stürmte; und da er aus der entferntesten Ecke des Sees kam, erzeugte er Wellen von erschreckender Höhe.» Das Segel flatterte davon, das Steuerruder war nicht mehr zu gebrauchen, Wasser strömte ins Boot. Vorsichtshalber zogen die beiden schon einmal ihre Mäntel aus und sassen mit verschränkten Armen im Boot. Dieses kenterte dann auch wirklich – kein Problem für Byron, der in Nachahmung des Mythos von Hero und Leander schon den Hellespont, heute Dardanellen genannt, durchschwommen hatte, eine Meeresenge, die an ihrer schmalsten Stelle gut 1300 Meter misst; wohl aber eines für Shelley, der nicht schwimmen konnte; es war Byron, der ihn an Land zog … Danach trockneten die beiden in einer Taverne in Meillerie.

Im romantischen Zeitalter, so scheint es, kam es unablässig zu Durchmischungen und Durchmengungen von Erfundenem und Wirklichem. Bei allem Schrecken – es wird Byron und Shelley, zumindest im Nachhinein, amüsiert haben, dass sie genau das durchlebt haben, was auch die Romanfiguren bei Rousseau (auf deren Spuren sie ja unterwegs waren) durchgemacht hatten: Julie und Saint-Preux, ein Liebespaar, geraten in ihrem Boot in ein heftiges Gewitter und können sich nur mit Mühe ans Ufer retten. In einem Brief an seinen Verleger Murray, datiert auf den 27. Juni 1816, kommentierte Byron diese literarische Pilgerfahrt: «Ich habe Rousseaus gesamtes Terrain besichtigt, immer mit der Héloïse in der Hand, und ich bin erschlagen, so sehr, dass ich es nicht beschreiben kann, von der Kraft und Genauigkeit seiner Beschreibungen, und von der Schönheit ihrer Wirklichkeit.»)

Kurz nach diesem Seeabenteuer, zwischen dem 17. und dem 29. September, unternahm Byron, nun ohne die Shelleys, aber mit seinem Freund John Cam Hobhouse aus Cambridger Studientagen, eine Tour ins Berner Oberland. Hobhouse, selber kein grosser Dichter, führte Tagebuch, und wir erfahren daraus ein paar interessante Fakten: dass die Exkursion bei schönstem Wetter stattfand, dass sie eine Menge instruktiver und unterhaltsamer Aspekte bot (wie etwa die Gesangseinlage von vier Brienzer Mädchen nach Tisch), und all das bei überschaubaren Kosten von insgesamt 305.15 Schweizer Franken. Er hält aber auch witzig-selbstironische Augenblicke fest, zum Beispiel nach einem Aufstieg von der Wengneralp der Männlichen-Flanke entlang: «Wir legten uns für einen Augenblick hin, diese berühmte Szenerie zu betrachten, deren Unberührtheit jedoch etwas gestört wurde durch das Erscheinen von zwei oder drei weiblichen Wesen zu Pferd, gerade als wir uns beglückwünschten zur unübertrefflichen Einsamkeit dieser Szenerie, etwa im Vergleich zu Chamonix.»

Auch Byron hielt seine Eindrücke fest (siehe Originaltext), allerdings mit einer ganz bestimmten Adressatin im Hinterkopf: Augusta. Und bei allem Üblen, was man Byron nachsagen kann, insbesondere im Hinblick auf die Behandlung von Frauen, für Augusta trifft das alles nicht zu. Sie hat er immer zu schützen versucht, sie hat er offenbar wirklich geliebt, aber gerade das eben nicht gedurft: «An Dich, liebste Augusta, sende ich, und für Dich habe ich diesen Bericht von dem, was ich gesehen und empfunden habe, geschrieben. Liebe mich, wie Du von mir geliebt wirst.»

Die Tour durch das Berner Oberland hat der Nachwelt aber nicht nur Byrons Tagebuch beschert, sondern auch das Drama Manfred (1817), wobei das eine mit dem anderen sehr eng verknüpft ist. Byron selbst bestätigt, dass die «germs», die Samen des Dramas, in seinem Reisetagebuch für Augusta zu finden seien. Das Lauterbrunnental und vor allem die Jungfrau wurden für Byron zu Inspirationsorten und Schauplätzen, so wie zuvor Schloss Chillon. In dieser Berner Oberländer Kulisse aus Schnee, Eis und Fels siedelt Byron die dramatischen Szenen mit Manfred an, einem Helden, der in Weltschmerz versinkt, mit düsteren Mächten im Dialog steht und sich in seiner Not vom Gipfel der Jungfrau stürzen will, wäre da nicht ein einheimischer Gemsjäger, der ihn in letzter Sekunde rettet und dann vorsichtig, durch Eisfelder und Geröll, hinunterführt zu einer Sennhütte: «(Wie Manfred von der Klippe springen will, erfasst ihn der Gemsenjäger und reisst ihn mit raschem Griff zurück):

Gemsenjäger: Halt, Toller! Wenn auch lebenssatt – beflecke / Mit schuld’gem Blute nicht die reinen Täler. / Hinweg mit mir! Was ich ergreife, halt’ ich. Manfred: Ich bin höchst krank im Herzen – lass’ mich los! / Ich bin ganz Schwäche – die Gebirge tanzen, / Mich rings umwirbelnd. – Bin ich blind? – Was bist du?

Gemsenjäger: Gleich sollst du Antwort haben. Fort mit mir. / Gewölk kommt dichter. – Stütze dich auf mich! / Setz’ hier den Fuss – hier! Nimm den Stock und halte / Am Busch dich eine Weile! Gib die Hand! / Umfass’ am Gürtel mich. – Behutsam! – So! / Der Senne ist erreicht in einer Stunde. / Komm! bald gewinnen wir ein fest’res Fussen, / Etwas wie einen Saumweg, den der Giessbach / Seit Winter auswusch. Komm’! – So – das ist brav. / Du hättest Jäger werden sollen. – Folge!»

Byron hat das Berner Oberland sogar noch mehr beeindruckt als die Genferseegegend: «Mr. Hobhouse und ich sind gerade zurück von einer Reise zu Seen und Bergen. Wir waren in Grindelwald, bei der Jungfrau und haben auf dem Gipfel der Wengneralp gestanden; haben Wasserfälle von neunhundert Fuss Fallhöhe gesehen und Gletscher in allen Dimensionen. Wir haben Hirtenflöten gehört und Lawinen, und haben Wolken betrachtet, die schaumartig aus den Tälern aufstiegen, wie die Gischt eines höllischen Ozeans. Chamonix […] haben wir vor einem Monat gesehen. Aber obwohl der Mont Blanc höher ist, kommt er nicht an die Wildheit der Jungfrau, der beiden Eiger, des Schreckhorns und der Rosengletscher [Rosenlauigletscher] heran». In Tagebuch, Briefen und den Manfred-Versen finden sich teils fast identische Formulierungen: Als Manfred in die Tiefe starrt, beobachtet er die Nebelformen, denen er nur mit Vergleichen beizukommen weiss – Qualm, Schwefel, (Höllen-)Meeresschaum, ganz so wie im Brief an Murray:

«Am Gletscher qualmen Nebel auf, und Wolken / Zieh’n kräuselnd fast zu mir sich, weiss und schweflig, / Wie Schaum empörten Meers der tiefen Hölle […].»

Diese Szene «auf dem Gipfel der Jungfrau» – zwei Figuren auf einem Berggipfel, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten – ist von berühmten Künstlern illustriert worden, unter anderem von John Martin (1837), Ford Madox Brown (1842) und Gustave Doré (1853). Das hat der Verbreitung dieser Geschichte nochmals einen Schub verliehen. Bei Gustave Doré erscheint der Gemsjäger mit Flinte und in Gebirgstracht, Manfred in wallendem Mantel, mit Federbusch auf dem Hut und schwarzen, eng anliegenden Beinkleidern. Besonders eindrücklich ist die Szene bei Brown ausgeführt. Manfred rauft sich im Vordergrund das Haar, der Schrecken steht ihm ins Gesicht geschrieben, in spitzen Schuhe rutscht er bereits auf den Abgrund zu, kein Halt, nirgends. Dahinter erscheint der Gemsjäger, in Fell und Leder gehüllt. Bei Martin ist die Landschaft – in fantastische Blau- und Brauntöne getaucht, eine Szenerie wie aus einem Traum – weitaus wichtiger als die zwei winzigen Rückenfiguren, die sich nur als dunkle Silhouetten abzeichnen.

Die Wirkung von Manfred war schon kurz nach Erscheinen 1817 ungeheuer. Der touristische Zustrom auf die Kleine Scheidegg verdreifachte sich; die englischen Touristen wollten die Manfred-Schauplätze mit eigenen Augen sehen. Kein Wunder, Byron war ein ausgesprochener «poet of place», ein Dichter mit einem Faible für Schauplätze, was sich auch daran zeigt, dass über ein Jahr später die Erinnerung an die Manfred-Inspirationsorte noch ganz und gar lebendig ist. Seinem Verleger Murray erklärte er in einem Brief: «I have the whole scene of Manfred before me as if it was but yesterday & could point out spot by spot, torrent and all» – Ich habe die ganze Kulisse von Manfred vor Augen, als wäre es gestern gewesen, und könnte Punkt für Punkt zeigen, mit Wildbach und allem.

Auszüge aus Lord Byrons Tagebuch an Augusta, 1816

Clarens, 18. Sept. 1816: Gestern, den 17. September 1816 – bin ich (mit Hobhouse) zu einem Ausflug in die Berge von ein paar Tagen aufgebrochen. Ich will ein kurzes Tagebuch führen und die Ereignisse jeden Tages für meine Schwester Augusta aufzeichnen.

17. Sept.: Um fünf aufgestanden; verliessen Diodati ungefähr um sieben in einer der Landkutschen (einer Charaban³), unsere Diener zu Pferd: Wetter herrlich; der See ruhig und klar; Mont Blanc und die Aiguille von Argentieres beide sehr deutlich zu sehen; die Seeufer schön. In Lausanne vor Sonnenuntergang angekommen; angehalten und in Ouchy geschlafen.

H. ging fort, um mit einem Herrn Okeden zu Abend zu essen. Ich blieb in unserer Karawanserei (obwohl in das Haus von H.’s Freund eingeladen – zu faul oder müde, oder sonst etwas, um hinzugehen) und schrieb einen Brief an Augusta. Ging um neun ins Bett – Leintücher feucht: fluchte, zog sie heraus und warf sie – der Himmel weiss wohin: wickelte mich in die Wolldecken ein und schlief wie ein Kind von einem Monat bis fünf Uhr des [Satzende].

19. Sept.: Um fünf aufgestanden: den Wagen herumgeschickt. Die Berge bis Montbovon zu Pferd überquert und auf Maultieren und, wegen des Kletterns, auch zu Fuss; die ganze Strecke schön wie ein Traum, und jetzt für mich fast genauso verschwommen. Ich bin so müde; denn, obgleich gesund, habe ich doch nicht die Kräfte wie noch vor wenigen Jahren. In Mont Davan frühstückten wir; nachher an einem Steilhang abgestiegen, gestürzt und einen Finger aufgerissen; das Gepäck machte sich ebenfalls los und fiel eine tiefe Schlucht hinunter, bis ein grosser Baum es aufhielt: fluchte; holte das Gepäck; Pferd müde und stolprig; stieg auf ein Maultier. Als wir uns dem Gipfel des Dent Jamal näherten, mit H. und der ganzen Gesellschaft wieder abgestiegen. Kamen zu einem See, so richtig in der Brustwarze der Brust des Berges; liessen unsere Vierbeiner bei einem Schäfer und stiegen weiter; kamen zu einigen Überbleibseln Schnee, auf den der Schweiss von meiner Stirn fiel wie Regen, er durchlöcherte ihn wie ein Sieb: die Kälte des Windes und des Schnees machte mich schwindlig, aber ich kletterte weiter und immer höher. H. ging bis auf die höchste Zinne; ich nicht, sondern blieb einige Yards unterhalb (wo der Felsenhang eine Öffnung hat). Beim Heruntersteigen stürzte der Führer dreimal; ich fing an zu lachen und stürzte auch – der Abstieg ist glücklicherweise weich, wenn auch steil und schlüpfrig: H. fiel auch, aber niemand verletzt. Der Berg als Ganzes ist prächtig. Ein Schäfer auf einem sehr hohen und steilen Felsen spielte auf seiner Flöte; sehr verschieden von Arkadien (wo ich die Hirten mit langen Musketen statt Stäben und Pistolen in den Gürteln gesehen habe). Die Flöte unseres Schweizer Hirten war süss und seine Melodie wohltuend. Sah eine verlaufene Kuh; man sagte mir, dass sie sich an und über den Felsenspitzen oft die Hälse brechen. Stiegen nach Montbovon hinunter; hübsches, mageres Dörfchen, mit einem wilden Fluss und einer hölzernen Brücke. H. ging Fischen – fing einen. Unser Wagen nicht da; unsere Pferde, Maultiere, etc. ausgepumpt; wir selbst todmüde; aber um so besser – ich werde schlafen.

Die Aussicht vom höchsten Punkt der heutigen Reise umfasste auf der einen Seite den grössten Teil des Lac Léman, auf der anderen die Täler und Berge des Kantons Fribourg und eine unermessliche Ebene mit den Seen von Neuchâtel und Morat, und alles, was die Ufer von diesen und des Genfersees erben: an einem Aussichtspunkt hatten wir beide Seiten des Jura vor uns, mit Alpen die Menge. Als wir an einem Felsrutsch vorbeikamen, empfahl uns der Führer dringend, schneller zu gehen, da die Steine mit grosser Geschwindigkeit fallen und gelegentlich Schaden anrichten: der Rat ist ausgezeichnet, aber, wie guter Rat meistens, undurchführbar, weil die Strasse an dieser bestimmten Stelle so unwegsam ist, dass weder Maultiere, noch Menschen, noch Pferde sich schneller vorwärtsbewegen konnten. Ohne Brüche oder Gefahr davon durchgekommen.

Die Musik der Kuhglocken (denn ihr Reichtum, wie der der Patriarchen, besteht in Vieh) auf den Weiden, (die weit höher hinaufreichen als jeder Berg in England), und die Hirten, die uns von Felsenspitze zu Felsenspitze zuriefen und auf ihren Rohrflöten spielten, an Steilhängen, die fast unerreichbar schienen, mit der Landschaft, die uns umgab, verwirklichte alles, das ich je von einem Hirtendasein gehört oder mir vorgestellt habe: – viel mehr als Griechenland oder Kleinasien, denn dort sind wir ein bisschen zu sehr von der Zunft der Säbel und Musketen; und wenn da ein Stab in der einen Hand ist, kann man sicher sein, ein Gewehr in der anderen zu sehen: – aber dies war rein und ungetrübt – einsam, wild und patriarchalisch: die Wirkung kann ich nicht beschreiben. Als wir fortgingen, spielten sie den «Ranz des Vaches» und andere Weisen, als Lebewohl. Ich habe letzthin meinen Geist mit Natur neu bevölkert.

20. Sept.: Auf um 6. Fort um 8. Die ganze heutige Reise in einem Durchschnitt von zwischen zweitausendsiebenhundert und dreitausend Fuss über dem Meeresspiegel. Dieses Tal, das längste, schmälste, das man für eines der schönsten der Alpen hält, wird selten von Reisenden durchquert. Sah die Brücke von La Roche. Das Flussbett sehr weit unten und tief, zwischen ungeheuren Felsen, und reissend wie der Zorn; – ein Mann und ein Maultier sollen hinuntergestürzt sein, ohne Schaden zu nehmen (das Maultier hat auf alle Fälle Glück gehabt; bevor ich nicht den Mann kenne, werde ich mich hüten, von ihm das gleiche zu sagen). Die Leute sahen frei und glücklich und reich aus (das letztere schliesst keins der ersteren ein): die Kühe prächtig; ein Stier sprang beinahe in die Charaban – «angenehmer Gefährte in einer Postchaise»; Geissen und Schafe sehr gut gedeihend. Ein Berg mit riesigen Gletschern zur Rechten – der Kletsgerberg; etwas weiter der Hockthorn – nette Namen – so weich! – Hockthorn, glaube ich, sehr hochragend und zerklüftet, nur stellenweise mit Schnee bedeckt; keine Gletscher darauf, aber einige gute Wolkenepauletten.

Die Grenze passiert, aus dem Vaud heraus und in den Kanton Bern; das Französische mit einem schlechten Deutsch vertauscht; der Bezirk berühmt für Käse, Freiheit, Besitz und keine Steuern. […] Zum Fluss geschlendert: sah Buben und kleinen Ziegenbock; Böcklein folgte ihm wie ein Hund; Böcklein konnte nicht über einen Zaun kommen und blökte mitleiderregend; versuchte selbst, dem Böcklein zu helfen, wäre aber bald mit ihm in den Fluss gefallen. Ungefähr um sechs Uhr abends hier angekommen. Neun Uhr – im Begriff, ins Bett zu gehen. H. im Nebenzimmer hat sich den Kopf an der Tür angeschlagen und natürlich gegen alle Türen gewettert; heute nicht müde, hoffe aber doch zu schlafen. Frauen plappern drunten: lesen eine französische Übersetzung von Schiller. Gute Nacht, liebste Augusta.

21. Sept.: Früh fort. Das Tal von Simmenthal wie vorher. Der Eingang in die Ebene von Thoun sehr eng; hohe Felsen, bis zur Spitze bewaldet; Fluss; neue Berge, mit grossartigen Gletschern. See von Thoun; weite Ebene mit einem Gürtel von Alpen. Ging hinunter zum Chateau de Schadau; Aussicht den See entlang: überquerte den Fluss in einem Boot, das von Frauen gerudert wurde: Frauen kamen mir jetzt zum erstenmal wieder in den Sinn. Thoun ist eine sehr hübsche Stadt. Die Reise des ganzen Tags war im Hochgebirge und stolz.

22. Sept.: Thoun in einem Schiff verlassen, das uns in drei Stunden über die ganze Länge des Sees brachte. Der See klein; aber die Ufer schön: Felsen bis hinunter zur Wasserfläche. In Neuhause gelandet; an Interlachen vorbeigekommen; dort beginnt eine Kette von Landschaftsbildern, die jede Beschreibung oder Vorstellung übertreffen. An einem Felsen vorbei; Inschrift – 2 Brüder – der eine ermordete den anderen; just der Ort dafür. Nach immer neuen Windungen kamen wir zu einem riesigen Felsen. Mädchen mit Früchten – sehr hübsch; blaue Augen, gute Zähne, sehr helles Haar: ein langes, aber gut geschnittenes Gesicht – erinnerte mich ziemlich an Fanny.⁴ Kaufte ein paar von ihren Birnen, und klopfte sie auf die Wange; der Ausdruck ihres Gesichts sehr mild, aber gut und gar nicht kokett. Am Fuss des Berges (der Yungfrau, d. h. das Mädchen) angekommen; Gletscher, Giessbäche; einen dieser Giessbäche sieht man von neunhundert Fuss Höhe herunterfallen. Beim Pfarrer untergebracht. Aufgebrochen, um das Tal zu sehen; hörte eine Lawine fallen, wie Donner; sah den Gletscher – ungeheuer. Sturm kam auf, Donner, Blitz, Hagel; alles ganz vollkommen und schön. Ich war zu Pferd; der Führer wollte meinen Stock tragen; ich wollte ihn gerade übergeben, als mir einfiel, dass es ein Stockdegen ist, und ich dachte, der Blitz könnte von ihm angezogen werden; behielt ihn selbst; reichlich behindert damit (und mit meinem Wettermantel), da er zu schwer war, um als Peitsche gebraucht zu werden, und das Pferd war dumm und blieb bei jedem zweiten Donnerschlag stehen. Angekommen, nicht sehr nass; der Mantel ist wasserdicht. H. durch und durch nass; H. suchte Zuflucht in einer Hütte, sandte ihm einen Mann, Schirm und Mantel nach (vom Pfarrer, sobald ich dort war). Das Haus des Schweizer Pfarrherrn ist wirklich sehr gut – viel besser als die meisten englischen Pfarrhäuser. Es ist direkt gegenüber dem Giessbach, von dem ich sprach. Der Giessbach krümmt sich über den Felsen in einer Form wie der Schweif eines weissen Pferdes, der im Wind flattert, so wie man sich den des «fahlen Pferdes» vorstellen könnte, auf dem der Tod reitet, in der Apokalypse. Es ist weder Nebel noch Wasser, sondern etwas zwischen beidem; seine ungeheure Höhe (neunhundert Fuss) gibt ihm eine Welle, eine Krümmung, ein Spreiten hier, ein Verdichten da, wunderbar und unbeschreiblich. Ich glaube, dass dieser Tag, im ganzen genommen, ergiebiger war als alle anderen dieses Ausflugs.

23. Sept.: Vor der Bergbesteigung ging ich (7 Uhr morgens) nochmals zu dem Giessbach; die Sonne darauf bildete aus dem unteren Teil einen Regenbogen aller Farben, aber hauptsächlich Purpur und Gold; der Bogen bewegt sich, wie man sich bewegt; ich habe nie etwas Ähnliches gesehen; das gibt es nur im Sonnenschein. Bestiegen den Wengenberg; mittags erreichten wir ein Tal auf der Gipfelhöhe; liess die Pferde stehen, nahm meinen Mantel ab und ging zum Gipfel hinauf, 7000 Fuss (englische Fuss) über dem Meeresspiegel, und ungefähr 5000 über dem Tal, das wir am Morgen verlassen hatten. Unsere Aussicht umfasste auf der einen Seite die Jungfrau mit allen ihren Gletschern; dann den Dent d’Argent, strahlend wie die Wahrheit; dann den kleinen Giganten (den kleinen Eigher); und den grossen Giganten (den Grossen Eigher) und nicht zuletzt das Wetterhorn. Die Höhe der Jungfrau ist 13 000 Fuss über dem Meeresspiegel, 11 000 über dem Tal; sie ist die höchste dieser Kette. Nahezu alle fünf Minuten hörten wir Lawinen hinunterstürzen – wie wenn Gott den Teufel vom Himmel herab mit Schneebällen bewerfen wollte. Von unserem Standort aus, der Wengen Alp, konnten wir all dies auf der einen Seite sehen: auf der anderen stiegen die Wolken aus dem gegenüberliegenden Tal auf und krausten sich zu senkrecht aufragenden Felsschroffen wie der Schaum des Ozeans der Hölle während einer Springflut – er war weiss und schwefelgelb und schien unermesslich tief. Die Seite, die wir hinaufstiegen, fiel (natürlich) nicht so jäh ab; aber als wir auf dem Gipfel ankamen, blickten wir auf der anderen Seite in ein kochendes Wolkenmeer hinunter, das gegen die Felsen anspritzte, auf denen wir standen (diese Felsen waren auf einer Seite fast völlig lotrecht). Blieben eine Viertelstunde; begannen den Abstieg; fast frei von Wolken auf dieser Seite des Berges. Als wir durch die Schneemassen kamen, machte ich einen Schneeball und bewarf H. damit.

Kamen wieder zu unseren Pferden hinunter; assen etwas; stiegen auf; hörten immer noch die Lawinen; kamen zu einem Sumpf; H. stieg ab; H. kam gut hinüber: ich versuchte, mein Pferd darüber zu lenken, das Pferd versank bis zum Kinn, und natürlich waren es und ich zusammen im Schmutz; über und über beschmiert, aber unverletzt; lachte und ritt weiter. Kamen in Grindelwald an; assen zu Abend, stiegen wieder auf und ritten zu einem höheren Gletscher – Zwielicht, aber deutlich erkennbar – sehr schöner Gletscher, wie ein zu Eis erstarrter Orkan. Sternenlicht, wunderschön, aber ein verflixter Weg! Trotzdem sicher heimgekommen; etwas Blitzen; aber der ganze Tag, was das Wetter betrifft, so herrlich wie der, an dem das Paradies gemacht wurde. An ganzen Wäldern verdorrter Kiefern vorbeigekommen, alle verdorrt; Strünke kahl und ohne Rinde, Zweige leblos; geschehen in einem einzigen Winter – ihr Aussehen erinnerte mich an mich und meine Familie.

24. Sept.: Aufgebrochen um sieben; auf um fünf. Am schwarzen Gletscher vorbei, den Berg Wetterhorn zur Rechten; überquerten den Scheideckberg; kamen zum Rosengletscher, der der grösste und schönste der Schweiz sein soll. Ich halte den Bossons-Gletscher in Chamouni für genauso schön; H. nicht. Kamen zum Reichenback Wasserfall, zweihundert Fuss hoch; hielten an, um die Pferde ruhen zu lassen. Erreichten das Tal von Oberhasli; es begann zu regnen; etwas durchnässt; aber doch nur 4 Stunden Regen in 8 Tagen. Kamen zum See von Brientz, dann zu der Stadt Brientz; zogen uns um. H. stiess sich den Kopf an der Türe an. Am Abend kamen vier Schweizer Bauernmädchen aus Oberhasli und sangen Lieder aus ihrer Gegend; zwei der Stimmen schön – die Melodien auch; sie singen auch diese Tyroler Weise und das Lied, das Du, Augusta, so liebst, weil ich es liebe – und das ich liebe, weil Du es liebst; sie singen noch, Liebste, Du weisst nicht, wie mir das gefallen würde, wenn Du bei mir wärst. Die Weisen sind so wild und eigenartig und zugleich von grosser Anmut. Der Gesang ist vorbei: aber von unten höre ich die Klänge einer Fiedel, die mir für meinen Schlaf heut Nacht nichts Gutes prophezeien. Der Härr helfe uns – ich werde hinuntergehen und dem Tanzen zuschauen.

25. Sept.: Die ganze Stadt Brientz war scheint’s in den Räumen unten versammelt; hübsche Musik und vorzügliches Walzertanzen; nichts als Bauern; das Tanzen viel besser als in England; die Engländer können nicht Walzer tanzen, konnten es nie und werden es auch nie können. Ein Mann behielt die Pfeife im Mund, tanzte aber so gut wie die anderen; einige andere Tänze, zu zweien und zu vieren, und sehr gut. Ich ging zu Bett, aber die Lustbarkeit war bis spät und früh im Gange. Brientz ist nur ein Dorf. Früh aufgestanden. Auf den Brientzer See hinausgefahren, in einem langen Kahn, der von Frauen gerudert wurde (eine sehr jung und sehr hübsch – setzte mich zu ihr und fing auch an zu rudern): nach kurzer Zeit legten wir an, und wieder sprang eine Frau herein. Es scheint hier Sitte zu sein, dass die Kähne von Frauen bemannt werden: denn von fünf Männern und drei Frauen in unserem Boot nahmen alle Frauen ein Ruder und nur ein Mann.

[…] Am Abend erreichten wir Thoun: das Wetter war den ganzen Tag recht erträglich; aber da der wilde Teil der Tour vorüber ist, ist es uns gleich: während des wünschenswerten Teils haben wir wirklich sehr viel Glück gehabt, was Wärme und Durchsichtigkeit der Atmosphäre betrifft, und dafür «wollen wir den Herrn loben»!

Quelle: Byron in seinen Briefen und Tagebüchern, dargestellt von Cordula Gigon. Zürich: Artemis Verlags-AG 1963, S. 354–362.

1824
Karl
Friedrich
Schinkel

Freiburg —

Basel —

Liestal —

Solothurn —

Bern —

Neuchâtel —

Yverdon —

Lausanne —

Sion —

Brig —

Simplon —

Mailand

Sion mit Notre-Dame de Valère von der Festungsruine Tourbillon aus gesehen. Bleistift- und Federzeichnng von Karl Friedrich Schinkel (1824).

In der Stadt sind wenig Häuser, die bewohnt aussehen; alles scheint auf Ruinen und alten Gewölben zusammengebaut, mehr der Aufenthalt von Ratten, Eulen und Fledermäusen als von Menschen zu sein.

Karl Friedrich Schinkel (1824)

Gotischer Dom am Wasser, die Innenansicht eines Bergwerks in Katalonien, Palastgarten mit Blick auf Kaschmir, die – imaginierte – Villa Laurentia von Plinius dem Jüngeren: Karl Friedrich Schinkels hochpoetische Bilderwelten, seien es zur praktischen Verwendung gedachte Architekturskizzen, seien es Reiseimpressionen oder Opern-Bühnenbilder, sind zum Hinknien schön. Man kommt aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Der Mann war ein Genie, ein Multitalent – Architekt, Maler, Denkmalpfleger, Bühnenbildner, Möbeldesigner. Als «Schrittmacher der Moderne» (Jürgen Tietz) hatte er dem klassizistischen Berlin seine visuelle Signatur aufgeprägt, die preussische Residenzstadt geformt. Man begegnet seinen Bauten auf Schritt und Tritt, von der Neuen Wache Unter den Linden über das Alte Museum bis hin zum Schauspielhaus am Gendarmenmarkt. Dass Berlin den Beinamen «Spree-Athen» bekommen hat, ist sein Verdienst.

1824 reiste er zum zweiten Mal nach Italien, ein berühmter Baumeister, Familienvater, ein Mann in den besten Jahren. Er reiste als Architekt in Staatsdiensten, nach einem genauen Terminplan und mit Aufträgen seines Ministers Altenstein. Vor allem ging es darum, für das im Bau befindliche Museum (heute: Altes Museum) Anschauungsmaterial in puncto Inneneinrichtung und Ausstattung zu sammeln.

Die Schweiz war dabei nur ein Nebenschauplatz. Dass er sie mit Musse durchquert und auch dort einiges gesehen, notiert und skizziert hat, wird in der Forschungsliteratur kaum je erwähnt. Dabei hat er ein ausführliches Tagebuch über die Reise von Basel bis zum Simplonpass geschrieben. Aber schon in den ersten Abschnitten zeigt sich: Er war ein ungeheuer begabter Zeichner, ein begnadeter Schreiber war er nicht. Gewissenhaft schildert er, was ihm auf der Reise aufgefallen ist; oft geht er bei baulichen Besichtigungen ins Detail, das gehört zu seinem Beruf. Und das klingt dann im Abschnitt über Neuchâtel zum Beispiel so: «Das Rathaus der Stadt, ein ansehnliches Gebäude aus Quaderstein mit einem reichen Säulenvestibül, einer sehr kühnen Treppe und prächtigen Sälen ist eine würdige Stiftung eines reichen Einwohners und wird herrlich unterhalten.» In seiner Beschreibung wird noch so vieles mit den Prädikaten schön, ansehnlich, herrlich, anmutig versehen sein … Nun gut, dazwischen hält er doch ein paar prägnante Sätze bereit. Zum Beispiel die lakonische Beobachtung, die Menschen, besonders die Frauen, seien «in diesem schönen Lande nicht schön». Aufschlussreich sind auch seine ästhetischen Urteile, etwa wenn er Städte vergleicht, wobei Basel für einmal über die Massen gelobt wird. Schinkel begeisterte die Aussicht von der Pfalz beim Münster: «[…] altertümlicher rücksichtlich der Gebäude und grandioser in Beziehung auf die Landschaft, übertrifft dieses Panorama noch den Blick, den man von der Dresdener Terrasse hat.» Der Eindruck des pflichtbewussten Absolvierens verstärkt sich noch, wenn man Schinkels Aufzeichnungen mit jenen seiner ersten Italienreise von 1803 bis 1805 vergleicht: «Während die Texte und Zeichnungen der ersten Reise einen Einblick in den dramatischen Entfaltungsprozess eines grossen Künstlers gewähren und durch die Unvollständigkeit der Dokumentation […] etwas von der Erregbarkeit, Spontaneität und Sprunghaftigkeit des Suchenden […] wiedergeben, verrät die, wie es scheint, lückenlose Berichterstattung der zweiten Reise etwas von dem gleichmässig arbeitenden, pflichtbewussten Beamten, der gewohnt ist, das ihm wegen seiner Tüchtigkeit aufgebürdete Arbeitspensum zu erledigen» (Helmut Börsch-Supan). Das Tagebuch diente aber auch dazu, der in Berlin gebliebenen Ehefrau Susanne laufend Bericht zu geben, sie an den Erlebnissen teilhaben zu lassen – es wurde in Abschnitten den Briefen an sie beigelegt. Schinkel verzichtete auf eine Überarbeitung, und an Susanne schrieb er über das Tagebuch: «[…] es ist auch nur so von der Zeit gestohlen hingeschrieben, indes nimmst du es gewiss gern in seinem unvollständigen Zustand auf.»

Spannender als der Text sind die Skizzen, die Schinkel unterwegs gemacht hat (es sind nicht viele, Schinkel hat im Wallis eifrig gezeichnet, dann ausführlicher erst wieder in Sorrent und Amalfi). Und das, was er aus der Schweiz mitgenommen hat nach Deutschland: die Idee der Schweizer Häuser, eine Art Kulturexport. Schinkel war ein früher grosser Fan des Schweizer Chalets. Seine Bemerkungen über die Alphütten in einem Brief an seinen Schwager von 1836 ziehen auch gleich die ganz grossen Linien aus, bis in die Antike: «Die Alpenhütte, sowohl die kleine unbedeutende, als die zierlichste grosse Wohnung eines Patriziers eines kleinen Ortes ist ein classisches architectonisches Werk, wie ein altgriechischer Tempel, und gewiss war sie zu Perikles Zeit schon ganz ebenso gebaut. Die Dachwinkel geben dem Giebel vollkommen dasselbe Verhältnis des Frontons eines griechischen Tempels der besten Zeit. Dazu kommen die trefflichen Galerien unter dem Schutz des weit überragenden Daches; die zierlichsten Ornamente innen an denselben architectonischen Theilen des Gebäudes und oft so fein ausgedacht, dass manches Gebäude an Kunstwerth mit grossen gepriesenen Werken wetteifert und diese sogar übertrifft.»

Unterwegs durch die Kantone Bern, Neuenburg und Wallis hat Schinkel einige kaum ausgearbeitete Skizzen angefertigt, etwa ein «Schweizerhaus im Kanton Bern», weniger Chalet als – soweit erkennbar – eines jener mächtigen Berner, vielleicht Emmentaler Bauernhäuser mit tiefragendem Walmdach und kunstvoll verzierten Lauben. Was er in der Folge daraus gemacht hat, wie er das «Schweizer Chalet» und das «Schweizer Bauernhaus» verwandelt hat in etwas ganz anderes, damit hat er Architekturgeschichte geschrieben.

Schon im Ancien Régime dekorierten die Aristokraten ihre Parks mit Schweizer Chalet-Häuschen, angelegt als Ruheplätze oder Aussichtspunkte. Der Begriff «chalet» stammte aus der Westschweiz, erst durch Jean-Jacques Rousseau fand er Aufnahme in den allgemeinen französischen Sprachgebrauch. Im 19. Jahrhundert steigerte sich das Interesse an den «Schweizerhäusern» noch, als gebauter Ausdruck von Naturverbundenheit. Schinkel trug zu diesem Hype selber bei, indem er 1830 ein «Schweizerhaus» auf der berühmten Pfaueninsel bei Potsdam baute. Aber eben, es ist ein «Schweizerhaus» à la Schinkel, mit seinen Vorbildern in der Schweiz hatte es fast gar nichts mehr zu tun. Es wurde nicht aus Holz, sondern massiv aus Stein errichtet und zudem verputzt, was es deutlich klassizistischer wirken liess. Nur unter den Fensterbänken befinden sich geschnitzte Rosetten. Ein zweites Haus errichtete Schinkel 1835 auf der Insel Rügen, am Stubbenkammer – zweistöckig, mit Galerien und mit den typischen Laubsägeornamenten, angelegt als Gaststube.

Für die jungen Schweizer Architekten erwies sich das 1837 in der Zeitschrift für das gesamte Bauwesen publizierte Schinkel’sche «Schweizerhaus» in Potsdam als richtungsweisend für die weitere Entwicklung einer eigenen Formensprache. Es heisst dort im Kommentar: «Wir fügen diesem Heft in Tafel XXIII die Ansichten eines, von dem genialen Ober-Landes-Baudirector, Herrn Schinkel in Berlin, entworfenen und bei Potsdam ausgeführten Schweizerhäuschens bei, dessen Zeichnung und Einsendung wir dem Architekt. Hrn. Fr. Schund aus Glarus, verdanken.» Mit anderen Worten: Der Ideenexport nach Deutschland, die Aneignung und Umwandlung der Bauernhäuser in architektonische Idealprojekte stiess in der Schweiz die Beschäftigung mit dem eigenen baulichen, ländlichen Erbe überhaupt erst an – aber eben stark inspiriert von der «berlinischen» Variante.

Karl Friedrich Schinkel (1781–1841) auf einem Porträt von Georg Eduard Wolff (um 1824).

Schinkel war natürlich nicht der alleinige Auslöser, er war Teil eines damaligen Zeitgeist-Phänomens. Das Geschäft mit den «Schweizerhäusern» kam Mitte des 19. Jahrunderts so richtig in Schwung und erreichte 1900, an der Pariser Weltausstellung, seinen Höhepunkt: «Die Firma Henneberg und Allemand errichtete für eine Pauschalsumme von 2,5 Millionen Franken auf einer Fläche von zweieinhalb Hektaren ein village suisse mit einer Ansammlung von nicht weniger als 103 Gebäuden im Chaletstil. Die Umgebung wurde mit einer Mischung aus Mörtel, Gips und Drahtgeflecht zu einem malerischen Bergpanorama mit Hügeln, Gletschern und Felsabbrüchen plastisch gestaltet. Vor dieser Kulisse, zusätzlich belebt mit 750 eigens für diesen Zweck herbeigeschafften Tannen und einer Schweizer Viehherde, arbeiteten Strohflechterinnen aus Freiburg und dem Aargau, Käser aus dem Greyerzerland und Schnitzlerfamilien aus Brienz.» Eine gigantische Werbe-Performance für die zahlreichen Schweizer Chalet-Fabriken, die die Häuser in Katalogen anboten und dann als Fertighaus-Bausatz nach ganz Europa lieferten.

Aber noch einmal zurück zu Schinkels Reisetagebuch aus dem Jahr 1824. Denn der Text hält doch noch eine Überraschung bereit: Plötzlich gelingt Schinkel eine knappe, aber sehr atmosphärische Skizze von Sion – fast schon literarisch angehaucht erscheint die Stadt als eine Art idealer Schauplatz einer gothic novel, von Ruinen geprägt, düster, unheimlich. Die Pfauen, die auf den Schornsteinen sitzen, lassen es beinahe ins Fantastische kippen. Den Grund für die geisterhafte Atmosphäre nennt Schinkel allerdings nicht: 1788 wurde Sion von einem verheerenden Brand heimgesucht, zudem haben die Franzosen 1798 Schloss Tourbillon, den Sommersitz der Bischöfe von Sion, zerstört. 1824, zum Zeitpunkt von Schinkels Durchreise, war die Stadt erst ansatzweise wieder aufgebaut worden; Tourbillon blieb eine Ruine – von diesem Standort aus zeichnete Schinkel seine Sion-Vedute, gerahmt von einer Maueröffnung (siehe Abbildung Seite 90).

Hat Schinkels plötzliches schriftstellerisches Können damit zu tun, dass er zu Sion eben auch eine Zeichnung angefertigt hat, ungeheuer plastisch und detailreich, ein kleines Meisterwerk? Ja, Schinkels Zeichnungen und Bilder sind aussergewöhnlich – das gilt auch für die pittoreske Ansicht von Sion. Hier verschmelzen Schinkels Schilderungen, jene in Worten (siehe Originaltext) und jene mit Grafitbleistift und grauer Tusche (siehe Auftaktbild zum Kapitel) zu einer seltenen Einheit.

Auszüge aus Karl Friedrich Schinkels Reisetagebuch, 1824

Den 22. Juli. Nach Basel ist’s von Freiburg eine mittelmässige Tagereise; wir machten auch diese Fahrt noch mit unserm Fuhrmann aus Baden. Das Land bleibt angenehm, aber ganz überraschend ist der Anblick, wenn man auf dem Abhang vor Basel ankommt. Man sieht hier noch keine Alpen, aber die Gebirge hinter Basel nehmen sich schon ganz ausserordentlich schön aus, und von dem Abhange, welcher die Schwarzwaldgebirge schliesst, bis zu jenen Gebirgen dehnt sich ein reiches Tal, welches der Rhein in vielen Krümmungen durchströmt. Man sieht Basel und auf der französischen Seite Hüningen liegen. Um zwei Uhr waren wir im Wirtshause, nachdem wir die Rheinbrücke passiert hatten, welche, teils von Holz, teils von Stein, verschiedene Schicksale erlebt hat. Der Rheinstrom mit grüner Alpenwasserfarbe stürzt reissend durch die Brücke. Zu beiden Seiten bildet die alte Stadt sehr malerische Ufer; man sieht hochaufgemauerte Terrassen mit Lauben, Wein- und Blumengärten, unter denen die hohe, mit Lindenbäumen besetzte Terrasse, worauf der alte, die Altarnische gegen den Strom kehrende Dom liegt, die schönste ist. Nicht minder anziehend ist die Aussicht von derselben auf die Stadt und die Gebirge; altertümlicher rücksichtlich der Gebäude und grandioser in Beziehung auf die Landschaft, übertrifft dieses Panorama noch den Blick, den man von der Dresdener Terrasse hat. Nach Tisch gingen wir in die Bibliothek, wo eine Sammlung schöner Handzeichnungen und Bilder des jüngern Holbein gezeigt wird. Am trefflichsten darunter sind: erstens das Porträt einer Mutter mit ihrem Kinde und einem Knaben; ein schmerzlicher Familienausdruck ist darin herrlich aufgefasst; zweitens Holbeins Porträt, mit Kreide gezeichnet, nebst andern Porträts in gleicher Manier; drittens ein Porträt von Erasmus von Rotterdam, und viertens ein paar Porträts, Mann und Frau darstellend, welche in duplo hier existieren. Der alte Dom ist nicht gross, aber die byzantinischen Teile daran sind interessant und mit mancherlei sonderbaren Skulpturen versehen. In einem der angenehmen Gärten, welche die reichen Leute in der Stadt besitzen, finden sich mancherlei Antiquitäten, als Zeugnisse für die alte römische Gründung der Stadt. – Bei den teuren Preisen, die durchgehends in der Schweiz herrschen, sahen wir uns genötigt, unsern alten Fuhrmann auch auf morgen und übermorgen noch bis Bern zu mieten.

[…] Den 24. Juli. Wir reisen von Solothurn nach Bern, wo wir zu Mittag eintreffen. Der Weg bleibt reizend, wie er angefangen; man sieht immer von Zeit zu Zeit die schönen Alpenlinien vor sich, und die Schweizerhäuser mit allen ihren Wohnlichkeiten liegen überall in der Gegend auf anmutigen Rasenhügeln zerstreut, hinter denen die Berge aufsteigen. Rauschende Wasser umströmen uns in Menge.

Bern ist ein reicher ansehnlicher Ort auf einer von der Aare gebildeten Halbinsel, die ziemlich hohe Ufer hat. Die Hauptkirche liegt auf einer herrlichen Terrasse, die mit Lindenalleen besetzt und etwa einhundertunddreissig Fuss hoch über dem Fluss erhaben ist. Man sieht in dessen grünes Wasser hinab, wo derselbe in seiner ganzen Breite von vielleicht vierhundert Fuss über ein Wehr sanft hinabstürzt und ein köstliches Rauschen, wie das des Meeres, verursacht. Die jenseitigen Ufer, schöne Rasenabhänge, sind mit Landhäusern besetzt; darüber erblickt man den grössten Teil der Gletscherkette. Es war vor Tische gerade noch Zeit, ein Bad zu nehmen. Die öffentliche Badeanstalt liegt unter der Terrasse der Kirche an dem stürzenden Wehr des Flusses. Hier führte uns Brandt hinunter; die Treppe ist neben der Terrassenmauer bedeckt angelegt, welches bei der Mittagshitze sehr wohltätig erscheint. Entsetzlich war es aber, dass wir beim Eintritt ins Bad gefragt wurden, ob wir ein bain garni, das heisst mit einem Frauenzimmer, verlangten; auch zeigten sich viele dergleichen in den Korridoren, in allerlei Schweizertracht ausgeputzt. Wären die Bäder nicht schon für uns präpariert gewesen, so würden wir, bei dieser öffentlichen Frechheit, einer vom Staate beschützten Einrichtung, umgekehrt sein. Während des Badens hörten wir draussen das Gesindel den Jungfernkranz aus dem Freischütz singen und sich sonst noch sehr laut machen. Wir waren froh, aus dieser Wirtschaft wieder herauszukommen, obwohl die Bademeister und die bejahrten Frauen, welche die Wäsche bringen, ganz solide und ordentlich schienen. […]

Den 25. Juli. Brandt ist gestern abend schon mit einem Char-à-banc (das ist ein kleiner, baldachinartig bedeckter Wagen mit einem Pferde, wo die Personen seitwärts sitzen) voraus nach Neuchâtel gereist. Sein Fuhrmann war ein Junge von fünfzehn Jahren, der alle Sprachen fertig sprach und angenehm aussah. Wir wollten nachkommen, hatten aber heut morgen noch keinen Vetturin, denn der Italiener war nicht gekommen. Endlich engagierten wir einen ziemlich teuren Berner Kutscher mit einem schon nach südlicher Art sehr breiten und grossen Wagen, was in der Hitze höchst behaglich ist. In Aarberg wird Mittag gemacht. Viele angenehme französische Bürgerfamilien aus der Gegend der Vogesen treffen auf der Reise mit uns zusammen, deren harmlos leutselige Weise uns anspricht. Die Kinder sind liebenswürdige Geschöpfe voller Lebendigkeit, jugendlichen Übermuts und dabei doch von reizender Bescheidenheit. Abends gelangen wir nach Neuchâtel, dessen Lage an dem weiten grünen See vortrefflich ist. Brandt hat uns Herrn Mereau, einen Landschaftsmaler und begüterten Besitzer des Orts, zugeführt, der sich ein Vergnügen daraus macht, uns die Stadt zu zeigen. Unterdessen ist Brandt nach La Chaux-de-Fonds gefahren, fünf Lieues weit, um seine Verwandten zu sehen, und will morgen nachmittag wieder bei uns sein, um die Reise nach Lausanne fortzusetzen. Die Promenaden am See sind herrlich; man hat eine enorme Wasserfläche vor sich, hinter derselben die Gebirge der Schweiz, die ganze Gletscherkette, und zur Seite die Stadt mit dem alten Schlosse, hinter welcher das Juragebirge aufsteigt. Der Menschenschlag in dieser französisch-preussischen Provinz ist durchaus ein anderer als der zu Bern, und der Wechsel tritt vom letzten Berner Orte bis zum ersten Neuchâteler ganz entschieden auf. Hier spricht alles französisch, und auch die Trachten sind französisch, die Weiber besonders weit angenehmer und zierlicher als sonst in der Schweiz.

Den 26. Juli. Herr Mereau holt uns um acht Uhr zu einem Frühstück in seinem Hause ab, welches nach hiesiger Art erstens in schönen Hammelkoteletts, Wurst, weichen Eiern und Wein, dann aus Kaffee, Früchten, besonders schönen Erdbeeren und Gebackenem besteht. Wir sehen des Malers hübsche Arbeiten, mehrere Landschaften und Studien aus der Schweiz, machen dann einen angenehmen Spaziergang um die Stadt aufs Schloss, in die alte von innen und aussen gut erhaltene byzantinische Schlosskirche, besuchen mehrere schöne Landsitze der Herren Mereau, Pourtales und so weiter, welche, von wohlgeordneten Terrassen umgeben, einer vortrefflichen Aussicht über die Stadt weg auf den See und die Schweizer Gebirge sich erfreuen. Die Terrassen sind herrlich unterhalten, mit steinernen Treppen verbunden und mit Lauben, schattigen Bäumen und den schönsten Blumen geschmückt, reizende Aufenthalte. Die Landhäuser selbst sind meistenteils sehr komfortabel eingerichtet. Das Rathaus der Stadt, ein ansehnliches Gebäude aus Quaderstein mit einem reichen Säulenvestibül, einer sehr kühnen Treppe und prächtigen Sälen ist eine würdige Stiftung eines reichen Einwohners und wird herrlich unterhalten. Die Bilder unserer Könige sind in den Sälen aufgestellt. Prächtige Öfen im grossen Sitzungssaal aus azurblauen enorm grossen Kacheln, die mit vergoldeter wirklicher Bronze aufs reichste verziert sind, machen eine schöne Wirkung und sind in ihrer Art ganz neu, indes auch höchst kostbar. Wir nehmen von unserem freundlichen Wegweiser Mereau Abschied, nachdem ich noch viel mit ihm über seinen und meinen Freund Catel in Rom gesprochen habe, dessen Manier er in der Kunst gefolgt ist.

Mit sehr hübschen französischen Damen speisen wir zu Mittag. Nachmittags erscheint Brandt, in Schweiss gebadet. Es werden noch Wechselgeschäfte gemacht, und dann geht es weiter, immer am Rande des herrlichen Sees von Neuchâtel hin. Wir sehen eine Lieue⁵ von Neuchâtel eine schöne steinerne Brücke in einem Halbkreisbogen von achtzig bis einhundert Fuss über einen Bach gesprengt, über welche die Strasse fortläuft. Die prächtigsten Weingärten in Nusswäldern, mit angenehmen Häuschen besetzt, liegen an den Abhängen neben der Strasse am See; hinter ihnen türmt sich das düstere Juragebirge auf. Der bedeckte Himmel, welcher uns einigemal ganz gelinden Regen sandte, brachte einen ernsthaften, aber milden Ton in die Gegend, wobei die Farbe des Sees immer saphirgrün leuchtete. Es wurde spät, als wir in einem kleinen Örtchen an der Grenze des Pays de Vaud ankamen, wo wir etwas zu Nacht assen. Unser Vetturin wollte uns trotz der Dunkelheit doch noch nach Yverdon bringen, und wir willigten ein, weil er die Strasse hundertmal gemacht zu haben vorgab; die Sache ging auch glücklich ab, obgleich wir uns, bei der Finsternis und dem Wetterleuchten in der Feme, nicht ganz gemächlich dabei fühlten. Das Bier, das uns abends halb elf Uhr zu Yverdon angeboten und als etwas Neues von uns angenommen wurde, erhitzte uns sehr; ich schlief schlecht und verdarb mir einen Teil des künftigen Tages. […]

In der Ecke des Wallisertals, im Örtchen Martigny, machen wir Mittag. Wir sitzen auf einer Wiese, ringsum von hohen Alpen umgeben und schreiben das Tagebuch. Lange Strecken waren wir durch Wasser gefahren, da eine Überschwemmung das Rhonetal heimgesucht und dem ohnehin höchst ärmlichen Volke, welches von Saint-Maurice ab hier wohnt, grossen Schaden zugefügt hatte. Schrecklich ist dieses Volk anzusehen in seiner abgemagerten, gelben Gestalt; die dritte Person, besonders unter den Weibern, hat einen scheusslichen Kropf, oder auch zwei und sogar drei, und ausserdem sieht man Crétins in Menge. Den Genuss der Pissevache störte uns eine Gesellschaft solcher Missgestalten, die Almosen forderten oder Gestein, Kristall und so weiter zum Kauf, als Erinnerung an die Kaskade, anboten. Das Tal wird hinter Martigny rauher und eintöniger, bis man sich der Hauptstadt des Valais nähert, Sion. Dieser abenteuerliche Ort kündigt sich schon aus der Ferne auffallend an. Auf beiden Seiten des Valais steigen die Berge bis zu Alpenhöhe auf, und im Tale erheben sich zwei kleinere Berge, wovon der eine, etwas niedrigere, mit wunderbar durcheinander getürmten, alten, halbverfallenen Klostergebäuden gekrönt ist, den höheren aber die weitläufige Ruine des alten Schlosses Tourbillon ziert. Etwas tiefer liegt ein zweites zerstörtes Schloss, Valeria genannt, und an den gedachten zwei Bergen klettert die Stadt Sion mit ihren sonderbaren Kirchen und befestigten Turmmauern hinauf. In der Stadt sind wenig Häuser, die bewohnt aussehen; alles scheint auf Ruinen und alten Gewölben zusammengebaut, mehr der Aufenthalt von Ratten, Eulen und Fledermäusen als von Menschen zu sein. Wir waren neugierig, wie für uns, die wir gut serviert werden sollten, hier ein Unterkommen zu finden sein würde. Dies war auch nur so eben möglich in einem Wirtshause, welches sich im Charakter nicht viel von allen übrigen Gebäuden unterschied. Nach der Ankunft bestiegen wir den höheren Schlossberg. Die ehemaligen Besitzer des Schlosses verloren allmählich ihre Rechte und ihr Land gegen den Bischof des alten Klosters auf der danebenliegenden Höhe. In den Ruinen des Schlosses fanden wir eine alte Schlosskapelle, in welcher die Wände noch mit Freskobildem von der frühesten Zeit (aus dem dreizehnten Jahrhundert) bemalt waren. Die Marmorplatte auf dem Altar schien erst kürzlich herabgestürzt worden zu sein, und die Räume wurden, nach dem vielen Dünger zu urteilen, der darinnen lag, dazu gebraucht, die auf den Felsabhängen weidenden Kühe bei Nacht aufzunehmen. Die Kreuzgewölbe waren zum Teil eingestürzt. Das Herabsteigen von diesen felsigen Höhen ist nicht bequem, und man muss wegen des Gleitens bei den Abgründen sehr achtsam sein. Eine Grotte im Felsen, welche weiter unten, zwischen den angelehnten Häusern, unsere Aufmerksamkeit auf sich zog, weil vielerlei Menschen herauskamen, lockte uns hineinzugehen. Es war ein Durchgang durch den Felsen, um nach einer anderen Seite der Stadt zu gelangen. Zwischen den Trümmern der Schlösser und des Klosters und ein paar neuen bewohnten Gebäuden, die indes auch das Ansehen von Ruinen hatten, vermehrten einige Pfauen, welche hier und da auf den Schornsteinen sassen, den wunderlichen Eindruck dieses schauerlichen Ortes.

Quelle: Karl Friedrich Schinkel: Reisen in Italien, der Schweiz, Frankreich und England. Aus Tagebüchern und Briefen. Aarau: Sauerländer 1968, S. 61–70.

1828
James
Fenimore
Cooper

Paris —

Neuchâtel —

Bern —

Berner Oberland —

Bern —

Schaffhausen —

Rigi —

Luzern —

Bern —

Bad Pfäfers —

Chur —

Bern —

Lausanne —

Genf —

Bern —

Florenz

Die Taminaschlucht, die «Unterwelt», die James Fenimore Cooper 1833 besuchte. Gemalt von Édouard Pingret, lithografiert von Gottfried Engelmann (1826).

Ich murmelte fast immer das Wort «unterweltlich» vor mich hin, und ich glaube, dies Beiwort bezeichnet diesen Ort am besten.

James Fenimore Cooper (1836)

Wer den Namen James Fenimore Cooper hört, denkt sogleich an die Lederstrumpf-Abenteuer, an Indianer, Prärie, Pioniere und Scouts – etwa in dieser Reihenfolge oder einer anderen. Der Amerikaner Cooper hat wie später Karl May die Vorstellungen vom «Wilden Westen» massgeblich mitgeprägt. Er war aber auch ein Kenner des Alten Europa, das er im Rahmen einer sehr ausgedehnten Grand Tour bereiste, die insgesamt sieben Jahre dauerte, von 1826 bis 1833. Der Anlass war Coopers Wunsch, seinen fünf Kindern eine europäische Erziehung und Ausbildung angedeihen zu lassen. Und so schiffte sich die kleine Reisegesellschaft am 1. Juni 1826 in New York ein: Cooper, seine Ehefrau Susan, die vier Töchter Susan, Caroline, Anne und Marie, der Sohn Paul und der Neffe William, der als Sekretär und Kopist tätig war.

Zweimal besuchte Cooper im Lauf dieser sieben Jahre die Schweiz, 1828 und 1832. Dabei blieb ihm genug Zeit, das Land in alle vier Himmelsrichtungen zu erkunden. Er absolvierte ein gewaltiges Programm auf den kanonischen Routen, inzwischen vorgespurt durch Generationen von Reisenden: Zürich, Luzern, Genf, Einsiedeln, die Hohle Gasse Tells, Rousseaus Sehnsuchtsorte am Genfersee, die Schlachtfelder von Morgarten und Sempach, die Blüemlisalp, die Taminaschlucht und dazu ein paar Dutzend weitere Wasserfälle, Seen und Berge.

Beim ersten Aufenthalt im Jahr 1828 richtete er sich mit seiner Familie für drei Monate in Bern ein. Er mietete ein Landhaus ausserhalb der Stadt, «La Lorraine» genannt, und unternahm von dort aus sternförmig mehrere ausgedehnte Exkursionen und Märsche, ausgerüstet mit Regenmantel, Wanderstock, Ebels Reiseführer und einem Vorrat an Schokolade. Eine erste Kurzreise führte ihn ins Berner Oberland, eine zweite an den Rheinfall und auf die Rigi, eine dritte nach Bad Pfäfers und Chur, die vierte an den Genfersee. Auf seinen Streifzügen verglich Cooper immer wieder die amerikanischen Landschaften mit den schweizerischen, ja für sein daheim gebliebenes amerikanisches Lesepublikum dachte er sich ganz besondere Strategien aus, wenn er etwa den Walensee ausgehend vom Panorama der Catskill Mountains beschreibt: «Sie brauchen nichts, als den höchsten Gipfel, den Round Top, abzuschlagen, bis eine etwas unregelmässigere Abdachung entsteht, sodann seiner Höhe noch die Hälfte hinzuzufügen, und ihn alsdann, längs dem Rand eines vollkommen klaren Gewässers, etwa zehn englische Meilen weit an beiden Seiten auseinander zu dehnen, die Felsen danach gelegentlich mit einigen Hütten, Dörfern, Alpenmatten zu verzieren, noch ein paar Dörfer unter den zackigen Abstürzen hinzubauen, dann wird Ihre Ansicht des Wallenstädtersees ziemlich vollständig dastehen.»

1832 weilte er für vier Wochen in Vevey und schrieb dort an einem Roman mit dem verheissungsvollen Titel Der Scharfrichter von Bern oder das Winzerfest (1833). Cooper hat darin wortgewaltig einen Schneesturm auf dem Grossen Sankt Bernhard (er unternahm extra eine Tour dorthin, um alles authentisch schildern zu können) und ein Gewitter über dem Genfersee beschrieben – das konnte er, war er doch selber jahrelang bei der Marine und hatte auch eine Reihe von Seeromanen geschrieben. Er galt als ein zweiter Vernet, als ein Maler von Seestürmen, wie ein Rezensent lobend anerkannte. Und bei seiner Beschreibung des Winzerfests in Vevey zeigt er wahrhafte Reporterqualitäten. Der Plot an sich ist dagegen nicht gerade als Meisterwerk zu bezeichnen; kein Wunder, wird der Roman heute kaum mehr gelesen. Schon ein zeitgenössischer Kritiker mokiert sich über die Länge des Romans und darüber, dass der «langweilige Mann aus den Vereinigten Staaten» nicht fertig werden kann: «Schon hundert Seiten sind wir damit beschäftigt, uns in den Kahn zu setzen und über den See zu fahren, aber immer hält noch etwas auf.»

Was hingegen die Lektüre sehr lohnt, ist seine Schilderung der Taminaschlucht bei Bad Pfäfers, die er konsequent als Gang in die Unterwelt gestaltet (siehe Originaltext). Als Cooper 1828 nach Bad Pfäfers kam, waren die grossen Modernisierungen noch nicht im Gang. Ein Bäderführer aus dem Jahr 1868 schildert die damaligen Zustände im Umfeld der heissen Quellen, dort, wo sich die Schlucht zu einem domartigen Gewölbe weitet: «Einzelne Bretter, meist nass und schlüpfrig, ohne Befestigung, ohne Geländer gegen die zu Füssen tobende Tamina, bildete den zitternden Steg, so dass noch Ebel, in seiner Anleitung, die Schweiz zu bereisen› dem Fremden anräth, den Besuch nur zwischen zwei hintereinander gehenden Männern, die nach der Tamina-Seite eine Stange tragen, dem Fremden zum Schutze dienend, zu wagen. Später wurde ein fester Brettersteg mit einer schützenden Rampe erstellt, allein er schwebte immer noch frei auf Tragbalken über der Tamina, war dem Steinfall ausgesetzt und wurde im Winter von herabfallenden Eismassen meist zertrümmert, endlich, war er zu schwach, die immer umfangreicheren Wasserleitungen für Pfäfers und Ragaz zu tragen.» Erst 1857 wurde ein Weg in den Fels gesprengt.

James Fenimore Cooper (1789–1851) auf einem Porträt von 1835.

Bad Pfäfers war eine Entdeckung aus dem Mittelalter (der Überlieferung nach sollen Jäger per Zufall auf das badewannenwarme Wasser von 36,5 Grad gestossen sein), sein Ruhm war weitherum verbreitet, es wurde später in einem Atemzug mit Baden-Baden, Budapest oder den Bädern von Wien genannt und galt als «Königin der Bäder im Abendland». Das kostbare Heil- und Kurwasser wurde in Fässern nach ganz Europa verschickt.

Anfangs badeten die Kranken direkt in der Schlucht, in Felswannen und hölzernen Bottichen. Wer konnte, stieg über Leitern ab, wer sich nicht traute oder körperlich nicht dazu in der Lage war, wurde in Körben herabgelassen. Die Patienten blieben manchmal zehn Tage ohne Unterbrechung im Wasser. Das heilende Nass sollte die Haut so auflösen, dass die Giftstoffe entweichen konnten, war die medizinische Idee hinter diesem Vorgehen. Ab 1350 wurden hölzerne Badehäuser quer über die Schlucht gebaut. Mitte des 15. Jahrhunderts badeten die Kurgäste noch sechs bis sieben Tage ununterbrochen im warmen Wasser. Eine einzige Nacht ausserhalb des Bades diente der Erholung. Unter anderem besuchte der todkranke Reformator Ulrich von Hutten 1523 die warmen Quellen von Bad Pfäfers, und der berühmte Paracelus war hier als Kurarzt tätig. Doch dann wurde der geniale Einfall umgesetzt, das Heilwasser mittels einer hölzernen Leitung über vier Kilometer aus der Schlucht heraus talabwärts zu leiten und dort Badeanlagen und Übernachtungsmöglichkeiten zu schaffen. Das war die Geburtsstunde des Kurorts Bad Pfäfers. 1704 bis 1718 wurden ausserhalb der Schlucht mehrere Gebäude erbaut, die zum Teil noch stehen – eine barocke Badeanstalt. In diesen Gebäuden übernachtete auch Cooper. Noch im 18. Jahrhundert badete man bis zu zehn Stunden täglich. Doch allmählich war das sogenannte Ausbaden überholt. Man liess sich mehr Zeit und fuhr zu einem drei- bis vierwöchigen Kururlaub. Gebadet wurde nun täglich einmal, aber nie länger als eine Stunde, in einem wollenen oder leinenen Badehemd. Danach legte man sich eine Viertelstunde ins Bett.

Der Badebetrieb wurde seit dem Mittelalter von Benediktinermönchen geleitet, bis in Coopers Zeit hinein – erst fünf Jahre nach seinem Ragazer Aufenthalt, 1838, wurde das Kloster säkularisiert. 1838/39 zog man die Leitung bis hinunter nach Bad Ragaz und erbaute zugleich eine neue Fahrstrasse.

Cooper schilderte das Ganze wie gesagt als Ausflug in die Unterwelt. Das funktioniert hervorragend, und der Romancier hat sichtlich Spass an der Ausschmückung mit Details bis hin zum Pferdefuss, den er unter einer schmutzigen Mönchskutte vermutet. Das Beste aber kommt zum Schluss, da geht die Fantasie vollends mit ihm durch. Um dem geneigten Leser, der geneigten Leserin eine möglichst präzise Vorstellung von der Taminaschlucht zu geben, vor allem von deren Tiefe, greift er erneut zu einem schweizerischamerikanischen Vergleich: Man stelle sich vor, der höchste Turm Amerikas stünde in dieser Schlucht, dann bekäme man eine ungefähre Idee. Das ist eine rätselhafte Stelle. Das erste amerikanische Hochhaus über 100 Meter wurde erst 1899 fertiggestellt, die Taminaschlucht ist aber bis zu 200 Meter tief. Welchen Turm könnte Cooper gemeint haben? Ein unterirdischer Wolkenkratzer in Bad Pfäfers, in jener urtümlichen Schlucht, das ist jedenfalls ein filmreifes Bild, das schon weit in die Zukunft weist.

Auszüge aus James Fenimore Coopers «Streifzügen durch die Schweiz», 1836

Die Bergschlucht hatte anfangs eine Weite von drei- bis vierhundert Fuss; aber sie nahm an Enge immer mehr zu, bis die Felsen einander über dem unterhalb durchrauschenden Strom zu berühren schienen; doch gingen wir mehrere Meilen weit, bis diese Berührung wirklich eintraf. Ein wenig mehr diesseits der Stelle, wo die Felsen sich begegneten, wies der Führer nach einem kleinen Gebäude, das über dem Abhang schwebte, grade am gegenüberliegenden Rande der Schlucht. Man hatte sich dessen sonst bedient, allerlei Gegenstände in die Schlucht hinab und aus ihr heraus zu fördern. Hier stiegen wir schnell einen steilen Weg im Zickzack wohl mehrere hundert Fuss hinab. Auf dem Grunde der Schlucht gelangten wir in das berühmte Bad von Pfäfers.

Das ist vermutlich der ausserordentlichste Ort in seiner Art, den man in der Welt finden kann. Die Breite des Engtals misst unten nicht über zweihundert Fuss, und hoch oben ist es nicht viel breiter. Es richtet sich fast genau nach Osten und Westen, und an der Südseite kann die Felsenwand als ganz senkrecht betrachtet werden. Ich bin nicht gewiss, ob der Gipfel nicht über seinen Fuss hinausragt; an einzelnen Stellen ist es wirklich so. Gegen Norden ist der Abhang weniger steil, aber doch nicht weniger schroff. Ich glaube kaum, dass sich diese enge Schlucht bis auf dreihundert Fuss öffnet, wenn sie auch wirklich so weit ist. Ebel gibt die Höhe der südlichen Felsen zu sechshundertvierundsechzig Fuss an, französisches Mass, welches mit siebenhundertundfünfzehn Fuss englisch übereinstimmt. Die Weite des Engtals nimmt allmählig ab, bis sich die Öffnung ganz verliert, wie schon erwähnt, und es möglich macht, mittelst einer natürlichen Brücke hinüberzugehen. Mitten im Sommer sieht man in diesem Tale die Sonne erst um elf Uhr vormittags, und um drei Uhr verschwindet sie wieder.

Im Grunde dieser halb unterirdischen Welt steht ein mächtig grosses Gebäude, das im Notfall sechs- bis siebenhundert Gäste fassen kann. Die Bäder sind Eigentum der Abtei Pfäfers, eine geistliche Brüderschaft, welche in dem vorher erwähnten Klostergebäude wohnt. Die Badezeit war vorüber, und es waren wenig Fremde dort, die bloss der Neugierde halber dahin kamen. Das Gebäude ist von Stein und ruht auf Bogen und hat gewölbte Gemächer im Unterbau. Es steht am Fuss des nördlichen Abhangs, und zwischen ihm und dem südlichen Abhang rauscht die Tamina vorüber. In der Mitte ist eine Kapelle, wie es einem Mönchseigentum ziemt; die Küchen, die Bäder und Wirtschaftszimmer sind hinreichend düster, um klösterlich heissen zu können. Fast sollte man glauben, dieser Ort sei von der Natur recht eigentlich zum Vergnügungsort für Mönche bestimmt worden.

Ich trat in einen ungeheuern Bogengang ein, wo sechs oder acht roh aussehende Mannspersonen mit Kartenspielen beschäftigt waren, und ein Aufwärter empfing mich mit den gewöhnlichen Höflichkeiten der Oberwelt. Nachdem ich an diesen vorübergegangen war, wanderte ich tiefer in das Gebäude hinein und kam in ein anderes Gemach, wo der Wirt, ein Mönch und einige Hausgenossen auf dieselbe Weise beschäftigt waren. Ich kann Ihnen den ersten Eindruck nicht beschreiben, den das auf mich machte. Ich kam von den Bergen, aus der Bergluft, von den duftenden Fluren, aus dem Tag des Himmels in diese schauerliche Kluft hinab, in diese düstern, dumpfigen, gewölbten Gemächer, und musste grade Gruppen begegnen wie diesen hier; da dämmerten mir dunkle Erinnerungen aus den Kinderjahren auf, wo im Sinne der amerikanischen Rechtgläubigkeit Karten und Gottlosigkeit zusammengehörten und Mönche und Teufel einander für verbrüdert galten. Der Benediktiner hatte wirklich gehärtete und scharf ausgedrückte Züge, und die Einmischung des Mönchsgewandes in diesem Gemälde verleitete mich beinah, nach dem Pferdehuf unter dieser braunen schmutzigen Kutte zu spähen.

Nachdem wir unseren Reisepack aufgehoben, ein Zimmer in Beschlag genommen und einigen leiblichen Trost eingenommen, nahm ich einen Führer für den Badeort an und begab mich zur Quelle. Sie werden leicht einsehen, dass die natürliche Wildnis solchen merkwürdigen Orts und die Heilkraft seines berühmten Quellwassers nur eine zufällige Beziehung zueinander haben. Die Tamina, ein breiter, wasserreicher Bergstrom, der den Gletschern entspringt, hat sich durch eine grosse Felsenspalte einen Weg gebahnt; aus dieser quillt sie nur eine kurze Strecke von dem Badehause entfernt hervor, rauscht an diesem vorüber, um nachher ihre brausenden Wogen bald mit dem Rhein bei Ragaz zu vereinigen. Die heissen Quellen stehen mit diesem Strom in keiner Verbindung. Sie sprudeln aus den Felsen, welche die Seitenmauern des Stromes bekleiden, zischend hervor, und sie würden sich ganz in diesem verlieren, wenn man nicht durch künstlicheMittel einen Teil ihrer Wasser für die Badeanstalt zu verwenden gewusst hätte.

Wir verliessen das Gebäude mittelst eines engen Überbaues von Planken, der etwa dreissig Fuss über dem Strom angebracht ist und an dessen Seite das Wasser der Springquellen durch einen hölzernen Behälter zu den Bädern geleitet wird. Diese wankende Brücke führte bald über den Strom hinüber an die andere Seite des Engtals und folgte alsdann den Felsen, an welche sie mittelst der eisernen Klammern befestigt war, welche die kleine Wasserleitung stützen. Nachdem wir eine Weile auf diese Weise vorwärts gegangen waren, während die schroffen Abhänge sich allmählig über unsern Häuptern schlossen und der tobende Strom heftig von Fels zu Fels hinunterstrudelte, traten wir endlich in eine Höhle ein, in welcher die überragenden Berge uns das Tageslicht entzogen. An dieser Stelle kreuzt der Pfad der Oberwelt über das Engtal hin. Ein ungeheurer Felsenblock war ganz aus dem ursprünglichen Lager aufgestört und war, so schien es, dort hingerollt, wo er, in die Öffnung des Schlundes nicht einzudringen vermögend, dort Jahrtausende mochte hängengeblieben sein, gleich einem Keil, die Berge auseinanderzwängend. An dieser Stelle beträgt die Weite der Schlucht nur noch vierzig Fuss, während die Höhe beinah zweihundertundfünfzig ausmacht.

Unser Weg über diese kunstlose Brücke war eine Strecke von etwa einer viertel englischen Meile. Die Planken waren mitunter nass; bisweilen war nur eine Planke da; an manchen Stellen mussten wir uns bücken, um unsre Köpfe nicht an den überhängenden Klippen zu stossen, während uns andere Planken nach der Mitte der Schlucht geleiteten, so dass wir gleich Seiltänzern in der Luft schwebten. Das Überwältigende der staunenden Empfindung, die mich erfasste, und die beständige Anreizung, öfter um mich zu blicken, machten diesen Ausflug für mich nichts weniger als gefahrlos; der brausende Bergstrom, der immerfort unter meinen Blicken flimmerte, und das unaufhörliche Getöse, das schaurig zu mir hinaufbrauste, machten die betäubende Wirkung des Ganzen vollkommen. Für einen ausdauernden Kopf ist übrigens die Gefahr unbedeutend; aber wer zu Schwindel geneigt ist, darf sich nicht dahin wagen. Die einzige Vorsicht, die ich anzuwenden mich bewogen fühlte und die man nie vernachlässigen sollte, bestand darin, dass ich mich zuvor fest auf die Beine stellte, sobald ich nach den verschiedenen Gegenden, wo sich mir etwas zu schauen darbot, hinblicken wollte.

Dieser gähnende Spalt ist wunderlich genug gebildet, um die Aufmerksamkeit zu spannen, und die Brücke schien anfangs nicht aufhören zu wollen. Ist sie gleich weniger als halb so lang, dem Masse nach, als die Brücke von Rapperswil, so ist sie wohl viermal so lang rücksichtlich der Fülle von Eindrücken, die sie hervorbringt. Ich murmelte fast immer das Wort «unterweltlich» vor mich hin, und ich glaube, dies Beiwort bezeichnet diesen Ort am besten.

Diese Plankenbrücke hört grade da auf, wo die heissen Quellen aus den Felsen hervorsprudeln und woselbst sie zuvörderst in den hölzernen Behälter aufgenommen werden; doch sind daselbst mehrere Abflüsse, und man lässt einen bedeutenden Teil des Wassers in die Tamina fliessen. Der Führer aus dem Orte behauptete, man könne sechs französische Meilen weit in diese Schlucht eindringen! Es mag wirklich so sein, denn man darf nur bedenken, in welchem grossen Massstabe die Natur alle ihre Werke in der Schweiz angelegt hat. Die Wirkungen des Spiels der in diese Schlucht einfallenden Lichtschimmer sind nicht die geringsten von ihren schauerlichen Annehmlichkeiten. Da der Führer merkte, dass ich ziemlich fest mich auf den Beinen halten könne, so eilte er mir voran, und das Aussehen seiner durch die Luft hinschwebenden Gestalt, die bald beleuchtet, bald wieder in tiefem Schatten vor mir hingaukelte, diente wirklich dazu, diese Stelle einem Eintritt in die Unterwelt zu verähnlichen, wo gespenstige Schattenbilder durch die düstern Räume schwebten.

Die Bäder sind schon seit Jahrhunderten hier benutzt worden, und man kann deutlich die Spuren der Stellen erkennen, wo früher hin Kammern neben den Quellen selbst angebracht waren, um daselbst zu baden.

Ich habe Ihnen diesen merkwürdigen Ort auf die einfachste Weise beschrieben; doch keine Methode kann eine so deutliche Vorstellung von einem Ort hervorbringen, als wenn man sie einem Vergleichungsmassstabe nach Fussen und Zollen anpasst. Stellen Sie sich eine felsige Schlucht vor, in welcher der höchste Turm in Amerika hineingestellt werden kann, in der Breite von dreissig bis zu sechzig Fuss wechselnd, einen brausenden Strom dem Boden entlang, dazu die Dämpfe heissen Quellwassers, das Spiel von Licht und Schatten, und Menschen, die darin umherschwirren, als ob sie in den Lüften hingen, dann erhalten Sie einen notdürftigen, dem von dieser Szene hier bewirkten ziemlich ähnlichen Eindruck.

Als ich zurückkam, speiste ich, und weil ich kein besonderes Vergnügen an der unterweltlichen Gesellschaft empfand, die ich hier antraf, und zu welcher ein anderer ebenso wüst aussehender Benediktiner, oder gar ihrer zwei, noch hinzukamen, so schrieb ich mir das Nötige in mein Tagebuch und ging zeitig in meiner ziemlich wohnlichen Stube zu Bett. Dieses Schlafengehen wäre wahrscheinlich, wenn ich auf der Oberwelt gewesen wäre, noch ziemlich bei hellem Tage erfolgt; aber in dieser unterirdischen Dämmerung hätte ein Hahn nicht leicht Anstand gefunden, sich ebenfalls zur Ruhe zu begeben.

Während der Nacht fiel der Regen stromweise in die Schlucht hinab; ich ward fast schon in halb träumerische Vorstellungen von einem Besuch der Tamina zu den Fenstern herein befangen. Diese Fälle mögen alle schon erwogen worden sein; doch sollte es mich nicht wundern, wenn Wolkenbrüche oder ein zerstiebender Gletscher einst Brücke, Haus, Mönche, Karten, Wein, Schmer, Schmutz, dunkle Bogengänge, alles in einem Haufen, in grösster Eile nach Ragaz hinunterspülen sollten. Die grosse Festigkeit des Gebäudes hat vermutlich einige Beziehung zu der Besorgnis vor solchen plötzlichen Abkühlungen.

Quelle: James Fenimore Cooper:

Ausflüge in die Schweiz. Frankfurt a. M.:

Sauerländer 1836, S. Y.

1831
Felix
Mendelssohn
Bartholdy

Mailand —

Simplon —

Vevey —

Col de Jaman —

Interlaken —

Kleine Scheidegg —

Faulhorn —

Furkapass —

Flüelen —

Luzern —

Meiringen —

Jochpass —

Engelberg —

Rigi —

Einsiedeln —

Lindau

Dorf und Kloster Engelberg. Aquarell von Felix Mendelssohn Bartholdy (1831).

Die Spannörter sind unglaubliche Zacken u. der runde mit Schnee belastete Titlis, der den Fuss in den Wiesen hat, u. die Urner Felsen aus der Ferne sind auch nicht übel. Jetzt ist noch dazu Vollmond; das Thal ist geschmückt.

Felix Mendelssohn Bartholdy (1831)

Vertieft man sich in Felix Mendelssohn Bartholdys Reisebriefe aus dem Jahr 1831, die so ausführlich und anschaulich von einer «Fussreise» durch die Schweiz berichten, fallen einem drei Dinge sofort auf.

Erstens: Mendelssohn hatte furchtbares Pech mit dem Wetter, es regnete, genauer: es goss eigentlich unentwegt, er reiste mitten in einer Unwetterperiode, wie sie schlimmer nicht hätte sein können – was ihm aber, wie man sehen wird, die gute Laune durchaus nicht verdarb. Im Gegenteil, seine Schilderungen sind voller Lob und Begeisterung: «Die Fussreise durch dieses Land ist wirklich, selbst bei ungünstigem Wetter, das Reizendste, was man sich nur denken kann; bei heiterem Himmel muss das Vergnügen gar nicht auszuhalten sein […]. Hegel sagt zwar, jeder menschliche Gedanke sei erhabener als die ganze Natur, aber hier finde ich das unbescheiden.»

Sogar am Ende dieser verregneten Reise hatte er seinen Humor nicht verloren und berichtete an die Familie, «wie ich quer durch Appenzell gelangt bin, aussehend wie Ägypten nach den sieben Plagen».

Zweitens: Niemand (von John Ruskin vielleicht einmal abgesehen, siehe das Kapitel über diesen, Seite 179–190) scheint die Schweiz so innig, so allumfassend zu lieben wie der junge Mendelssohn, was in Anbetracht des ersten Punktes umso mehr verwundert. «Es ist kein Land wie dieses», schreibt er an seinen Freund Eduard Devrient am 27. August 1831 aus Luzern. Und weiter: «Alle Träume und Bilder können Dir nicht eine Ahnung von dem geben, was dies für eine Schönheit ist. […] Jeder Mensch, der es könnte, müsste einmal in seinem Leben die Schweiz gesehen haben. […] Was grün heisst und Wiesen und Wasser und Quellen und Felsen, das weiss nur einer, der hier gewesen ist.» Auch an seine Schwestern sendet er ganz ähnliche Gedanken: «Von allen Ländern, die ich kenne, ist dies das schönste und das, wo ich am liebsten leben möchte, wenn ich recht alt würde.»

Drittens: Mendelssohn schaute und schwärmte nicht nur, er war auch ein trainierter Wanderer. Die Strecken, die er absolvierte, hatten und haben es in sich, zum Beispiel jene über den Jochpass von Meiringen ins Engelbergertal, das sind elf bis zwölf Stunden reine Wanderzeit, mindestens. Zu Recht untertitelt R. Larry Todd die Jahre 1830 bis 1832 in seiner grossen Biografie mit «Wanderlust» (von den 44 Seiten dieses Kapitels ist allerdings nicht einmal eine ganze Seite den Streifzügen durch die Schweiz gewidmet). «[…] das ganze Fussreisen so allein, frey und leicht ist etwas Neues und ein unbekannter Genuss für mich», berichtete Mendelssohn an seine Eltern.

Insgesamt viermal bereiste Mendelssohn die geliebte Schweiz: 1822 als dreizehnjähriger Junge mit seiner Familie (schon damals verfasst das Wunderkind einen aufschlussreichen Brief über das Jodeln!), als 22-jähriger junger Mann im Anschluss an seine Italienreise, 1842 als Familienvater und dann noch einmal 1847, kurz nach dem Tod seiner geliebten Schwester Fanny – die Reise als Form der Trauerbewältigung.

Felix Mendelssohn Bartholdy (1809–1847) auf einem Porträt von Wilhelm Hensel (um 1829/30).

Schon von der ersten Reise gibt es einige amüsante Details zu berichten, zum Beispiel, dass die Mendelssohns als richtige Karawane durch die Schweiz zogen. Sie setzte sich zusammen aus den Eltern, den vier Kindern im Alter von sechzehn (Fanny), dreizehn (Felix), elf (Rebecca) und neun Jahren (Paul), dem Hauslehrer Heyse, einem Dr. Neuburg sowie einigen Dienstboten. Man fuhr in zwei Wagen – was Felix beinahe zum Verhängnis wurde; bei der Abfahrt aus Berlin dachte jede der beiden Reisegruppen, der Junge fahre im anderen Wagen mit, mit dem Ergebnis, dass man ihn schlicht zu Hause vergass und sein Fehlen erst nach einer Stunde bemerkte. Die Einreise erfolgte via Schaffhausen, und auf dieser ersten Tour durch die Schweiz besuchte Felix bereits zahlreiche Orte und Sehenswürdigkeiten, die er im Lauf späterer Aufenthalte erneut besichtigte. Nach der Reise bemerkte Fanny, dass das schöne Kindergesicht verschwunden sei, «seine Gestalt hatte etwas männliches gewonnen».

Die zweite Begegnung mit Land und Leuten, von der hier hauptsächlich die Rede sein soll, ist eingebettet in eine viel grössere Reise, die sich über mehr als zwei Jahre erstreckt, von Mai 1830 bis Juni 1832. Von Berlin aus hat sie ihn durch halb Europa geführt, nach Weimar, München, Wien, Venedig, Florenz, Rom, Neapel, in die Schweiz, nach Paris und London und zurück nach Berlin. Diese Reise finanzierte der reiche Vater, ein jüdischer Bankier, sie ist deshalb in vielerlei Hinsicht mit einer klassischen «Grand Tour» zu vergleichen. Dank dem weitläufigen Kontaktnetz seiner Eltern kannte Felix eine Vielzahl bedeutender Menschen aus den Bereichen der Diplomatie, der Wissenschaft und aus allen Sparten der Künste, sodass er fast überall, auch im Ausland, sofortigen Anschluss an das gesellschaftliche Leben fand. Mendelssohns Dankbarkeit gegenüber den Eltern kommt immer wieder zum Ausdruck, etwa wenn er aus dem Tal von Chamonix schreibt: «Von Zeit zu Zeit muss ich Euch wohl einen Dankbrief für diese wunderbar schöne Reise schreiben, und wenn ich es je gethan habe, so muss ich es jetzt wieder thun, denn herrlichere Tage, als die auf dem ganzen Wege hieher und hier selbst, habe ich doch noch nie erlebt» (31. Juli 1831). An die Tour war aber auch ein ganz konkreter Auftrag geknüpft – der junge Komponist solle erkunden, wo er in Zukunft wirken wolle, und sich, seine Musik dort schon bekannt machen, seinem «späteren Wirken vorzuarbeiten», wie Mendelssohn es selber in Worte fasste.

Offenbar hatte er daneben grosse Lust auf ausgedehnte Wanderungen, wie er sie schon 1827 mit Freunden in Deutschland unternommen hatte, vom Harz nach Süddeutschland und zur Weinlese an den Rhein; oder 1829 im schottischen Hochland. Die Briefe, Berichte und Bilder ergeben ein ungemein lebendiges Bild dieser Reise (Mendelssohn war ein Multitalent, der Komponist schrieb ganz grossartig und war zu allem Überfluss auch noch ein sehr guter Zeichner – mit Skizzen, Federzeichnungen und Aquarellen ergänzt er seine Reiseschilderungen aufs Trefflichste). Was längst nicht allen gelingt: Der Leser, die Leserin hat das Gefühl, unmittelbar neben ihm zu wandern. An die geliebten Schwestern schrieb er, sie sollen seine Touren mit dem Finger auf der Karte verfolgen. Das schlechte Wetter, die Regengüsse, Überschwemmungen und Gewitter sind seine steten Begleiter auf dieser langen Reise durch die Schweiz. Die unaufhörlichen Niederschläge etwa verpackt Mendelssohn in lautmalerische Folgen: «Papapapapai! Elelelelelelnd! Heut ists noch toller. Hat die ganze Nacht durch gegossen, und giesst schon den ganzen Morgen», schreibt er am 6. August an Fanny.

In Interlaken arbeitete er unter anderem an einem unvollendeten Reiselied zu Versen von Ludwig Uhland, in denen es um einen Reisenden geht, «der in mond- und sternloser Nacht eine von wütenden Winden durchtoste Landschaft durchreitet» – eine Erlkönig-Stimmung. Die Schweizer Erlebnisse haben überhaupt mehrfach Niederschlag gefunden in Mendelssohns Musik: Im Trio des Scherzos seiner 9. Streichersinfonie, die er mit «La Suisse» überschrieb, zitierte Mendelssohn ein Jodellied. Und in der Streichersinfonie Nr. 11 verarbeitete er den Emmentaler Hochzeitstanz «Bin alben a wärti Tächter gsi».

Zwischen den monsunartigen Niederschlägen gab es auch ganz wundervolle Tage, etwa jenen, an dem er den Col de Jaman an der Seite der bildhübschen Winzerin Pauline überschritt. Ja, sie trug sogar sein Bündel in einer Weinkiepe über den Berg; ein weiterer Hinweis darauf, dass Mendelssohn dem Flirten mit Schweizer Mädchen durchaus nicht abgeneigt war. Schon bei anderer Gelegenheit hatte er für eine Förstertochter zwei, drei Walzer komponiert (dies scheint übrigens eine Art «Masche» des jungen Mendelssohn gewesen zu sein, überliefert ist auch, dass er zwei Jahre zuvor in Weimar für Ottilie von Goethe ein «zärtliches Andante in A-Dur» komponiert hatte). Ob es bei diesen Flirts blieb oder ob Mendelssohn die Schweizer Mädchen verführte (oder sie ihn), darüber schweigen die Briefe.

Auf dem Weg durchs Simmental schickte er sein Bündel mit der Post nach Interlaken und spazierte «mit Nachthemd in der Tasche, Bürste, Kamm und Zeichenbuch durch das Land». Als ihn der Regen einholte, wanderte er eben mit dem Schirm weiter: «Es kam mir zuweilen vor, als sei ich in der Mark Brandenburg, und das Simmental sah ganz flach aus. Mein Zeichenbuch musste ich unter die Weste knöpfen, denn der Regenschirm half bald nichts mehr.» Am 7. August 1831 brach eine Wetterkatastrophe über das Berner Oberland herein, es kam zu verheerenden Überschwemmungen – und mitten drin Mendelssohn, der durch Sümpfe watete und beherzt Wildbäche durchquerte.

Durch Mendelssohn ist zum Beispiel auch aus erster Hand zu erfahren, was es heisst, auf literarischen Spuren zu reisen, als Literaturtourist unterwegs zu sein. Sein Blick auf die Zentralschweiz war von vornherein eingefärbt – durch Friedrich Schillers Wilhelm Tell (1804). Das war schon der Fall auf seiner ersten Schweizer Reise, als der jugendliche Felix die Hohle Gasse besichtigt und dabei allerlei aufschlussreiche Beobachtungen zum Spannnungsfeld von Fiktion und Wirklichkeit macht: «Denselben Tag fuhren wir über den reizenden Zugersee, gingen von Immisen, wohin Gessler wollte, in die hohle Gasse, welche nicht so schrecklich ist, als Schiller sie sich wohl gedacht haben mag. Es ist ein schöner ziemlich breiter, mit schlanken Buchen besetzter Hohlweg, und gar schön steht die Kapelle mitten in dem frischen Grün. Die andern gingen nach Küssnacht, ich blieb aber auf dem classischen Boden und zeichnete diesen reizenden und zugleich schauerlichen Hohlweg.»

Literarisches Reisen bedeutet immer eine Wechselwirkung: Die Landschaft erscheint durch den Filter der Literatur noch prachtvoller, umgekehrt wird das literarische Werk durch das persönliche, sinnliche Erleben der «Originalschauplätze» mit Bedeutung aufgeladen. Auf der Reise 1831 hatte Mendelssohn seinen Tell nicht im Gepäck, er fand aber eine Ausgabe in der Klosterbibliothek von Engelberg. Schiller, so schreibt er, habe sich die ganze Schweiz selbst erschaffen. Und damit hatte er absolut recht, denn der grosse Dramatiker war selbst nie in der Schweiz, sondern hatte sich sämtliche Informationen zu Land und Leuten aus Büchern, Landkarten und grafischen Blättern zusammengestellt, mit denen er die Wände seiner Schreibmansarde in Weimar tapezierte. Witzigerweise sah Mendelssohn ausgerechnet in Luzern eine Wilhelm-Tell-Inszenierung – mit sehr reduziertem Ensemble und geringem künstlerischem Anspruch. An Goethe, der damals, 1804, in der Weimarer Uraufführung die Regie übernommen hatte, berichtete er belustigt: Das Stück sei auch so «nicht tot zu machen».

Seine Reise wird gekrönt von einem Ausflug auf die Rigi: «Wenn man so aus den Bergen kommt und dann nach ihnen vor dem Rigi steht, das ist, als käme am Ende der Oper die Ouvertüre und andere Stücke wieder. Alle die Stellen, wo man so Himmlisches sah, die Wengneralp, die Wetterhörner, das Engelbergertal sieht man hier noch einmal nebeneinander liegen und kann Abschied nehmen.» Der letzte «Schweizer Brief» schliesst mit den Worten: «Der schmutzige nasse Fussreisende nimmt Abschied und will als Städter mit Visitenkarte, reiner Wäsche und einem Frack wieder schreiben.»

Es sollte bis 1842 dauern, neun Jahre, bis Mendelssohn seine geliebte Schweiz wieder betrat, diesmal zusammen mit Frau und Kindern. Eine letzte Reise führte Mendelssohn 1847 in die Schweiz. In der Hoffnung, nach Fannys Tod in den vertrauten Landschaften sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden, reiste er mit seiner Familie, Gattin Cécile und den fünf Kindern, an den Rheinfall, nach Luzern, nach Thun und Interlaken. Ein letztes Mal entstehen wunderbare Aquarelle, Mendelssohn komponierte auch, aber von der übersprudelnden Freude, der Begeisterung auf den drei vorangegangenen Reisen ist auf dieser letzten nichts mehr zu spüren. Alles ist schwer geworden. Nur wenige Monate nach Fannys Tod starb auch Felix – am 4. November 1847, im Alter von nur gerade 38 Jahren. Vor diesem Hintergrund klingen Mendelssohns Worte aus seinem Rigi-Kulm-Brief am Ende seiner Schweiz-Reise von 1831 sehr wissend: «Ich konnte mich nicht von dem Anblick trennen, und blieb noch sechs Stunden fortwährend auf der Spitze, und sah den Bergen zu. Ich dachte mir, wenn wir uns einmal wiedersehen, so müsste doch manches anders geworden sein, und wollte mir gern den Anblick so recht fest einprägen.»