Kitabı oxu: «Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило»

Name: Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило
ISBN: 978-5-04-161051-7

Бен Киссел, Маркус Паркс, Генри Зебровски

Şrift:

Ben Kissel, Marcus Parks, Henry Zebrowski

THE LAST BOOK ON THE LEFT: STORIES OF MURDER AND MAYHEM FROM HISTORY’S MOST NOTORIOUS SERIAL KILLERS

Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

Введение

Если вы – постоянный слушатель нашего подкаста The Last Podcast on the Left, значит, вы сильны духом и у вас есть вкус. Спасибо, что вы с нами. Если вы ничего не знаете о нашем подкасте и просто хотите что-нибудь почитать о серийных убийцах, тогда вы тоже сделали верный выбор. Если же вы понятия не имеете, кто мы, и не хотите ничего знать о серийных убийцах, то… Закройте эту книгу, медленно сделайте два шага назад и подумайте, не лучше ли купить одну из тех книжонок, которые стоят на стеллажах рядом с кассой в супермаркетах. Они еще называются в духе: «100 способов превратить домашнего питомца в ваше дитя».

The Last Podcast on the Left – это подкаст в жанре черного юмора о реальных преступлениях, паранормальных явлениях и обо всем другом, мрачном и таинственном¹. Он был запущен в 2011 году тремя идиотами в подвале ресторана мексиканской кухни, прямо среди полок с консервированной фасолью. С тех пор наш подкаст стал одним из самых популярных в Сети – хвала удаче и миллионам людей, которые не знают, чем еще им заняться.

Каждую неделю мы исследуем – так подробно, как только можем, – личность и жизненный путь кого-нибудь из самых известных серийных убийц, которых только видел этот мир. Благодаря бесстрашному продюсеру и исследователю Маркусу Парксу мы – Генри Зебровски и Бен Киссел – рассматриваем мельчайшие подробности из жизни этих людей, вскрывая и высмеивая всю их подноготную, от морщинок на члене до пристрастия к молоку. Многолетние наблюдения за жизнью серийных убийц показывают, что большинство из этих преступников не кошмарные чудовища, как любят их изображать на разных шоу в жанре true crime, а чаще всего обычные придурки, которые не сумели сделать ничего путного в своей жизни и вместо этого обратились к убийствам и насилию. И мы здесь за тем, чтобы разобраться во всем этом.

А теперь – самое время представить авторов The Last Podcast on the Left!

Привет, я Генри Зебровски, «профессиональный комик». Родом из Куинса, Нью-Йорк. Мой возраст – 35, вес – за 80. Я в меру очень упитанный мужчина с головой, забитой мусором, но с сердцем из чистого золота. В The Last Podcast on the Left я озвучиваю много разных персонажей и изо всех сил стараюсь поспевать за ходом исследовательской мысли Маркуса Паркса. Верю в исцеляющую силу темного господа нашего Сатаны.
Я Бен Киссел! Я большой парень со Среднего Запада, который всегда фанател от фильмов ужасов и историй в жанре true crime. Собственно говоря, я вырос всего в двадцати минутах ходьбы от могилы Эда Гина² в Плейнфилде, штат Висконсин. Моя работа в подкасте состоит в том, чтобы вносить немного легкомыслия в истории о самых ужасных преступлениях из когда-либо совершенных, ну и развиваться вместе с аудиторией.
И он развивается!

Вы вряд ли увидите здесь голову Маркуса. Обычно он прячется в тени своего компьютера.

Итак, что же представляет собой книжная форма нашего подкаста? Хороший вопрос! Каждая глава – это погружение в историю серийного убийцы, состоящее из аналитики Маркуса, которая дает ход повествованию, и шуток Генри с Беном, которые разбавляют это варево. В этой книге мы препарируем девять самых известных серийных убийц в истории – большинство этих имен вы легко найдете на любой фанатской страничке, посвященной серийным убийцам, – да и мы сами так или иначе рассказывали в подкастах почти обо всех из них, но сейчас наша цель – взглянуть на этих существ еще разок, свежим взглядом. Фактически, мы ничего не берем из нашего шоу – все публикуется здесь впервые. Если бы вы видели лицо Маркуса, то легко заметили бы на нем полосы от высохших слез – это следы бессонных ночей, которые он провел над этой книгой. Скажем честно: основную часть работы сделал Маркус. Остальные просто сидели, пили и смотрели, как он горбатится над клавиатурой, будто Джек Торранс³. Все, что смогли выдать Генри с Беном, – это введение, да и то с трудом. Книги писать – это вообще большой труд!

Так что присоединяйтесь к нам, похихикаем вместе в темноте. Единственный способ победить этих монстров – посмеяться над ними. Ну или посадить в тюрьму, это тоже вариант.

СЛАВА САТАНЕ!

СЛАВА ЭДУ ГИНУ!

СЛАВА ВСЕМ ВАМ!

Это «Страшные сказки о серийных убийцах», или «Последняя книга слева».

Глава 1
Тед Банди

Когда речь заходит о серийных убийцах, приличные люди обычно избегают таких эпитетов, как «лучший» или «величайший», потому что это отдает дурным вкусом и, хуже того, показывает неуважение к памяти жертв. Но если бы кто-то решился беспристрастно оценить смертоносность убийц, умение запутывать следы и скрываться, а также способность вселять в людей страх, то Тед Банди уверенно занял бы первое место. Этот человек был настолько ужасающим, настолько преступным, настолько харизматичным, что казался (анти)героем из какого-то страшного мифа. Но когда поднимется занавес, вы увидите, что Банди, как и все остальные дегенераты, которые ждут вас на страницах этой книги, был всего лишь обычным человеком.

Мы понимаем, что очень немногие люди, ставшие свидетелями работы серийного убийцы, остаются живы и могут рассказать об этом. Поэтому мы были вынуждены для воссоздания деталей дела довериться наиболее сомнительному персонажу во всей истории – самому убийце. Мифология вокруг Теда Банди во многом возникла с его собственной подачи: начиная с его манеры якобы разрисовывать косметикой отрезанные головы жертв, заканчивая половыми актами, которые он, по его же признанию, производил с этими самыми головами. В том, что преступления Банди чудовищны, нет никаких сомнений. Однако некоторые его заявления вызывают большой скептицизм.

Я фанат Никс⁴, и на каждой игре становлюсь свидетелем серийного убийства.
Они проигрывают, но все равно получают миллионы долларов. Я понимаю, о чем ты, – на телевидении мне платят жалкие сотни долларов за тот отстой, что я творю.

Еще до того как обрести сомнительную славу преступника, Банди прекрасно научился вводить людей в заблуждение. Всю сознательную жизнь он обманывал окружающих, используя свою привлекательную внешность в сочетании с отточенным имиджем ловеласа, который был основан на социопатическом самомнении. Банди был олицетворением вечного клише: женщины хотели быть с ним, мужчины хотели быть им. А внутри этого человека пылал костер ярости и нарциссизма.

Тед Банди был из того долгого списка серийных убийц, которые жили двойной жизнью: днем они вполне «нормальные», с работой, отношениями – но, прочитав их мысли, вы бы поняли, что это монстр. Еще от Г. Г. Холмса⁵ мы знаем, что для серийного убийцы выход из «нормального» образа, которым они прикрываются в обычной жизни, волнителен не меньше, чем, собственно, само убийство. Им нравится обводить кого-нибудь вокруг пальца, потому что это щекочет их чувство превосходства, – ведь в глубине души они знают, что на самом деле ничтожные и слабые.

Жертвами Банди стали, скорее всего, больше двенадцати человек, однако тела многих из них при обнаружении уже столь сильно разложились, что провести полное судебно-медицинское обследование было практически невозможно. Ребята из мира криминальных сводок просто не могли не заполнить эти пробелы, выстраивая образ и мифологию Банди. Он и без того завоевал недобрую репутацию первого парня в списке серийных убийц, так что всей истории без особого труда придали тошнотворный привкус чистого зла. Однако в погоне за прибылью журналисты и телепродюсеры сотворили из бешеного зверя настоящее чудовище уровня библейского Апокалипсиса.

Это обычное дело в жанре true crime: чем ужаснее выглядит монстр, тем лучше продаются книги (спасибо и вам за покупку), и тем больше людей смотрят телешоу. Страх зовет людей в магазины!

Тед Банди родился под именем Теодор Роберт Кауэлл в Берлингтоне, штат Вермонт, 24 ноября 1946 года, в приюте Элизабет Лунд для матерей-одиночек, который местные жители называли между собой «Домом шаловливых дамочек Лиззи Лунд».

Это все же лучше, чем старое неофициальное название: «Шалман для ублюдков Лиззи Лунд».

Его мать, Элеонора Луиза Кауэлл, двадцати двух лет, не знала точно, от кого ее ребенок. Сначала в свидетельстве о рождении Теда отцом был указан некий Ллойд Маршалл, якобы выпускник Пенсильванского университета, ветеран ВВС и «торговый агент». Однако через какое-то время Луиза, по неизвестным причинам, изменила имя отца на «Джек Уортингтон». О нем мы знаем только то, что он был матросом, совратившим Луизу в Филадельфии.

Это буквально самое сказочное имя всех времен со времен Энгельберта Хампердинка⁶.
Вставлю свои два слова: самым сказочным из вымышленных имен, что я слышал, было Дик Трикл, но ты не обращай на меня внимание. (Он был гонщиком, если что.)

Автор самой основательной биографии Теда Банди «Убийца рядом со мной» криминалист Энн Рул предположила, что Банди был плодом кровосмесительной связи Луизы с ее отцом Сэмюэлем Кауэллом. Хотя Рул не представила достаточных доказательств этого утверждения, оно, тем не менее, несколько десятилетий считалось правдивым. Похоже, очень многим казалось, что отец Банди мог быть только одним из персонажей мрачных песен Тома Уэйтса или даже самим дьяволом, специально явившимся для этой цели в Город братской любви⁷.

Люди хотят найти хоть какое-то объяснение поведению, идущему вразрез с общепринятой моралью. Это их успокаивает и дает повод вновь обрести веру, что во вселенском хаосе есть смысл и логика. К сожалению, появление многих таких монстров столь же неожиданно для всех, как и прилюдный пердеж.

Появление Банди на свет вряд ли было чем-то примечательнее появления любого другого незаконнорожденного ребенка в Филадельфии, чья мать, пойдя на романтическое пляжное свидание, забыла о контрацепции. Как бы то ни было, члены семьи Кауэллов – все как один чопорные и добропорядочные протестанты-методисты – решили дать шанс маленькому Теду прожить жизнь без клейма незаконнорожденного. Было решено воспитывать его как сына не Луизы, а Элеоноры и Сэмюэля, бабушки и дедушки Теда. Кауэллы повторяли эту ложь всем, кто появлялся в их доме, – друзьям, родственникам, соседям. Можно сказать, тайна только и ждала своего часа, чтобы быть открытой.

Ребята, надевайте презерватив, особенно в Филадельфии! Неужели нас ничему не научил один из самых знаменитых киноперсонажей Тома Хэнкса⁸? Защитите себя!
Формально этот парень получал гораздо больше заботы, чем многие другие дети. Тед, твоим родителям и правда было на тебя не наплевать, раз они устраивали такую конспирацию, скрывая обстоятельства твоего рождения. Вот Дику Чейни, например, явно было не наплевать на взрывы 11 сентября.

Дед Теда, Сэмюэл Кауэлл, по многим свидетельствам, был во всех смыслах ужасным человеком. Жестокие игры с животными были его любимым развлечением – ни одна соседская кошка не избежала участи быть пойманной и оттасканной им за хвост. Как и следовало ожидать, Сэмюэл был жесток и к своим близким. Известно, что однажды он спустил с лестницы тетю Теда за то, что она проспала. Кстати, Тед рассказывал, что он отлично ладил со своим дедом. В разговоре с психиатром Дороти Льюис в 1989 году Тед упомянул, что у него была с дедом особая связь, еще когда он был очень маленьким. Не исключено, что старый Кауэлл увидел во внуке какие-то свои черты.

Непонятно, было это результатом незаметного влияния деда или пробуждением тьмы, жившей внутри него, но вскоре стало очевидно, что маленький Тед сильно отличается от других. Его тетя Джулия вспоминала, как однажды утром обнаружила, что ее трехлетний племянник стоит у ее кровати и улыбается. Подняв одеяло, она обнаружила, что он разложил вокруг нее три больших разделочных ножа, направив их лезвиями в ее сторону.

В биографии знаменитого шеф-повара Дэвида Чанга был такой же случай.

Неизвестно, по какой причине – может, после этого случая, или из-за царившей атмосферы жестокости, или же из-за страха, что Тед узнает секрет своего рождения, когда подрастет, – но вскоре после этого случая Луиза Кауэлл сгребла сына в охапку и переехала практически на другой конец страны – в Такому, штат Вашингтон.

Прямо как задрипанная инди-группа, которая хочет добиться большого успеха.
Да, как Pavement⁹!

В 1951 году на встрече методистов Луиза познакомилась с тщедушным больничным поваром по имени Джонни Калпеппер Банди. Через несколько месяцев молодые люди поженились, и пятилетний Тед Кауэлл стал Теодором Робертом Банди. Джонни пытался подружиться с пасынком, но Тед ни разу не проявил желания поиграть с ним в мяч или съездить вместе на рыбалку.

Видимо, с этим перцем¹⁰ Теду было непросто сблизиться. Слишком острая фамилия.
«Калпеппер Банди» звучит как название инструмента для очистки канализации дяди Эдди в фильме «Рождественские каникулы». «Выгребная яма переполнилась! Дай-ка мне шланг и калпеппер банди, чтобы слить это дерьмо!»

С юных лет Банди то и дело избегал общения с отчимом, ссылаясь на плохое самочувствие. Все потому, что отчим, по словам Банди, был «не очень-то умен». Тед считал, что принадлежать к рабочему классу (хотя и вполне респектабельному) недостойно. Выбор профессии отчима, из-за которой семье было трудно подняться выше среднего класса, сильно раздражал Теда. Даже в таком юном возрасте он считал, что заслуживает большего.

Известно, что Банди рос одиноким ребенком. Его единственным развлечением было радио. Особенно он любил слушать передачи разговорного жанра, хотя их содержание его совсем не интересовало. В интервью 1980 года Банди рассказывал, что ему нравилось слушать радио, так как при этом он чувствовал, что подслушивает разговор других людей – это похоже на признак зарождающихся социопатических наклонностей.

Не то чтобы я поддерживаю жестоких преступников, но если бы он оформил подписку на Патреон нашего подкаста, я бы взял его деньги.
Подкаст Last Podcast on the Left не несет ответственности за действия своих фанатов.

Даже будучи совсем маленьким, Банди был одержим еще кое-чем – порнографией. До переезда в Вашингтон он, похоже, проводил слишком много времени в сарае деда, рассматривая коллекцию жесткого порно, которую старикан прятал за садовыми инструментами. Банди говорил, что эти журналы, увиденные им в совсем юном возрасте, полностью разрушили его психику. Хотя когда он был, наконец, разоблачен как убийца, то выяснилось, что мастурбировал он не на картинки, изображающие сцены пыток или связывания, как можно подумать, а на страницы журнала, посвященного чирлидингу, который так и назывался, Cheerleader.

Чего? Любитель радио, который еще и порнухой увлекался? «А что дальше – профессиональный шахматист, который пьет пиво ведрами?»
Так что, мы все монстры? У меня в жизни был период, когда я возбуждался, просто глядя на две дыни рядом. В детстве я, как настоящий миллениал, получил свою долю порнушки, смотря нелегальный кабельный канал по телику. Я к тому, что преступником его сделало не порно! Господи, что же я наделал?

Когда у Банди начался подростковый период, его поведение стало отчетливо напоминать модели, характерные для многих серийных убийц. Он был патологическим лжецом и ловким магазинным вором, дважды его арестовывали по подозрению в угоне автомобиля и краже со взломом. К сожалению, подробности этих его преступлений неизвестны, так как полицейские записи были уничтожены, когда ему исполнилось восемнадцать. Однако известна одна деталь, характеризующая его клептоманию: больше всего он любил воровать лыжное снаряжение.

Банди нравилось кататься на лыжах, но ребенку из малообеспеченной семьи такой дорогой вид спорта был недоступен. По его рассказам, он понимал, что сверстники будут коситься на него, когда он придет с новеньким лыжным снаряжением, но он уже тогда знал, что преступление может сойти с рук, если сохранять на лице беззаботное выражение. Он считал, что одним фактом своего существования заслуживал самого лучшего в жизни, и был полон решимости достичь успеха любыми путями. Пытаясь объяснить свои мотивы следователям, Банди говорил: «Я чувствовал себя каким-то обделенным по сравнению с теми людьми, у которых были деньги, успешные родители, самые лучшие вещи».

Через все истории в жанре true crime проходит эта тема специфичного мышления преступников: «Мое предназначение состоит в том, чтобы стать очень важным миллионером». Это им нужно, чтобы оправдать свое чувство превосходства по отношению к другим людям и найти основание для преступлений против общества. У Дэвида Берковица был такой же образ мыслей, у Джима Джонса, у Рона Хаббарда. И у многих людей в Западном Голливуде.

Желание Банди подняться по социальной лестнице отчасти и привело его в Вашингтонский университет. На дворе был 1967 год, основная масса американской молодежи наслаждалась свободной любовью, доброй наркотой и музыкой – и это были одни из лучших мелодий, когда-либо записанных. А Банди на тот момент интересовали две вещи, символизирующие нечто диаметрально противоположное ценностям молодого движения хиппи: горные лыжи и Китай.

У торчков оба этих веселых слова обозначают еще и кокаин – и я думаю, его было тогда много вокруг.

Если увлечение лыжным спортом было для Банди воротами в более привилегированные слои общества, то изучение китайского языка должно было стать его пропуском в государственные структуры. Поступив в Вашингтонский университет, он сразу записался на интенсивный курс китайского языка – так как был полностью уверен, что китайцы рано или поздно захватят весь мир.

Ну теперь понятно, почему он так любил Ричарда Никсона¹¹.

На протяжении своей не особо усердной учебы в колледже Банди продолжал кататься на лыжах, что привело его к встрече со Стефани Брукс – она оказалась любовью всей его жизни, ее образ он всегда искал в своих жертвах. Он подцепил ее на горнолыжном склоне, а затем постепенно влюбился в эту красавицу-брюнетку из богатой и респектабельной семьи. Хотя любовь не была вполне взаимной, но Стефани определенно питала к Теду какие-то, хотя и не глубокие, чувства. Однако, с ее точки зрения, он был незрелым, эмоциональным и ненадежным: идеально для студенческого романа, но точно не для хорошего брака. Иными словами, каждый раз, прыгая в кровать к Банди, Стефани знала, что делает ему одолжение.

Хотя Банди не жил на широкую ногу, он изо всех сил старался как-нибудь примазаться к высшему классу – как с помощью соответствующих связей, так и находя себе в престижных заведениях хорошо оплачиваемые подработки, вроде помощника официанта в яхт-клубе. Однако, работая там, он не пытался завести полезные знакомства, а вместо этого просто обворовывал членов клуба. Эта тяга к воровству и лжи, а также откровенно социопатические наклонности естественным образом привели его в мир политики.

Тед Банди – просто идеальный плакатный образ для альтернативных правых. Политика у него ужасная. Одевается он стильно. И постоянно прячет свои странные фетиши.

Однако в отличие от своего коллеги – политика Джона Уэйна Гейси (демократ из штата Иллинойс), ставшего серийным убийцей – Тед Банди всю жизнь был убежденным республиканцем. У них различались и мотивы, толкнувшие их вступить в эту игру. Для Гейси политика была способом обрести влияние и повысить самооценку до небес, его случай был грязным и типичным для тех мест, настоящая чикагская история. Банди же просто любил быть рядом с властью, он и играл чище, и держался официальнее. Гейси нравились тематические вечеринки и парады, Банди – сама политика.

А еще ему наверняка нравилось ощущать такое раздвоение – внутри он гремлин-убийца, а снаружи – республиканец. И вдобавок он перся от того, что изображал политического ястреба и консерватора в тот период американской истории, когда страной полностью овладел либерализм. Белые люди находят столько смешных поводов, чтобы возбудиться!
Он поддержал бы смертную казнь для тех, кто одевается в белое после Дня труда¹², не владеет яхтой, а также не перематывает видеокассеты назад, возвращая их в прокат, как Кэтлин Тёрнер в «Мамочке-маньячке-убийце»¹³!

В 1968 году, когда Банди было двадцать два года, он получил место одновременно председателя Сиэтлского отделения и помощника председателя отделения всего штата Вашингтон в избирательном объединении «Новое большинство для Рокфеллера», поддержав знаменитого Нельсона Рокфеллера в его третьей неудачной попытке выдвинуться от республиканцев на пост президента. Банди отправился на Республиканский национальный съезд в Майами, где его политическим мечтам было суждено разбиться вдребезги вместе с планами Рокфеллера на президентство, которые попали под каток неудержимой политической машины, имя которой Ричард Никсон.

И даже когда вырос, Банди не смог убить столько людей, сколько Никсон! Тот обошел Банди по всем параметрам!

Это политическое потрясение было лишь первым из множества разочарований, постигших Банди в том году. Осенью Стефани Брукс окончательно убедилась, что Тед лживый и коварный интриган, поэтому сказала ему, что между ними все кончено. Чувствуя опустошение, он бросил учебу в Вашингтонском университете. Спустя время ему удалось получить работу водителя и телохранителя у другого политического кандидата, Арта Флетчера. Флетчер собирался занять пост вице-губернатора, но единственное, что он получил от той предвыборной кампании, – это упоминание на странице Теда Банди в Википедии.

Кто вообще мог взять Банди в телохранители? «Да, найдите мне человека, который похож на одну из моделей бренда охотничьей экипировки, чтобы я чувствовал себя в безопасности».

Когда Флетчер проиграл, Банди вернулся в Филадельфию – город, в котором он был зачат, – и поступил в Темплский университет, проведя там один вялый и бесполезный семестр. После этого он отправился в Вермонт и там якобы узнал правду о своем происхождении: его «родители» оказались его бабушкой и дедушкой, а его «сестра» оказалась его матерью.

Неприятно. И это сейчас популярный сюжет на Порнхабе.

В жанре true crime это событие принято считать какой-то поворотной точкой в судьбе Теда Банди, но это можно назвать верным только с очень большой натяжкой. Может, оно и послужило катализатором, но точно не стало непосредственной причиной, которая привела ко всем мрачным последствиям – с тех пор прошло целых три года, прежде чем Банди совершил свое первое убийство. Мало того, несколько школьных друзей Теда позже рассказывали, что они лично не один раз слышали, как он называл Луизу «мамой». По всей вероятности, ко времени своего возвращения в Вермонт Банди уже много лет как знал о себе правду.

Нарциссы, вроде Банди, всегда должны держать под контролем сюжетную линию своей жизни. Он сам придумал названия для глав своего сценария. Вся его жизнь представлялась ему драматической историей, которую каждый однажды прочтет. А теперь его сыграл Зак Эфрон¹⁴, и меня дико бесит его рыхлый пресс. Такой дряблый, просто ужас.

Но что бы там ни случилось с ним на Восточном побережье, факт остается фактом: весной 1969 года Банди вернулся в Вашингтон совсем другим человеком. Это был уже не ветреный помощник официанта, он перерос свой образ «отличника из Филадельфии». Банди отказался от своей теории китайского господства и повторно поступил в Вашингтонский университет, собираясь специализироваться в психологии. В ней Тед, казалось, нашел свое призвание.

Эта история с психологическим образованием нашла отражение в одном, и, пожалуй, самом необъяснимом, эпизоде из жизни Банди – когда он работал волонтером горячей линии по предотвращению самоубийств. Эти дни прекрасно задокументировала Энн Рул, бывший офицер полиции Сиэтла, исследовательница и автор упомянутой выше книги «Убийца рядом со мной». Летом 1970 года Рул довелось дежурить на телефонной линии вместе с Банди и проводить иногда по двенадцать часов в день с самым одиозным серийным убийцей в истории.

Это единственный светлый, спасительный эпизод во всей жизни Теда Банди. Прямо как Майкл Вик¹⁵ – тот раньше убивал собак, а теперь им помогает. Только у Банди наоборот! Кстати, вот ссылочка для пожертвований фонду Майкла Вика…

Волонтерство Банди стало предметом многих дискуссий, участники которых пытались разобраться, как работает сознание серийного убийцы. Случай убийцы-социопата, который по доброй воле спасает жизни людей, отдавая время работе на горячей линии по предотвращению самоубийств, сам собой поднимает вопрос – зачем он это делал? Ответ на удивление банален: работа на горячей линии была практикой, без которой нельзя было получить степень по психологии. Банди и Рул вместе проработали несколько месяцев как коллеги. По ее словам, они были хорошей командой. Банди общался с собеседниками всегда терпеливо и с эмпатией, а его голос она описывает как приятный и даже аристократический. Рул считала его своим близким другом. Однако для Теда это была лишь еще одна из его ролей.

Внешне он мог выглядеть нормальным, хотя в темных глубинах психики Банди все-таки бурлило нечто странное и недоброе. Примерно в этот период его поведение приобрело определенно психопатический характер, он смог ненадолго восстановить из пепла отношения со Стефани Брукс, а кроме того, заманил еще одну женщину в плен, которому суждено было продлиться десятилетия.

В сентябре 1969 года Банди познакомился и начал встречаться с молодой матерью-одиночкой по имени Элизабет Клопфер. Она не была такой красивой или аристократичной, как Стефани Брукс, но была предана Теду и оставалась с ним на удивление долгое время, даже после того, как Банди попал за решетку.

Вот совет для всех одиноких дам: начав встречаться с новым мужчиной, устройте ему проверку – положите женский манекен в свою кровать и пригласите парня в гости. Включите запись видео на телефоне, поставьте его за плюшевым мишкой, а сами не забудьте спрятаться в шкафу. Если чувак зайдет в спальню и тут же начнет душить манекен – бросайте его, девочки! Это секрет успешного свидания от Генри З.

Самый большой психологический трюк Банди состоял в том, что он смог внушить Элизабет простую идею: как бы он ни чудил и ни куролесил, ей с ним страшно повезло. Она была настолько слепа к тому, что он из себя представлял на самом деле, что даже не заметила – или не захотела замечать, – что он снова начал встречаться со Стефани Брукс – в начале 1970 года. С того момента, как Стефани бросила Теда в первый раз, он очень сильно переменился. Помимо степени по психологии он начал добиваться успехов в политике, поступил сразу в две юридические школы и даже спас местного малыша от утопления! Это подняло его престиж в глазах Стефани, но она не знала, что все достижения были порождены вовсе не желанием измениться к лучшему. Напротив, Тед Банди изменился для того, чтобы разрушить жизнь Стефани Брукс, используя свои успехи, как сыр в мышеловке.

Если бы это был Бобби Бонилла и его история о том, как он бросил вызов отцу и добился успеха в бейсболе, я бы болел за него обеими руками. Но это не он, и я думаю, что Бобби Бонилла не так уж сильно страдал в жизни. Хотя, мне кажется, его отец мог бы проявлять к нему побольше любви.

Когда Стефани увидела, как изменились личность и социальный статус Теда, она была поражена. Теперь, когда он, казалось, превратился в мужчину, которого она хотела в нем видеть, они то и дело ворковали по телефону и встречались практически каждый день. Парочка уже начала обсуждать будущий брак, и как раз тогда, в одном шаге от предложения руки и сердца, Тед начал воплощать в жизнь свой жестокий план, результатом которого должны были стать дымящиеся руины на месте сердца Стефани. Секс стал поверхностным и бесчувственным, Банди не появлялся целыми днями, а потом появилась мифическая бывшая подружка (якобы убедившая Теда в том, что должна сделать аборт), придуманная для того, чтобы посеять раздрай и сомнения в душе Стефани. Спустя несколько месяцев таких отношений она прямо спросила Теда, почему его чувства к ней развернулись на 180 градусов, и он холодно ответил: «Стефани, я понятия не имею, о чем ты». Она была достаточно умна и поняла, что он играет с ней, поэтому этот разговор оказался последним.

В этих отношениях больше красных флажков, чем на карте Google, когда пишешь в поиске «магазин бейглов¹⁶ в Бруклине».
У этого мудилы куча врожденных психопатических наклонностей, он меня уже пугает. И это еще до того, как чувак начал убивать людей!

Об этих событиях обычно рассказывают, как о большом детонаторе, запустившем смертельную реакцию Банди, однако трудно утверждать так наверняка. В конце концов, он сам устроил весь спектакль, и единственным человеком, кто мог бы все остановить, тоже был он сам. Однако стоит отметить, что в том же месяце, когда закончились его отношения со Стефани Брукс, он начал скрытно преследовать женщин, возвращавшихся домой из баров. Может, он все это планировал с самого начала, когда только отходил от разрыва со Стефани, как следующий шаг на пути к чему-то еще более ужасному. Но, что довольно интересно, у подавляющего большинства жертв Банди были длинные волосы с пробором посередине – как у Стефани Брукс.

Хотя внутренняя природа социопата побуждала Банди идти дальше, ему требовался еще один ингредиент, чтобы решиться на жестокое насилие: алкоголь. В тот период он начал много пить и сделал открытие – когда он пьян, ему ничто не мешает следовать своим темным порывам. Одной ночью в начале декабря 1973 года он вышел из бара в сильном подпитии и остро ощутил желание тайком проследить за женщиной, которая направлялась домой.

Не помню, я мог видеть похожую сцену в рекламе пива Bud Light?

Преследуя женщину, Тед срезал дорогу и опередил ее. Затем он схватил доску, найденную в мусорном баке, спрятался и стал ждать. Однако женщина немного не дошла до места, где был Банди, и свернула в другую сторону. Вероятно, это спасло ей жизнь. Проснувшись следующим утром, Банди не стал переживать и раскаиваться, а наоборот, ощутил, по его словам, одновременно ужас и возбуждение. Он почуял запах крови, и единственное, что могло утолить его новообретенный голод, – это удачная охота.

Пьяное ночное приключение и успешное охмурение Стефани были, похоже, первыми шагами на пути, который привел Банди к статусу серийного убийцы. Такая «система социальной поддержки» дает этим поехавшим «разрешение самому себе» на то, чтобы начать убивать. Они медленно рисуют картину мира, в котором убийство становится естественным решением всех их проблем. Это как… Например, вы сидите на безуглеводной диете, и тут вдруг, в четверг, съедаете несколько тонких «маргарит», потом еще пару пакетов с чипсами, а в понедельник вообще жрете буханку хлеба на завтрак. ЭТО МОЯ БОРЬБА.

Окрыленный своим первым ночным опытом, Банди несколько следующих ночей только и искал подходящую возможность, чтобы совершить нападение. Третьей ночью после той неудачной попытки он наткнулся на женщину, которая возилась с ключами, пытаясь открыть дверь машины. Подкравшись сзади, он ударил ее по голове доской, возможно, той же самой, с которой пытался совершить первое преступление. Однако удар оказался недостаточно сильным, чтобы вырубить женщину, она упала на землю с истошными криками, а Банди был вынужден бежать под покровом ночи.

После этого случая Банди многократно выходил на улицы в поисках объекта для нападения, но «правильные» жертвы встречались ему лишь несколько раз. Хотя система Банди была простой, часто серийные убийцы попадаются именно тогда, когда их система дает сбой. По мере того как внутри у них растет желание убивать, их терпение в поисках жертвы иссякает, а чем меньше терпения, тем больше ошибок. Как откровенно высказался Тед Банди по этому поводу:

«Ты учишься правильно убивать, делаешь все как надо, учитываешь все детали. Это как замена колеса. В первый раз делаешь все по порядку, как положено. А к тридцатому разу уже не можешь вспомнить, куда кинул гаечный ключ».

Банди рассказывал, что его желание напасть на ту женщину с ключами проснулось вместе с появлением того, что он называл «сущностью». В то время как рациональная часть его психики якобы боролась с постоянным желанием совершать насилие, сущность заставляла его выходить на улицы в поисках жертв. Однако он говорил, что убийство совершила не сущность – таинственный голос отвечал только за нападения. Банди утверждал, что убийства совершало его разумное «я», чтобы скрыть преступления сущности.

Забавный факт: есть такой фильм ужасов «Сущность», с Барбарой Херши в главной роли.

После того первого случая Банди сменил тактику: теперь он искал своих жертв, подглядывая за людьми в окна. После тщательной разведки для своего первого проникновения в дом он выбрал квартиру Карен Спаркс на цокольном этаже здания недалеко от юридической школы, где он учился. Ворвавшись в жилище Спаркс 4 января 1974 года, Банди проявил себя стремительным, жестоким и необычайно злобным насильником. Он прокрался в ее комнату, пока она спала, быстро выкрутил из спинки ее кровати металлический стержень и избил ее им до полусмерти. Затем он изнасиловал ее этим же стержнем.

На следующий день соседка по квартире обнаружила Карен под простыней, пропитанной кровью. Она выжила, но ее мозг получил необратимые повреждения. Банди в дальнейшем учел свои ошибки, и своим следующим жертвам он не оставлял даже этого.

Всего через несколько дней после Карен Спаркс он нашел следующую цель – ею оказалась Линда Энн Хили. Он выслеживал ее неделями, наблюдая за каждым шагом и выжидая подходящий момент для атаки. Этот момент наступил 31 января 1974 года, почти через месяц после его последнего разговора со Стефани Брукс. Банди вломился в спальню Хили, вырубил ее, завернул в простыню и оттащил в свой «Фольксваген» «Жук», который позже приобрел недобрую славу. Он отвез ее туда, где они со Стефани раньше иногда совершали лыжные прогулки. Там Банди изнасиловал Линду Энн Хили, а потом задушил.

Банди считал, что после этого убийства он перешел из статуса любителя к тому, что он называл статусом «хищника» или «основной фазой». Следующие семь месяцев ни одна студентка в Сиэтле не могла быть уверена в своей безопасности.

С чего такая уверенность? Он же не сын Дональда Трампа с его бизнесом!

В отличие от многих серийных убийц, у которых между первым, вторым или даже третьим убийствами могут пройти годы, у Теда Банди, говоря спортивным языком, был чертовски результативный дебютный сезон. Через два месяца после Линды Энн Хили пришел черед Донны Мэнсон, которая исчезла сразу после того, как вышла из дома, направляясь на джазовый концерт. Следующей была Сьюзен Ранкорт – ей Банди размозжил голову утюгом, когда она загружала белье в стиральную машину. Ей тоже предстояло отправиться с ним в горы.

После того как таинственным образом исчезли три молодые женщины, от многих местных жителей стали поступать сообщения о подозрительном красивом владельце «Фольксвагена» «Жук» с перевязанной рукой, который приставал к женщинам на улице. Одна женщина рассказала, что какой-то незнакомец попросил ее перенести стопку книг в его машину, но когда она заметила, что в салоне нет переднего пассажирского сиденья – его Банди снял, чтобы облегчить процесс похищения, – ее инстинкт самосохранения сработал, и она сбежала. Другие женщины тоже сообщали о подобных встречах. Такой трюк стал коронным приемом Банди: охотиться на женщин, прикрываясь травмой руки, чтобы затем воспользоваться их добротой и напасть, когда они беззащитны.

После трех первых убийств выросли и частота, и жестокость нападений Банди. Примечателен случай Бренды Болл. Когда Банди рассказывал о ее убийстве, он признался в самом неестественном акте, известном человеку, – некрофилии. Он утверждал, что встретил Болл, подобрав ее на дороге, когда она путешествовала автостопом. Они отправились в его квартиру, где занимались сексом по обоюдному согласию, но так называемой сущности этого оказалось мало. Банди задушил Болл, а затем, по его словам, занялся сексом с трупом. Он держал тело в шкафу несколько дней и иногда вытаскивал, как любимую игрушку, когда сущность хотела большего. Когда запах стал слишком сильным, Банди отвез тело на свалку в горах, а через неделю снова вышел на охоту.

Мы не можем сказать, правдива эта история или нет, поскольку единственным ее свидетелем стал сам Банди. Трудно понять, что руководило им во время признаний. Иногда он описывал свои преступления в подробностях, а иногда рассказывал как бы от третьего лица, по-видимому, желая отделить себя от содеянного. К примеру, в четырнадцать лет Банди подрабатывал доставкой газет. В 1961 году исчезла восьмилетняя Энн Мэри Берр – из района, где как раз тогда работал Банди. Ее тело так и не нашли, однако в 1989 году Тед в разговоре со следователем Робертом Кеппелом заявил, что, хотя и сознался в более чем тридцати убийствах, есть некоторые, о которых он никогда не расскажет. После этих слов он переключился на манеру говорить от третьего лица и поведал, что среди тех убийств было одно «совершенное в юности, недалеко от его дома, и жертвой был ребенок».

Такой метод запутывания довольно распространен у тех убийц, чье сознание сильно раздвоено, у кого получалось одновременно вести «нормальную» жизнь и предаваться своему зловещему хобби. Чтобы жить в обществе, этим людям нужно расщепить себя на разные личности, и часто эти персонажи практически не пересекаются.

Для таких убийц, как Банди, которые ставят себя выше общества, контроль – это то, чего они жаждут, будь то контроль над своими жертвами или контроль над историей своих преступлений. Правда это или нет, был Банди некрофилом или нет, но ему точно нравилось вызывать у людей чувство крайнего дискомфорта. Это было неотъемлемой частью его сексуальных игр. Он знал, что может говорить о чем угодно и люди будут верить ему, поэтому мифотворчество стало для него еще одной формой власти. Люди быстро приняли за чистую монету «чудовищную личность», образ которой он выстраивал во время своего заключения, а Банди, в свою очередь, получал удовольствие, наблюдая, как растет пропасть между его «цивильной» жизнью и жизнью серийного убийцы. Чем дальше серийный убийца умеет разнести свои «нормальную» и «девиантную» жизни в качестве крайностей, тем успешнее он (ну или она, так и быть) в создании образа смертоносного хищника.
Вот теперь мне стало страшно.

Менее чем через две недели после убийства Бренды Болл Банди совершил первое из серии необычайно дерзких преступлений: убийство студентки Вашингтонского университета Джорджанны Хокинс. Ее исчезновение стало самым известным из всех убийств Банди в Сиэтле из-за почти сверхъестественных обстоятельств ее похищения. Она возвращалась в женское общежитие, навестив своего парня в мужском кампусе. Два здания были всего в 25 метрах друг от друга, соединялись прямой дорожкой, и – как будто нам нужна еще одна деталь, чтобы все произошедшее напоминало сцену из фильма ужасов – двое студентов видели ее всего в 12 метрах от своего общежития. Но на этих 12 метрах Джорджанна Хокинс исчезла, бесследно и беззвучно.

Теория, призванная дать какое-то объяснение произошедшему, состоит в том, что, пока Банди караулил жертву, он мог услышать, как кто-то из студентов говорил с Джорджанной и назвал ее коротким, неформальным именем: «Джорджи». Когда девушка проходила мимо «жука» Банди, он, возможно, тихо произнес это имя, чем привлек ее внимание. Затем последовал молниеносный, как бросок гремучей змеи, удар монтировкой по голове, который сбил Джорджанну с ног. Девушка погибла мгновенно. Джорджанна Хокинс – одна из немногих жертв Теда Банди, чье тело так и не было обнаружено.

Банди не нуждался в долгой подготовке перед каждым новым похищением, и это, в том числе, обеспечило ему невероятную смертоносность. Так что вам совет: не пяльтесь в телефон, когда гуляете ночью по улицам! Вы можете стать жертвой! Купите фонарик или хлыст и ходите С НИМИ вместо телефона. Машите руками над головой по типу вертолета и орите по-кошачьи. В результате начнут бояться вас. А еще, кстати, это хорошая кардиотренировка.

К июню 1974 года все население штата Вашингтон пребывало в крайне нервозном и тревожном состоянии, особенно молодые женщины. Это создало для Банди новую проблему: его обычные уловки больше не работали. Теперь никто не рисковал вступать в разговор с незнакомцем в безлюдных местах, когда новости об исчезновениях и последующем розыске стали появляться почти ежедневно. Чтобы решить эту проблему, Банди изменил тактику, по крайней мере, частично. Он продолжил имитировать травму, но нападал не ночью, как раньше, а там и тогда, где никто не ожидал стать жертвой убийцы, – на многолюдном пляже средь бела дня.

К 14 июля Банди начал охотиться на одиноких женщин в 19 километрах к востоку от Сиэтла, на озере Саммамиш, где более сорока тысяч горожан отдыхали от жары. Замотав руку в гипс, он вежливо и трогательно просил женщин помочь ему прикрепить лодку к машине. Многие соглашались выйти с ним с пляжа, полагая, что лодка где-то на стоянке, но там Банди неожиданно уточнял, что лодка в другом месте: «Я забыл сказать, она там, на дороге, возле дома моих родителей».

НИКОГДА НИКОМУ НЕ ПОМОГАЙТЕ.

Большинство женщин, услышав это, отказывались идти с Банди, однако где-то в 12:30 23-летняя Дженис Отт все-таки согласилась ему помочь. Банди отвел девушку в заброшенный дом, где насиловал ее и издевался над ней несколько часов, а затем ушел, оставив связанной и пока еще живой. Он вернулся примерно в пять вечера, и не один, а с еще одной жертвой – Дэнис Насланд, которую заманил при помощи той же лживой просьбы о помощи. Он изнасиловал ее на глазах Дженис, а затем задушил обеих. Их тела были брошены всего в трех километрах от озера Саммамиш, и примерно там же потом были найдены трупы Линды Энн Хили, Бренды Болл и Сьюзен Ранкорт.

Полиция была сбита с толку новыми исчезновениями, особенно потому, что они произошли днем. Однако у них теперь была зацепка – Банди, исполненный гордыни, представлялся всем потенциальным жертвам своим настоящим именем, поэтому полиция уже знала, что они ищут парня по имени Тед. У них было его имя, но, к удивлению, не было четкого фоторобота.

Одной из опаснейших черт Банди как серийного убийцы была способность трансформировать и менять свой внешний облик – до такой степени, что это казалось чем-то сверхъестественным. Он был известен как «красивый мужчина», но все, кто рисовал таинственного Теда, никогда не могли передать его внешность так, чтобы его можно было узнать.

Каждый полицейский набросок Банди выглядит так, будто его рисовал бездарный недоучка, который пошел в художественную школу, чтобы бесцельно потратить деньги предков.

Тем не менее изображение человека по имени Тед было достаточно похоже на него самого, чтобы его коллеги, друзья и даже его девушка Элизабет начали подшучивать над сходством Банди и убийцы с озера Саммамиш. Рисунок выглядел точно как он, убийцу тоже звали Тед, и, по сообщениям полиции, он водил «Фольксваген» «Жук» – прямо как Банди, – и тем не менее даже отдаленная возможность того, что Тед Банди может быть убийцей, казалась знавшим его людям самой нелепой мыслью на свете.

Так смешно! Тед, смотри, этого маньяка зовут, как тебя, и машина у него, как у тебя! Вот это прикол! Тед, ты зачем взял нож?!

Банди тогда повезло – незадолго до этого он получил предложение от Университета Юты в Солт-Лейк-Сити поступить к ним на юрфак и принял его. Как раз в тот момент, когда следователи получили несколько довольно многобещающих зацепок о сиэтлском убийце студенток, он покинул этот город, чтобы продолжить серию убийств, которая охватит как минимум пять штатов и два побережья.

Честно говоря, по меркам Солт-Лейк-Сити, Тед Банди – самый дикий парень, не считая Джереми Пивена в фильме «ППУ»¹⁷!

Однако Банди предстояло оставить после себя не только трупы, он покидал и Элизабет. Она сомневалась, что он выполнит обещание вернуться в Сиэтл, но за последний год Банди добавил ей и других поводов для беспокойства, которые в основном были связаны с его необъяснимыми пристрастиями.

«Подожди, ты хочешь сказать мне, что все эти бочки, которые Тед притащил домой… Там было не масло? Не могу поверить!»

Было странно, зачем такому человеку с хорошим здоровьем, как Банди, нужны дома костыли и гипсовая шина, но он объяснял, что украл гипс просто ради забавы, а костыли хранил по просьбе домовладельца.

Накладные усы, которые он носил с собой, тоже вызывали недоумение, при том что у Банди росла своя, довольно густая щетина на лице. Еще был большой разделочный нож для мяса, хранившийся в розовом кожаном футляре, – один из немногих предметов, который Тед намеревался забрать с собой в Юту.

Только серийные убийцы и комики хранят дома костыли, которыми не пользуются. И те, и другие подрывают устои нашего общества!
Много лет у нашей скетч-группы была своя инвалидная коляска, на которой мы перевозили ящики с пивом из машины в квартиру. Мы ею пользовались, так что не порочили светлый образ комиков!

У Элизабет вызывали подозрение не только предметы. По мере того как Тед погружался в жизнь убийцы, его поведение становилось все более беспорядочным. Он уходил посреди ночи, не сказав Элизабет ни слова о том, куда направляется. Он купил ей книгу «Радости секса» – довольно невинную, – которую затем использовал как предлог, чтобы разбавить их половую жизнь играми с удушением (почти до смерти) и жестким анальным сексом. Но, что самое странное, Элизабет теперь часто просыпалась по ночам и обнаруживала Теда с фонариком под одеялом, изучавшего каждый дюйм ее тела, будто она была каким-то неодушевленным объектом исследований. В то время она решила отнестись к этому, как к забавной глупости, но, по мере того как маршрут путешествий Теда все больше совпадал с местами совершения убийств, даже к Элизабет стали приходить тяжелые раздумья, когда она вспоминала эти красные флажки из прошлого.

Прибыв в Юту, Банди почти сразу же возобновил старые забавы – подглядывание, преследование и слежку. Женщина по имени Тереза написала потом Энн Рул письмо, в котором поделилась яркими воспоминаниями о незнакомце, который крался вокруг дома в Солт-Лейк-Сити, где она тогда жила вместе с другими молодыми женщинами. Однажды ночью им даже удалось четко разглядеть его лицо, когда он прятался за кустом, но сделанный ими рисунок не больше помог полиции схватить Банди, чем рисунки, сделанные в Вашингтоне. В конце концов он оставил их в покое, но перед этим наложил большую кучу дерьма под окном, где его видели в последний раз. Когда Теда Банди наконец поймали, Тереза была уверена, что именно он тот загадочный тип.

Если бы это был самый плохой из его поступков, то Банди стал бы самым смешным парнем из братства Дельта Хаус¹⁸.

Первую свою жертву в Юте Банди похитил на улице в Солт-Лейк-Сити 2 октября 1974 года и до конца своего первого семестра на юрфаке успел убить еще четырех женщин. Рассказывая следователям об этих событиях, Банди признавался, что двум из этих жертв он даже сделал макияж и уложил волосы после того, как убил их: «Если у вас есть время, вы можете сделать из них что угодно».

Люди – не картофельные головы¹⁹, Тед. Никому не интересно, что ты там вычитал в своем учебнике с юрфака!
Я слышал, что юридическая школа – это смерть… Просто говорю, о чем знаю. Не благодарите.

Хотя одной жертве удалось вырваться из лап Банди. Сменив гипсово-костыльный антураж на более надежные накладные усы и выдавая себя за полицейского, он смог убедить сесть в «Фольксваген» 18-летнюю Кэрол Даронч, которую встретил возле торгового центра. Заметив, что он едет в противоположном направлении от полицейского участка, Кэрол попыталась открыть дверь и выйти на ходу. Банди надел на нее наручники и наставил на нее пистолет, но она продолжала сопротивляться. В ходе борьбы Кэрол все же смогла открыть дверь и выскочить на улицу, но Банди был уже тут как тут с монтировкой наготове. Однако, пока он замахивался для смертельного удара по голове, Даронч успела обезвредить его сильным пинком в пах и убежала.

Эту неудачу раздосадованный Банди решил исправить немедленно, той же ночью. Он начал импровизировать и направился в соседний городок Баунтифул, всего в нескольких милях от Солт-Лейк-Сити. Там он наткнулся на школьное представление и, недолго думая, попытался позвать в свой «Фольксваген» учительницу, стоявшую с детьми. После того как она дважды ответила отказом на просьбу незнакомца, Банди бросил свой «Жук» и отправился на парковку. Там он встретил девочку-подростка Дебру Кент, которую ему все-таки удалось заманить в машину. Однако, горя желанием поскорей восстановить свое оскорбленное эго, пострадавшее от ударов Кэрол Даронч, Банди в спешке оставил физическую улику: в процессе похищения – которое окончилось убийством Дебры Кент – из его машины выпал ключ. Этот ключ, как оказалось позже, подошел к наручнику, который так и остался на запястье Кэрол Даронч, сбежавшей от убийцы. Вдобавок к этому один свидетель видел, как Банди умчался с места преступления на своем «Жуке». Теперь для жителей Юты стало совершенно очевидно, что серийный убийца живет где-то рядом с ними.

Сегодня такие сведения немедленно стали бы известны по всей стране, если не по всему миру, но в семидесятые даже массовые убийства симпатичных молодых девушек оставались по большей части региональной новостью. Мало кто за пределами штата Вашингтон знал подробности о серии убийств в Сиэтле, и точно так же вести об убийствах в Юте практически не выходили за пределы штата. Единственным человеком, кто заметил между ними связь, была Линн Бэнкс, близкая подруга Элизабет Клопфер.

Бэнкс была одной из немногих, кто в присутствии Теда Банди чувствовал себя неуютно. Когда все лишь смеялись над его сходством с Саммамиш-Тедом, она была по-настоящему шокирована. Посетив свой дом в Юте, она увидела там фотографии убитых Банди девушек и немедленно отметила, что они очень похожи на жертв в Вашингтоне. Бэнкс предприняла все усилия, чтобы поднять тревогу в обоих штатах, но никто не воспринял ее всерьез. Лишь когда полицейские из Вашингтона и Юты пообщались друг с другом на конференции по преступности, было установлено, что между убийствами есть связь, но это не помогло поймать Теда Банди. Еще семи женщинам предстояло погибнуть, прежде чем Тед был схвачен в первый раз.

Первый арест Банди был куда менее драматичным, чем последний. Ранним утром 16 августа 1975 года он был остановлен за опасную езду в городке Грейнджер, штат Юта. Когда полицейский спросил, что Тед делал предыдущей ночью, он сказал, что заезжал в местный автокинотеатр посмотреть «Ад в поднебесье», а потом заблудился по дороге домой. Зная, что той ночью «Ад в поднебесье» не показывали, офицер решил обыскать машину и приказал Банди выйти.

Вот идиот! Все знают, что тогда вышел классический болливудский боевик «Месть и закон». Тед как будто сам хотел, чтобы его поймали.
Кто-то поработал с нашим научным сотрудником!

В багажнике офицер обнаружил сумку, из которой достал один за другим все инструменты Банди: лыжную маску, проволоку, ледоруб, веревку, наручники и злосчастную монтировку. При более тщательном осмотре были найдены фонарь, перчатки и страшная самодельная маска из чулок. Банди был привлечен к уголовной ответственности по обвинению в опасном вождении и хранении орудий взлома. Это был его первый арест во взрослом возрасте. После этого все быстро покатилось к финалу.

Он мог бы при желании водить трехколесный велосипед Пилы²⁰!

Когда была установлена причастность Банди к истории с Кэрол Даронч, он был обвинен еще и в попытке похищения при отягчающих обстоятельствах. Когда стало ясно, что задержанный преступник явно склонен к жестоким насильственным действиям, офицер из Солт-Лейк-Сити вспомнил звонок женщины из штата Вашингтон, которая больше года назад высказывала подозрение, что парень ее подруги может быть связан с серией убийств в Юте. Отрабатывая эту версию, следователи вызвали на допрос Элизабет Клопфер. Она рассказала о странных предметах и подозрительном поведении, которые она наблюдала у Банди, а еще – и это самое убийственное – поделилась о том, что провела собственное расследование, после того как ее бойфренд с порога отмел все подозрения. Сверив свои записи с календарем и газетными статьями, Элизабет Клопфер обнаружила, что ее Тед исчезал из дома как раз в те ночи, когда в 1974 году в Сиэтле исчезали девушки.

Подвинься, Макконахи, в городе новый крутой детектив.
Я мог бы сказать, что не нужно так уж внимательно следить за жизнью своего парня, но Элизабет поступила совершенно правильно. Хотя… Так что, вообще все девушки делают? Я ни в чем не виновен!

Связь Банди с убийствами, совершенными в Юте, все еще оставалась недоказанной, однако дело о преступлении, которое он совершил в Колорадо, казалось более перспективным для расследования. Ранее в том же году он ездил в Аспен, чтобы якобы покататься на лыжах. Там он похитил женщину по имени Кэрин Кэмпбелл из отеля, где она остановилась с женихом и его детьми. Это случилось, когда она на минутку оставила их в холле, чтобы вернуться в номер за журналом. По словам Банди, он симулировал сердечный приступ, попросил ее проводить его в свой номер и там вырубил. Он не охотился за ней преднамеренно, его комната случайно оказалась между номером Кэрин и лифтом. Свидетели видели, как она выходила из лифта на своем этаже, а поскольку журнал так и остался лежать в ее номере, то все похищение, вероятно, заняло считаные минуты, если не секунды. Никто не видел, как Банди загружал Кэрин в свой «Фольксваген» «Жук», но, когда он выбрасывал ее тело, в машине остался один ее волос. Этот волос был обнаружен после ареста Банди, и в итоге он послужил доказательством ее исчезновения.

Вот бы и мне оставлять один волос, когда я куда-то уезжаю:((((

Но прежде чем предстать перед судом по обвинению в убийстве, Банди должен был ответить за попытку похищения при отягчающих обстоятельствах – дело Кэрол Даронч. Полагая, что после года обучения в юридической школе он достаточно квалифицирован, чтобы защищать себя по делу о тяжком преступлении, он решил отказаться от адвоката и представлять себя в суде самостоятельно. Эта самоуверенность привела Банди к пятнадцатилетнему сроку.

Ему надо было требовать адвоката Куби²¹, как Большой Лебовски!

Затем его ждало обвинение за убийство в Колорадо. Тед не усвоил предыдущий урок и решил дать себе, как адвокату, еще один шанс. В результате такого внешне идиотского хода тюремщики могли сильно недооценить его интеллект – и этим он смог в полной мере воспользоваться, как только наступил подходящий момент.

Мой отец всегда учил меня: если хочешь избавиться от какой-то обязанности, сделай все плохо, и никто не попросит тебя делать это снова.

Поскольку Банди защищал себя сам, у него был почти неограниченный доступ к юридической библиотеке округа. В день слушания он попросил оставить его в одиночестве на несколько минут, чтобы напоследок взглянуть на судебные документы, якобы чтобы понять, собирается ли обвинение добиваться для него смертной казни. Закрыв дверь и открыв окно, Банди спрыгнул с высоты двадцать пять футов – второго этажа библиотеки – и просто ушел в своей тюремной робе, смешавшись с толпой, как обычный аспенский яппи.

Он сбежал из тюрьмы – просто как Джеки Чан какой-то! Мудила был реально опасен. Не могу себе представить, что подумала полиция тогда. «Он что, выпрыгнул в чертово окно? Ребята, нам нужен танк».

Он знал, что у него мало времени и скоро все дороги будут перекрыты, но у него было еще одно преимущество, которое он смог извлечь из роли собственного защитника. Обвинение использовало детальную карту местности, чтобы указать точное место обнаружения его жертвы в Колорадо, и Банди как адвокат имел возможность изучать эти сведения. Целую неделю он бродил по окраинам Аспена, от одного нежилого дома к другому, опережая полицию буквально на часы и питаясь тем, что мог найти.

Жители Аспена хотя и были напуганы, но, казалось, находили силы относиться к этому ужасу с иронией. По словам Энн Рул, в городских сувенирных лавках почти сразу начали появляться футболки с принтами, вроде «Тед Банди – отношения на одну ночь» и (уже не так остроумно). «Банди на свободе – ручаюсь своим Аспеном!»²²

Обожаю модные футболки, но даже для меня это слишком…

После недели полуголодной жизни Банди был сильно измучен и ослаблен, поэтому, когда он попытался вырваться на угнанной машине к западу, на свободу, у него просто не было сил нормально вести автомобиль. Он был остановлен под подозрением в пьянстве за рулем и уже к концу ночи снова оказался за решеткой. Но Банди не останется там надолго – вскоре ему предстоит исчезнуть из Колорадо, чтобы никогда больше туда не вернуться. Его второй побег из тюрьмы и последующие происшествия обеспечили ему мировую славу одного из самых ужасных американцев, когда-либо живших на планете.

Если бы на дворе был XV век, этому парню суждено было бы стать кем-то вроде Влада Цепеша Дракулы. В нашем подкасте мы уже обсуждали Распутина и Джима Джонса, поэтому знаем – когда у человека достаточно дерзости, чтобы отбросить моральные нормы и инстинкт самосохранения и начать жить по своему сценарию, тогда он может избежать наказания за убийство и стать неординарной личностью, настоящим чудовищем. Все это было бы, наверное, здорово, если бы не привело к такому количеству смертей.

Банди понимал: чтобы совершить побег во второй раз, нужно будет придумать что-то более затейливое, чем просто прыжок из окна. Поэтому после месяцев наблюдения за маршрутами и привычками тюремных охранников он ухитрился вырезать в потолке своей камеры дыру размером 30 на 30 сантиметров – при помощи ножовки, которую тайно пронес некто, чью личность Банди так и не раскрыл.

Господи, лишь бы это был не «Ножовка», Джим «Ножовка» Дагган²³. Ну вот, я теперь и рестлинг приплел к делу.
Возьми с полки пирожок.

Подготовка к побегу проходила во время и вместо завтрака, что служило еще двум целям: Банди хотел похудеть, чтобы свободно пролезть в отверстие, а также стремился приучить охранников к мысли, что до обеда он сидит в своей камере и они могут о нем не вспоминать. Это давало ему несколько часов форы перед полицией – с ночи до того момента, когда обнаружат его отсутствие в камере.

Удивительно, но за две недели до его второго побега он сделал несколько пробных вылазок из камеры. Каждый раз он уходил все дальше и дальше, чтобы как можно детальнее изучить план здания и наметить наиболее оптимальный маршрут на волю. В результате он обнаружил, что самый удобный выход проходит через служебную квартиру надзирателя. Сидя на чердаке над столовой, он даже слышал, как надзиратель разговаривает с женой за обедом.

Дождавшись ночи, когда пара должна была покинуть квартиру, Банди вылез из своей камеры. Через чердачное помещение он проник в кладовку квартиры надзирателя, а затем просто вышел на улицу через парадную дверь. Угнав машину, он направился на автобусную станцию Аспена, однако той ночью выпало полметра снега, а его машина просто не подходила для такой погоды. Банди быстро сориентировался и остановил проезжавшую машину, умело разыграл перед водителем панику и убедил его в том, что ему нужно срочно попасть в Денвер: «У моей жены начались схватки!»

Банди добрался до автостанции, где проявил еще одну грань своего мрачного таланта. Еще когда он защищал себя в собственном деле, ему выдали кредитную карту для оплаты необходимых междугородних звонков. Благодаря этой милой услуге от властей округа он купил билет на автобус до Денвера, а на автостанции Денвера он оплатил ею такси до аэропорта. К тому времени, как тюремщики обнаружили, что Банди нет в камере, прошло семнадцать часов, а он сам был уже за тысячу миль оттуда, в центре Чикаго.

Получив шанс на новую жизнь, Банди решил начать все сначала: никакого воровства, никаких изнасилований и особенно никаких убийств. И для этого нового этапа ему нашлось новое место. Он вспомнил, что ему очень понравилось во Флориде, когда в 1968 году он ездил туда на национальный республиканский съезд, хотя Майами был не в его вкусе. Тед Банди был «парнем из колледжа». Он думал было податься в Университет штата Флорида в Гейнсвилле, но, по его словам, тот «не смотрелся хорошо на карте». Нет, местом, куда Тед Банди направится в свой последний смертельный вояж, станет тот же город, где наш Генри Зебровски учился в колледже несколько десятилетий спустя, – Таллахасси.

Следующий кадр: Генри, одетого в дашики²⁴, выгоняют со всех вечеринок из-за шуток про Теда Банди!
Это правда! Греческой общине я не нравился, а вот греческая РЕСТОРАННАЯ община меня любила! Помню, я весил сто тридцать пять, фанател от Орнетта Коулмана²⁵, а моя комната в общаге была завалена всякими паранормальными штуками в стиле Зоны-51. Студенческий кампус – отличное место для серийного убийцы, чтобы скрываться от лишнего внимания.

Тед приехал в Таллахасси в состоянии эйфории. Прощайте, Теодор Роберт Банди, вор, насильник, убийца и некрофил. Добро пожаловать, Кеннет Миснер, курортник из Таллахасси. Банди понимал, что он, возможно, входит в список самых разыскиваемых преступников ФБР, но полагал, что если вести себя осторожно и не создавать проблем, то сможет спокойно прожить остаток жизни под солнцем Флориды. На деле он не продержался и двух недель.

Свои первые дни в Таллахасси Банди проводил, гуляя по городу и наслаждаясь алкоголем, а также обещая себе, что завтра он обязательно выйдет на работу. Когда стало ясно, что работа не найдется волшебным образом, Банди стал позволять себе немного больше, чем обещал. Он украл велосипед, потом телевизор и набор для игры с мячом. Затем настал черед бумажников и автомобилей. Вместе с воровством вернулась и привычка подглядывать за людьми. Всего за две недели Банди вновь вернулся в отправную точку своей криминальной эволюции. И, конечно, он уже не мог остановиться, не пройдя этот путь до конца. 14 января 1978 года дьявол пришел к сестрам студенческого общества Хи Омега.

Ранее той же ночью Банди выпивал на популярной дискотеке «Шерродс», которая находилась по соседству с общежитием Хи Омега. Там он потанцевал со студенткой этого общества по имени Мэри Энн Пиккано. Мэри Энн рассказывала, что, хотя у нее не было никакой видимой причины бояться мужчину, пригласившего ее на танец, но общее впечатление от него было таким жутким, как будто аура Банди излучала эхо того зла, которое он уже задумал совершить. К счастью для Мэри Энн, это зло ее не коснулось, но некоторые ее сестры из женского общества оказались не столь удачливы.

В 2:45 утра Банди, вооруженный поленом, которое подобрал по дороге, вломился в общежитие Хи Омеги и сразу направился в комнату Лизы Леви. Увидев спящую Леви, он ударил ее поленом по голове, от чего она, очевидно, потеряла сознание. В бешеной ярости он начал кусать ее тело – откусил один из сосков и вонзал зубы в ягодицы с нечеловеческим остервенением, до такой степени, что оставил там глубокий характерный след. Однако это было лишь начало. В исступлении он начал бродить из комнаты в комнату и учинил насилие еще над тремя сестрами-студентками. Двое из них выжили, но не Маргарет Боуман – удар чудовищной мощи размозжил ей череп. Банди с такой силой душил ее нейлоновым чулком, что деформировал шею, придав ее безжизненному телу вид зловещих песочных часов.

Убийства Маргарет Боуман и Лизы Леви, а также попытки убийства еще двух студенток заняли не более пятнадцати минут. Однако этих четырех жертв Банди показалось недостаточно. Последняя жертва той ночи жила в доме на две семьи в восьми кварталах от общежития. Она выжила, но Банди так сильно ударил ее, что ей пришлось навсегда забыть о мечте стать балериной из-за тяжелого поражения вестибулярного аппарата.

Можно было подумать, что Банди после устроенного им кровавого карнавала захочет покинуть город как можно скорее, но он остался и продолжил вести жизнь обычного мелкого вора – пока сущность не потребовала новую жертву. 9 февраля Банди отправился в Лейк-Сити, штат Флорида. Там он, по необъяснимым причинам, изменил тактику и почерк своих преступлений, начав выбирать цели, которые выглядели не так, как прежде. Теперь он не включал обаяние и остроумие, чтобы убедить в безопасности какую-нибудь молодую женщину. Вместо этого Банди силой затолкнул двенадцатилетнюю девочку Кимберли Лич в украденный фургон, который припарковал у входа в ее школу. Он отвез ее за пятьдесят с лишним километров к заброшенной свиноферме и не задушил девочку, как поступал с большинством своих жертв, а зарезал. Тело Лич было найдено только через восемь недель, но полиция сразу после ее исчезновения стала подозревать, что это связано с серией убийств в Таллахасси.

В конце концов Банди решил уехать из Таллахасси – но не из-за волнения местных жителей, которое неизбежно вызывали его преступления, – нет, он уехал, потому что задолжал своему арендодателю 320 долларов, которых у Банди не было. 12 февраля он собрал скромные пожитки, накопленные им за месяцы в городе, угнал еще один «Фольксваген» «Жук» и собрался в последнее турне на любимой модели авто.

Через два дня полицейский из Пенсаколы Дэвид Ли заподозрил неладное, когда заметил «Жук» Теда, отъезжающий от ресторана, который был уже несколько часов закрыт. Когда Дэвид Ли пробил номера машины по базе и узнал, что она в угоне, он тут же включил сирену и начал преследование. Банди нажал на газ, промчался около полутора километров по улицам и вдруг резко остановился. Ли подошел к машине с пистолетом в руке и приказал водителю выйти. Он успел защелкнуть на нем только один наручник, когда Банди подножкой повалил его и побежал. Ли выстрелил, Тед упал, но, когда Ли подошел ближе, Банди набросился на него, почти сумев отобрать пистолет. В результате офицер Ли все-таки одолел Банди и защелкнул на нем второй наручник, положив этим конец серии убийств, которая продолжалась пять лет на территории минимум четырех штатов. Когда Ли вечером доставил задержанного в участок, Тед якобы сказал ему: «Я самый хладнокровный сукин сын, которого вы когда-либо встречали».

Прости, Банди, но самый хладнокровный сукин сын – это Стив Остин по прозвищу Стальные яйца²⁶.

Суд над Банди по делу об убийствах сестер из Хи Омеги превратился в фарс, чего и следовало ожидать, поскольку обвиняемый снова решил защищать себя сам. Он был настолько самоуверен, что отказался от досудебной сделки о признании вины, которая позволила бы ему избежать смертной казни. В итоге его убила собственная гордыня.

Посмотрим, сколько у него характерных черт настоящего психопата, согласно «Оценочному листу психопатии» Хаэра²⁷:
поверхностный шарм, неглубокое обаяние – ✘
убежденность в собственном величии и необыкновенной значимости – ✘
потребность в психическом возбуждении – ✘
патологическая лживость – ✘
коварство и склонность к манипуляциям – ✘
отсутствие чувства вины и сожаления – ✘
эмоциональная поверхностность – ✘
черствость, отсутствие сострадания к людям – ✘
паразитический образ жизни – ✘
слабый контроль над поведением – ✘
проблемы с поведением в раннем возрасте – ✘
неспособность к реалистичному долгосрочному планированию – ✘
импульсивность – ✘
безответственность – ✘
наплевательство по отношению к собственным поступкам – ✘
правонарушения в подростковом возрасте – ✘
криминальная разносторонность – ✘

Суд над Тедом Банди стал одним из первых процессов, которые любой американец мог посмотреть прямо у себя дома по телевизору. Какое-то время Банди вызывал доверие и выглядел даже невинным – но только до обсуждения обстоятельств бойни в общежитии Хи Омеги. Тут уж и присяжным, и всей Америке вслед за ними стало очевидно, что совершивший эти массовые убийства человек прямо перед ними. В ходе своей защиты Банди вызвал в зал суда офицера полиции, который занимался его делом, – по-видимому, просто чтобы тот рассказал об ужасных деталях этого дела. Банди спросил у свидетеля: в каком состоянии были найдены тела, в каком положении они находились и какие повреждения получили. Затем, получив все подробности, он просто отпустил офицера, не задав ему больше никаких вопросов и никак не использовав его показания. Это привело в замешательство и напугало как присутствовавших на суде, так и телезрителей.

После семи часов прений присяжные признали Банди виновным по всем пунктам обвинения. Несмотря на это, он продолжал настаивать на своей невиновности и после вынесения окончательного решения, отказавшись даже просить о снисхождении. «Абсурдно просить помилования за то, чего я не делал». Смертный приговор был утвержден практически немедленно.

Такой же вердикт и та мера наказания были оглашены и на следующий год – после судебного разбирательства по делу об убийстве Кимберли Лич, которая стала последней жертвой Банди. Он молча сидел и слушал речь судьи, который приговорил его к электрическому стулу уже во второй раз, но когда присяжные начали выходить из зала заседаний, он нервно вскочил с места. Обращаясь взглядом то к судье, то к присяжным, Банди почти кричал: «Я просто хочу сказать присяжным, ЧТО ОНИ ОШИБАЮТСЯ!»

Одиннадцать лет спустя, после множества апелляций, признаний и даже одной неудачной попытки помочь сотрудникам отдела поведенческого анализа ФБР поймать убийцу из Грин-Ривер, Тед Банди встретил наконец свою судьбу: электрический стул в тюрьме штата Флорида. Сотни людей, которые дождались этого момента и собрались возле тюрьмы, встретили его смерть с таким ликованием, как будто самого дьявола загнали обратно в адский огонь с надеждой, что он никогда не вернется.

США! США! США! Но мы не должны забывать и о тех невинных людях, которых приговорили к смерти по ошибке!

Итак, мы видим, что не нужны никакие надуманные мифы, когда речь идет о Теде Банди. Легенду о рождении в результате кровосмесительной связи и рассказы о трудном детстве и взрослении можно смело отбросить, как и прочий голливудский мусор. Когда речь заходит о самом ужасном серийном убийце в истории, правда более страшна, чем тысячи хорроров об этом.

Я – РЕСПУБЛИКАНЕЦ РОКФЕЛЛЕРА
Тед Банди
Как и большинство сексуальных, модных, знающих жизнь молодых людей из 60-х годов, я был убежденным сторонником Республиканской партии. Больше всего я восхищался Нельсоном Рокфеллером. Когда люди думают о нем, то вспоминают три простых слова: «пробуй, пробуй и еще раз пробуй», – и таким же образом я сам строил свою карьеру. Мистер Рокфеллер баллотировался на главный пост страны в 1960, 1964 и 1968 годах, а также был вице-президентом при президенте Джеральде Форде. Я даже мечтал о том, чтобы Форд был убит, как Кеннеди, ведь тогда нашу нацию возглавила бы самая великая личность в американской истории. Меня ужасно злит, что он не выиграл, прямо так и хочется взбеситься и задушить кого-нибудь. Ха-ха! Я ведь уже говорил, что у этого парня хорошее чувство юмора?
Многим республиканцам не нравились прогрессивные взгляды Рокфеллера. Он считался умеренным, как и я. Его политика была такой же мягкой, как его волосы, а его видение – таким же четким, как линзы его роскошных очков. Для меня было честью всей моей жизни стать делегатом Республиканского съезда 1968 года в Майами, после участия в работе его штаба в Сиэтле. Тем не менее в Майами мне было скучновато, ведь там было много мужчин, которым, похоже, просто нравилось общество друг друга, и это выглядело немного странно. Мне не всегда было комфортно в душевой у бассейна, но, черт возьми, ребята на Республиканской конвенции просто обожают эти общие душевые! Но это ничего, я был там по делу, вот я и занимался делом. Целыми днями я прикалывал значки к блузкам молодых дам. Это вызывало у меня такой трепет! Я люблю значки, они похожи на нашивку с двумя маленькими острыми ножами.
Вообще, 1968 год выдался для меня тяжелым. После того как на съезде в Майами эти скудоумные простаки не выдвинули очевидно лучшего кандидата, а решили поддержать дряхлого Ричарда Никсона, я был так расстроен, что мне пришлось отправиться в Атлантик-Сити, чтобы выпустить пар. И я не об азартных играх! Скажем так, там я заключил сам с собой небольшой договор на набережной Пятой авеню.
Меня всегда привлекали глаза мистера Рокфеллера. Они словно хотели мне что-то сказать, настойчиво, громко – приглушенным криком, который пытался вырваться на волю и быть услышанным. Когда он смотрел на вас, возникало чувство, будто вы положили руку кому-то на рот, а он смотрит на вас и умоляет глазами: «Пожалуйста, не убивайте меня», – а затем вы даете ему снова вдохнуть, и он очень благодарен вам и счастлив, что остался жив. Да, глаза у Рокфеллера именно такие.
Знаете ли вы, что Гарри Трумэн назначил его председателем Консультативного совета по международному развитию? Разве это не круто? Я о том, что Трумэн – это тот парень, который сбросил бомбу, убившую двести с лишним тысяч человек! Вот это мощно. Я буду счастлив, если смогу убить хотя бы двадцать с лишним, LOL!
После решения Трумэна о назначении Рокфеллер баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка. Несмотря на то что демократы тогда побеждали по всей стране, он появился из ниоткуда и обошел действующего губернатора-демократа У. Эверелла Гарримана. Никто не понял, откуда вообще взялся Рокфеллер! Словно зверь-убийца, он бесшумно преследовал свою добычу, прячась в тени и выжидая подходящего момента для броска. За время пребывания в должности Рокфеллер расширил систему государственных университетов в Нью-Йорке, а затем и во Флориде. Мне нравится университетская система Флориды. Она настолько большая, что вы можете незаметно пролезть в нее и никто не обратит на вас внимания. Рокфеллер был также одним из первых губернаторов, которые стали предоставлять гранты малоимущим студентам! Это меня просто спасло, когда я учился во Флоридском универе. Без его программ финансирования было бы меньше женских сообществ, а это ужасно повредило бы моей карьере… карьере консультанта горячей линии по предотвращению самоубийств.
Так что спасибо вам, мистер Рокфеллер. Без вас не было бы и Теда Банди.

Глава 2
Ричард Чейз

Проблемы психического здоровья поражают разнообразием своих проявлений. В большинстве случаев они выглядят как омрачающая жизнь депрессия, которая приковывает обессиленного человека к постели, или как маниакальное желание беспорядочного секса… К счастью, когда речь заходит о нарушениях психики, эти и большинство других диагнозов никак не проявляются насилием. Однако есть и исключения.

Доказано, что люди, страдающие психическими заболеваниями, гораздо чаще становятся жертвами насильственных преступлений, чем сами совершают такие преступления, – в десять раз чаще обычных людей, по данным Министерства здравоохранения и социальных служб, – однако запущенное психическое заболевание в теории может привести к такой нечеловечески жестокой трагедии, что наш разум просто отказывается принять это. Если мы хотим понять, что бывает, когда психически больной отказывается от приема лекарств, то худшим вариантов развития событий можно считать случай Ричарда Чейза.

Согласно энциклопедии, «худший вариант развития событий» – это: 1) отсутствие туалетной бумаги в туалете стадиона, 2) президентство Майка Пенса, 3) Ричард Чейз. Этот человек был настоящей гранатой, готовой взорваться, и я сейчас не о гранате Бруно Марса²⁸. Эта разрушительная граната надолго оставила след на теле Сакраменто.
Ричард Чейз мог стать великим сайентологом! Я прямо вижу, как он плюхается на кушетку Опры Уинфри в ее телешоу и начинает вещать о тэтанах²⁹.

Ричард Чейз – он же вампир из Сакраменто – забрал жизни шести человек в течение всего одного зимнего месяца 1978 года. Наэлектризованный своей практически неконтролируемой шизофренией, Чейз уверовал, что кровь – это употребляемое внутрь лекарство, способное вернуть ему здоровье, и начал убивать, чтобы утолить этот нечистый голод. Вера Чейза уходила своими корнями в два медицинских диагноза: гематодипсия и синдром Ренфилда³⁰. В первом случае кровь – это сексуальный фетиш, что практически является нормой в мире серийных убийц: люди с гематодипсией сексуально возбуждаются при виде крови, точно так же, как фут-фетишисты возбуждаются при виде ног.

А битломаны любят «Битлз». Ричард просто был искренним фанатом кровопускания.

Синдром Ренфилда проявляется не только через сексуальное влечение, хотя есть мнение, что это лишь один из симптомов шизофрении, а не отдельный синдром. Но предположим, что это отдельное заболевание, а человек, страдающий синдромом Ренфилда, считает потребление крови основой для поддержки своего существования, точно так же, как Ренфилд в «Дракуле» пожирал насекомых, надеясь получить их жизненную силу.

Ренфилд – роль моей мечты. Надеюсь сыграть его в новой молодежной драме о его жизни.
В моей школе был парень, который ел жуков. С ним полгода никто вообще не разговаривал, но потом я с ним подружился, когда понял, что он тоже фанат хэви-метала.

У этого синдрома три стадии: сначала больной экспериментирует, нанося себе порезы, пробуя на вкус и поглощая собственную кровь. Затем он переходит к питанию кровью животных, которую берет у живых особей, что известно как зоофагия. В конце концов, больной решает – как решил одним прекрасным днем Ричард Чейз, – что единственный источник энергии, достаточно мощный для поддержания жизни, содержится в других представителях человеческого рода, и это решение часто приводит к весьма трагическим последствиям.

Эх, Ричарду Чейзу понравилось бы мое двухметровое тело! Я как шведский стол из крови, хотя все-таки полезнее.
Боже мой, точно, ему понравились бы твои кровяные сгустки. Это как большие куски темного шоколада в ванильном мороженом. Наслаждение декадента!

Стоит прояснить: Чейз стал серийным убийцей не потому, что страдал от шизофрении. Скорее, его психическое заболевание гарантировало лишь то, что его убийства обретут мрачную славу одних из самых адских деяний в истории.

Ричард Трентон Чейз родился в 1950 году в округе Сантаклара, штат Калифорния, и был младшим ребенком в семье с двумя детьми. В некоторых источниках говорится, что Чейза часто в детстве избивал отец, однако Рэй Бионди – человек, который помог поймать Чейза, а затем написал исчерпывающую книгу о его жизни, утверждает, что его отец был не более чем просто строгим родителем, обычным поборником дисциплины. При этом нельзя отрицать, что родители совершенно недооценили серьезность медицинского состояния маленького Рики и не смогли осознать, как остро он нуждается в регулярной медикаментозной терапии и своевременной госпитализации. Фактически Чейзы десятилетиями предпочитали игнорировать многочисленные тревожные признаки, которые ясно говорили о том, что с их сыном творится что-то неладное.

Я мог бы тут пошутить, что Ричард своими ошибками ПОХОРОНИЛ свое будущее, но я, к сожалению, не Хранитель склепа³¹.
Родителям трудно себе представить, что их сын – вампир. Это как если парень приходит на свой стадион болеть за команду из другого города.

О детских годах Ричарда Чейза известно мало, но в 1960 году, когда Чейзу было десять лет, его мать рассказала соседке, что нашла дохлую кошку, закопанную в клумбе, и понятия не имеет, откуда та взялась. Соседка выслушала ее с пониманием, но позже поделилась с Бионди, что в их районе пропало несколько кошек за то время, пока там жили Чейзы. Как только Чейзы покинули город, таинственные исчезновения кошек прекратились.

Срочно зовите Хитклиффа³² и его банду, они должны защитить район! На свободе вампир, пьющий кошачью кровь, ради всего святого!
Ричард Чейз – образчик живодера, вроде повара-экспериментатора без татуировки на плече. А какой нынче повар без татуировки на плече? Так, просто один рыжий толстяк с уголовным прошлым. Из «интереса к природе» у Ричарда Чейза не родилось ничего даже отдаленно конструктивного.

Чейз демонстрировал разнообразные отклонения от норм поведения – характерные именно для серийных убийц в период их «взросления» – еще задолго до того, как проявилось его психическое заболевание. Мальчиком Ричард тяготел к пиромании и мелкому воровству, а также был патологическим лгуном. Такие отклонения, каждое по отдельности, нередко встречаются у подростков, но, когда они все вместе проявляются у растущего ребенка, это может быть ярким индикатором антисоциального поведения такой личности в будущем. Родители же Ричарда считали, что мальчишки просто есть мальчишки.

Ричард не проявлял никаких внешних признаков шизофрении в средних и старших классах школы. По словам его бывших одноклассников, он был вполне успешен и в дружеских, и в романтических отношениях. Проблемы возникли тогда, когда он попытался «вывести отношения на новый уровень».

А говоря «вывести отношения на новый уровень», мы имеем в виду сходить в ближайшую забегаловку и заказать там сэндвич для своего первого парня или девушки!
Хотел бы я взглянуть на его профиль в Тиндере.

Обе девушки, с которыми Чейз пытался перейти к интимным отношениям в старших классах, рассказывали, что у него были проблемы с поддержанием эрекции. Эта неприятная осечка сильно расстроила бы любого подростка, а для мальчика, чей рассудок уже начинал разваливаться на части, неспособность к эрекции стала тем крючком, на котором повисли его шизофренические иллюзии.

Если бы это был 2020 год, то он бы знал, что нужно просто освоить кунилингус, и все остались бы довольны! Правда, он скорее всего кусался бы, а я и без глянцевых журналов знаю, что женщинам не нравится, когда мужчина играет с ее киской в «Голодных бегемотиков».

Стоит отдать ему должное – Ричард обращался к психиатру по поводу своей импотенции. Что же до бурно развивающейся шизофрении, консультирующие его врачи либо не обращали на нее внимания, либо не хотели ему об этом говорить. Скорее всего, ему рассказали, что самой частой причиной импотенции у подростков является подавленный гнев, особенно гнев по отношению к женщинам. Ричард не принял этого объяснения, его интересовала не причина, а лечение. Он решил, что сам решит свою проблему, без этих фокусов с управлением гневом. Он прочел в медицинском классе, что пенис наполняется кровью, и его шизоидный мозг решил, что у импотенции есть простое лечение: обеспечить больше крови. Ричард рассуждал так – если найти и выпить достаточно крови, то его половые органы будут работать так же безотказно, как у любого другого мальчика в школе.

Я уже вижу, как Алекс Джонс³³ предлагает «таблетки из крови для мужской силы» своим фанатам-инцелам.

Первой жертвой этой теории стал котенок, которого Чейз украл из дома подруги и держал в своем доме, конечно же, тайком от нее. Следующей стала соседская собака по имени Шабаш. Ричард выстрелил в нее из пистолета 22-го калибра, а затем собрал ее кровь в пластиковый стаканчик, подставив его под струйки крови, лившейся из пулевых отверстий – как будто наливал себе лимонад в Макдоналдсе.

Это первый и последний раз, когда я говорю здесь: СОБАКИ – НЕ АВТОМАТЫ ДЛЯ ГАЗИРОВКИ. Собаки – это автоматы для обнимашек.
Помните, как раньше смешивали все виды газировки из автомата в ресторанах фастфуда?! Это никак не связано с добыванием крови из собак, просто забавное воспоминание, которое помогает мне как-то переварить эту дичь.

Диагноз был поставлен Ричарду спустя годы, но, анализируя его поведение, можно понять, что его шизофрения обострилась после школы – так часто бывает, когда пациент выходит из подросткового возраста. Два года в местном техническом колледже прошли без особых происшествий, но когда он съехал от родителей в возрасте двадцати лет, все пошло наперекосяк.

Чейз жил с двумя женщинами, одну он знал еще со школы, а с другой познакомился уже после выпуска. Сначала все шло неплохо, но психическое здоровье Ричарда стало быстро ухудшаться. Это усугублялось еще и временами, в которые он жил, – это были семидесятые, а значит, употребление травы, кислоты и спидов было обычной нормой в их доме.

О да! Ой, то есть нет, это плохо.
Мозг Ричарда и так стал шире бейсбольных штанов Криса Кристи³⁴, так что не думаю, что ему нужны были еще и галлюциногены.

Под воздействием психоактивных веществ и прогрессирующего параноидального бреда он перестал принимать душ и стирать одежду. Однажды ночью он заколотил дверь своей спальни, заперся в шкафу и еще заколотил его изнутри. Когда друзьям удалось вытащить его из этого импровизированного убежища, они спросили, зачем он это сделал. Чейз ответил – потому что «люди подкрадывались к нему изнутри». В другой раз он вышел из своей комнаты голым и присоединился к друзьям в гостиной, бормоча непонятную чушь. Его поведение на вечеринке несколько недель спустя снова было тревожным: всю ночь он корчился на полу, стонал и издавал странные звуки.

А может быть такое, что Чейз думал: «Ведь круто, когда Игги Поп так делает, я тоже покажу ребятам класс»? Мне просто интересно!

Мало-помалу Ричарда оставили все его друзья. Видимо, им хотелось общаться с более вменяемыми людьми. Круг его знакомых сузился почти до точки, а затем и вовсе исчез – после случая в квартире одного из его последних друзей. Это была маленькая вечеринка, и Ричард остался наедине с незнакомой девушкой, пока двое других знакомых ходили за пивом. Только они вышли за дверь, как он начал приставать к девушке, гоняясь за ней по комнате, а она бегала от него, стараясь держать его на расстоянии. Когда парни вернулись, девушка сразу рассказала о том, что происходило в их отсутствие. Ричард ответил на ее обвинения экстравагантным способом – перешел со своего мягкого голоса практически на фальцетный визг и заявил, что никто не имеет права указывать ему, что делать и куда идти. Сами не зная почему, люди продолжали слушать вопли Чейза целый час, пока он не решил наконец уйти.

Ричард мог быть самым страшным представителем движения суверенных граждан³⁵.

Вполне возможно, что слухи об этом происшествии дошли до его соседей по дому, поскольку вскоре его выперли из съемной квартиры. К двадцати одному году Ричард растерял всех своих друзей и жил с матерью. Его родители к тому времени были в разводе. Теперь, когда он остался наедине со своими мыслями, на первый план вышел новый фактор, толкавший его к убийствам: непреодолимая ипохондрия. Его мнимые проблемы со здоровьем выглядели фантастическими, невозможными, – но это не мешало ему истово верить в них. Доходило до того, что он рассказывал матери, будто его сердце вот-вот остановится, желудок повернут назад, а из затылка растут наружу кости.

Бог ты мой, он думал, что он Тыквоголовый³⁶!
Знаешь, это меня реально пугает, и вот почему. У меня бывали панические атаки, и иногда я подолгу не мог убедить себя, что могу дышать автоматически. Это было невыносимо, в какой-то момент я даже попал в больницу. Боль, смущение, страхи, с которыми жил Ричард, должно быть, были довольно сильными. Но посмотреть на его рентгеновские снимки было бы весело!

Все это сделало Чейза очень неуживчивым человеком. Он несколько раз переезжал от отца к матери и обратно, после чего его отправили из Сакраменто в Лос-Анджелес, в дом его бабушки. Здесь он прожил, надо полагать, довольно спокойный год, возя на автобусе детей с задержками развития в школу, где работала его бабушка. Нам неизвестно никаких подробностей о том, как именно прошел этот неполный год, однако вскоре Ричард вернулся в Сакраменто.

Погоди-ка! Он что, водил автобус, набитый детьми? Это страшнее, чем «Кошмар на улице Вязов – 2», когда Фредди съезжал на автобусе с обрыва!

Вскоре после возвращения воображаемые проблемы Ричарда со здоровьем обострились настолько, что ему пришлось вызвать «Скорую помощь». Наконец-то врач «Скорой», который отказался лечить его мнимые симптомы, предположил, что все проблемы у него в голове! Он посоветовал его матери обратиться за профессиональной медицинской помощью. И, когда она положила Ричарда в больницу «Американ Ривер Хоспитал», он, наконец, впервые в жизни прошел нормальное психиатрическое обследование и получил свой диагноз: шизофрения. Вначале врачи рекомендовали стационарное лечение и уход под присмотром, но позже решили, что он не представляет опасности для окружающих. Мать отвезла его домой, и он снова вернулся к своему обычному образу жизни, полностью игнорируя рекомендации врачей и план лечения.

c3По сути, они отправили его домой, сказав на прощание: «Быть креативным – это не преступление!»

Чем дальше, тем больше росла и усиливалась его мания, постепенно он даже стал верить, что мать подсыпает яд в его еду и контролирует его разум. Родители наверняка понимали, что сын психически болен, но вместо того, чтобы обеспечить ему стационарное или хотя бы домашнее лечение, они решили, что лучшим лекарством от шизофрении для него будет полная свобода. Ему сняли отдельную квартиру на окраине города, дали денег на расходы и оставили наедине с самим собой.

Кажется, я где-то читал: лучшая помощь психически больному – это КРЕДИТНАЯ КАРТА И КВАРТИРА.
Боже мой! Ричарду нужно было больше независимости, как каналу Food Network нужно еще одно шоу Гая Фиери! (Вообще-то, феерии всегда не хватает, хотя я мог пошутить и похуже.)

Первое время своей обретенной свободы Ричард провел, мотаясь на велосипеде на местную кроличью ферму и обратно. Он покупал себе кролика, приносил домой, резал и съедал внутренности в сыром виде. Если у него было время и желание, он отжимал кровь и выпивал отдельно, а если нет – просто закидывал кровавые внутренности в блендер и затем употреблял в виде густого комковатого смузи.

Одно время я платил двадцать пять долларов за такое… в одном очень модном ресторане.
Вот почему нужно немедленно убрать «О мышах и людях» из школьной программы³⁷!
Ленни не ел кроликов! Он, кажется, занимался с ними сексом? Не знаю. Каждый раз, когда я пытался читать эту книгу в старших классах, я просто смотрел на страницы и начинал думать о Файрузе Балк³⁸.

Чейз занялся такой отвратительной кулинарией, потому что решил, что его сердце сжимается и уменьшается в размерах и единственное, что может удержать сердце от полного исчезновения, – это ведра крови. Говоря медицинским языком, у него проявились признаки синдрома Котара. У этого синдрома есть три варианта: пациент считает, что он ходячий труп; что он жив, но гниет изнутри; что ему не хватает важных элементов анатомии, будь то кровь или какие-то внутренние органы.

Жесть какая! Но это тоже очень страшно. ВЕДЬ ЭТИ РЕБЯТА ПРОСТО ХОДЯТ ПОВСЮДУ. В ТВОЕМ РАЙОНЕ ТОЖЕ ЕСТЬ ОДИН ТАКОЙ.

Просидев несколько месяцев на диете из сырых кроликов, Чейз осознал, что выбранное им лекарство делает его еще более больным. Как-то вечером отец пришел его навестить и обнаружил своего сына сидящим на диване в одних трусах, таких же белых, как те кролики, которых он пожирал. Немного рассказав отцу о своих кулинарных пристрастиях, Ричард пожаловался, что один из кроликов, видимо, протух, и теперь он страдает от пищевого отравления.

Да, вся проблема в ЕДЕ.
Это как обвинять дорогу в том, что ты сел за руль пьяный и разбил машину.

Врачи подтвердили, что Ричард действительно болен, но не тем, чем он предполагал. Скорее всего, это был сепсис, вызванный переходом с одноразовых кроликовых коктейлей на полное кроликовое сыроедение, а главное! – он ввел себе в вену кроличью кровь. Ричард думал, что съел кролика, зараженного соляной кислотой, а теперь кислота просочилась через стенки желудка и проникла в его плоть. Он убедил себя, что единственное, что может излечить его от влияния дурной зараженной крови, – это инъекция чистой крови прямо в вену.

Так он что, вмазывался кровью животных? Не, я сам люблю мясо и бифштексы с кровью (привет, Шотландия), но вы только представьте – одни только ЗВУКИ из его комнаты могли бы уже привлечь чье-то внимание к происходящему. Неужели соседям этого человека не бывало страшновато? Предсмертные крики кроликов, еще этот тип катается по полу, дергаясь в танце одержимого буррито. Этот парень… немного странный, разве нет?

В такой ситуации отец Ричарда больше не мог закрывать глаза на психические проблемы сына. Чейза положили в психиатрическую лечебницу, но всего через два дня он сбежал, просто выйдя через главную дверь. Вскоре его нашли и поместили в более закрытую клинику, где он быстро получил от персонала прозвище «Дракула», потому что говорил только о крови и убийстве животных. Эта его репутация еще больше укрепилась, когда однажды он вышел из своей палаты с лицом, испачканным кровью. Санитары решили проверить, в чем дело, и обнаружили двух убитых птиц, чьи изломанные тушки лежали на земле под его окном.

Он как Ганнибал Лектер, только вместо поедания мозгов ему нравилось мучить птиц и высасывать из них кровь, как сок из пакетика.
Но если бы он вдруг оказался на кухне одного из многих ресторанов для любителей «местных продуктов», разбросанных по всей нашей голодной стране, возможно, у нас появился бы новый лауреат премии Джеймса Берда³⁹!

Ричарда выписали из больницы 29 сентября 1976 года, к большому недоумению всего персонала, за исключением его лечащего врача. Этот врач единственный посчитал, что у Ричарда «хорошая социализация» и «реалистичный взгляд» на свои проблемы.

Очень вероятно, что его врачом был Доктор Сатана из фильма «Дом 1000 трупов».
Да-да, он в полном порядке. Любой, кто говорит о крови сутки напролет, и при этом не ВРАЧ-ГЕМАТОЛОГ, абсолютно нормален!

Справедливости ради нужно отметить, что Ричард получал лекарство после выписки, а его родителям было предоставлено право временной опеки, чтобы следить за его поведением какое-то время. Однако почти сразу его мать снова стала говорить, что у ее сына нет проблем с психикой, и перестала давать ему лекарства, считая, что они ему не нужны. Родители Ричарда дождались, пока истекли 30 дней временной опеки, и опять оставили его одного – и этим распахнули двери для последовавшего кровавого побоища.

1970-е… Десятилетие, когда принимать лекарства при нарушениях психики считалось более постыдным, чем пить кровь кошек!
Я начинаю думать, что родители Ричарда просто ненавидели кошек.

3 августа 1977 года в индейскую полицию Невады поступил звонок, в котором сообщалось о брошенной машине недалеко от озера Пирамид. Приехавшие полицейские обнаружили застрявший в песке «Форд-Ранчеро» 1966 года выпуска с наклейкой на бампере, где было написано «Лучше бы я летал».

Внутри они обнаружили заряженную винтовку калибра 30–32 и винтовку 22-го калибра, обе вымазанные кровью. Рядом с оружием лежали теннисные туфли и одежда – все в крови. Затем их ждало еще одно, более тревожное открытие: на полу стояло ведро, полное крови, с замаринованной в ней свежей печенью. Осмотрев окрестности с помощью бинокля, полицейские заметили примерно в километре от них Ричарда Чейза, который сидел на большом камне в полностью обнаженном виде. Когда копы подошли поближе, он бросился бежать от них прямо через пустыню, но был быстро задержан офицером на квадроцикле.

«Черт возьми, офицер Горски⁴⁰… это что, Уэйн Койн⁴¹?»

Когда полицейские рассмотрели его получше, они заметили, что у Чейза испачканы кровью грудь, лицо, подмышки и даже уши. На вопрос, откуда взялась вся эта кровь, он ответил: «Она сочится из меня». После того как полицейские выяснили, что печень принадлежит корове, а не человеку, Чейз был отпущен без предъявления каких-либо обвинений, даже обвинения в непристойном поведении за разгуливание голым по пустыне.

Мой отец был полицейским, и я скажу вам точно, как говорится, из первых рук: они сто пудов отпустили Чейза просто потому, что не хотели испачкать кровью заднее сиденье патрульной тачки.
Мне кажется, они могли бы обвинить в каком-то мелком правонарушении – просто чтобы показать, как нехорошо бегать голым и измазанным кровью по пустыне, как будто ты соревнуешься за звание самого вонючего бегуна в мире.

Через четыре месяца после случая в пустыне, по причинам, известным только ему самому, Чейз перешел черту, за которой его агрессия воплотилась в настоящее покушение на убийство. 27 декабря 1977 года около 18:30 Дороти Поленске мыла посуду на своей кухне и вдруг услышала резкий хлопок, затем звук разбитого стекла и почувствовала, как волна жара прошла прямо над ее черепом. Чейз выстрелил из своего нового – и законно приобретенного – пистолета 22-го калибра, проезжая на «Ранчеро» мимо ее дома и выбрав его наугад. Пуля прошла через тугой пучок волос на голове Дороти и застряла в глубине открытого кухонного шкафа. Никто не видел стрелка, выпустившего пулю, чуть не убившую миссис Поленске, поэтому у полиции поначалу не было никаких версий. Однако они нашли пулю, совпавшую с другой, которая следующим днем будет обнаружена на месте совершения еще более серьезного преступления, после того как Чейз снова выйдет на улицы Сакраменто со своим 22-м калибром.

Э-э-э, я бы не хотел, чтобы его машина называлась «Ранчеро», потому что я теперь могу думать только о huevos rancheros⁴² на завтрак!

Проезжая в нескольких кварталах от своего дома, Ричард заметил на улице Эмброуза Гриффина. Пятидесятилетний мужчина выгружал продукты из багажника своей машины. Жена Гриффина услышала два громких хлопка, обернулась и увидела, как ее муж рухнул на землю. Первая пуля прошла мимо, а вторая, смертельная, попала Эмброузу прямо в грудь. Его жена была в таком шоке, что не запомнила, как машина Ричарда Чейза промчалась мимо нее.

После того как Чейз впервые убил человека, его жажда крови только усилилась. В течение следующего месяца его соседка Дон Ларсон несколько раз замечала, как он несет кошку или собаку в свое логово. Поскольку она никогда не видела Чейза с собакой на прогулке, то могла лишь догадываться о том, что он делает со своими новыми питомцами, однако на тот момент ей не показалось это настолько важным, чтобы насторожиться или сообщить в полицию.

Ну, я думаю, есть два варианта, что Чейз сделал с теми домашними животными. 1) Он отдал их хорошим хозяевам, и все они выросли счастливыми и сытыми, или 2) Он убил их и выпил их кровь, как Август Глуп выпил шоколадную реку в фильме «Вилли Вонка и Шоколадная фабрика».
Вилли Вонка? Скорее Вилли Вонки⁴³! Это просто такой способ сказать, что Ричард убил больше зверей, чем Пэрис Хилтон.

Ричард осознал, что кровь животных не помогает ему чувствовать себя лучше, и решил изменить стратегию – 23 января 1978 года он впервые вышел на охоту, чтобы встретиться лицом к лицу с человеком. В тот день он испытывал удачу на Бернс-стрит, 2909, пройдя через патио к двери дома, где жила женщина по имени Джейн Лейтон. Единственное, что стало препятствием между ней и Чейзом, было правило вампира. Позже Ричард говорил следователю ФБР Роберту Ресслеру, что у него было всего одно правило, когда он выходил на убийство: дома его жертв должны быть открыты. Он считал, что, если дом закрыт на замок, значит, ему там «не рады». Интересно, знал ли Ричард Чейз об этом наверняка, или это было лишь совпадением, но его принцип действительно перекликается со старым поверьем, что вампир может войти в дом, только будучи туда приглашенным.

Напомни мне завтра же повесить табличку «Не приглашаю» на двери!
Не выйдет, Киссел. Коврик, который ты купил в магазине поделок, не спасает от вампиров.

Итак, Ричард увидел, что входная дверь Джейн Лейтон заперта. Все еще надеясь найти приглашение в дом, он осмотрел и окна, которые тоже оказались закрытыми. Наконец, он подошел к задней двери, где увидел Лейтон, которая смотрела на него через стекло. Лейтон была обеспокоена произошедшим, но позвонила в полицию лишь позже, когда узнала о том, что произошло, в тот же день. Описывая визит Чейза, она рассказывала, что он смотрел на нее безо всяких эмоций, как будто рассматривал машину, которую собирался купить. Потом он закурил сигарету и ушел через ее задний двор.

Он создал мем «Смирись с этим» в разгар серии убийств.
О боже, он смотрел на нее, как Уэйн смотрел на гитару Экскалибур в «Мире Уэйна»⁴⁴.

Через полчаса он вошел в незапертый дом Роберта и Барбары Эдвардс. Супруги ненадолго отправились в продуктовый магазин, а когда вернулись, их ждал в доме грязный тощий Чейз. Он начал бегать от хозяев из одной комнаты в другую, пока наконец не скрылся через входную дверь.

Голова Генри Зебровски: Как Бенни Хилл, только весь в крови и дерьме. Ну, в общем, как Бенни Хилл за кадром.

Осмотрев дом, Эдвардсы обнаружили сумку, куда Ричард сложил вещи, которые собирался прихватить с собой, в том числе кольца, магнитофон, декоративный кинжал и стетоскоп. В детской комнате их ждало еще одно крайне неприятное открытие – Чейз буквально пропитал своей мочой одежду их ребенка, а детская кроватка была наполнена его зловонными испражнениями.

После бегства от Эдвардсов Чейз почувствовал жажду и решил освежиться лимонадом в том же продуктовом магазине, куда ходили Эдвардсы. В поисках прохлады он неожиданно столкнулся там со своей одноклассницей из старшей школы Нэнси Холден. Подойдя к ней, он спросил, не тратя время на любезности: «Это ведь ты была тогда на мотоцикле, когда погиб Курт?»

Ну и повод для знакомства… Это настолько глупо, что я не удивлюсь, если даже Мистери, этот консультант-пикапер из ужасного шоу на канале VH1, не одобрит такой подход!

Нэнси и правда встречалась с парнем по имени Курт, который погиб в аварии на мотоцикле, еще когда они были подростками, но она еле узнала Чейза. В ярко-оранжевой лыжной куртке перед ней стоял Ричард – грязный, вонючий и еще более дистрофичный, чем раньше.

Эти двое даже начали светскую беседу, по крайней мере на том уровне, который мог поддерживать Ричард, но довольно скоро Нэнси это наскучило, и она решила, что пора закругляться. Ричард вышел за ней на улицу, стал просить подвезти его, но она быстро села в машину, включила зажигание и убралась, как раз в тот момент, когда Ричард попытался открыть пассажирскую дверь. Его планы в отношении Нэнси Холден остались загадкой.

Как миленько!

Оставшись с носом из-за бдительности Нэнси, Ричард вернулся в тот район, откуда он приехал, и после недолгих поисков остановил машину на Тиога-Уэй, 2360, возле дома Терезы Уоллин. Осталось невыясненным, почему изначально он выбрал именно ее дом. Единственное объяснение, если оно вообще может быть, состоит в том, что он мог видеть микроавтобус Терезы возле продуктового магазина, поскольку она тоже была там в тот день. Известно, что шизофреники порой находят связи там, где их нет, поэтому, вполне вероятно, Ричард Чейз спутал совпадение со знаком судьбы.

Он подошел к двери Терезы Уоллин, вынул пистолет из кожаной наплечной кобуры, вытащил один патрон из магазина и бросил в ее почтовый ящик. Убедившись, что дверь не заперта, Ричард открыл ее и сразу же увидел Терезу, которая в это время собиралась выносить мусор. Когда он поднял пистолет, она выронила мусорный пакет, а затем, в момент выстрела, попыталась инстинктивно закрыться рукой. Пуля вошла в ладонь и через руку вышла из локтя, на излете задев шею. Затем Ричард выстрелил снова. Вторая пуля вошла в верхнюю часть черепа Терезы и повалила ее на пол. Последний выстрел был произведен в висок с расстояния в 15 сантиметров, и это можно считать милосердием, учитывая, что ждало Терезу дальше. Схватив тело за плечи, Чейз затащил его в спальню, оставив на полу длинный темный след крови. Уложив труп на кровать, он пошел на кухню, нашел нож, захватил пустой стаканчик из-под йогурта, подобранный из рассыпанного по полу мусора, а затем вернулся в спальню. Там, с ножом в руке, Чейз принялся за свою мерзкую работу.

Он наносил колющие удары по телу с такой силой, что разорвал грудную клетку в клочья. Затем он распорол левую часть живота, вошел внутрь раны и вытащил кишечник. После этого Ричард нанес еще восемь ножевых ударов по корпусу Терезы, стараясь при этом не задеть почки. Тут настал черед воспользоваться стаканчиком от йогурта. Словно уставший фермер на своем поле, который решил в жаркий день напиться из бочки с водой, Чейз погрузил свой кубок в зияющую рану живота и наполнил его до краев, чтобы впервые попробовать на вкус кровь другого человека. Затем он снова наполнил емкость, но на этот раз отнес ее в ванную и намазал кровью свои лицо и руки, как будто бы это было мыло. Последним актом глумления стало то, что Чейз, измазанный кровью своей жертвы, вышел средь бела дня на улицу, взял со двора кучу собачьих фекалий и запихал трупу в рот. Но самое ужасное обстоятельство всей истории выяснилось уже после вскрытия тела несчастной Терезы Уоллин – она была на третьем месяце беременности.

Эта история еще более мерзкая, чем сцена в туалете из «На игле»⁴⁵!
Спасибо, Киссел, ты умеешь снизить напряжение.

У полицейского управления Сакраменто не было никаких существенных зацепок по делу о кровавом безумии в доме Терезы Уоллин. Единственными уликами, попавшими в руки полиции, были следы, которые оставил убийца в луже ее крови, убившая ее пуля и несколько красных круглых отпечатков рядом с телом, по всей видимости, от ведра или кастрюли, которую ставили на пол. Этого было явно мало – чтобы выйти на преступника, понадобилось еще четыре жертвы, убитые всего за один день, чтобы полиция узнала наконец имя преступника: Ричард Чейз.

В отличие от вероятно импульсивного решения убить Терезу Уоллин считается, что жертв для своего следующего, четырехкратного, убийства он начал подыскивать заранее, за три дня до случившегося. 24 января 1978 года Ричард ходил от одного дома к другому в Сакраменто, выпрашивая старые номера журналов Mad Magazine и Cosmopolitan. Неизвестно, присматривал ли он место для своего нового преступления целенаправленно или импровизировал под влиянием какой-то шизофренической идеи, но его поведение выглядело достаточно странно, потому что кто-то из жителей района позвонил в полицию, сообщив о подозрительном незнакомце.

Думаю, теперь мы точно знаем, что в Калифорнии множество читателей Cosmopolitan и Mad Magazine пересекаются.
Эта история похожа на настоящий фильм ужасов. У Ричарда нет явных мотивов – он движется по ветру, который никто другой не может учуять, а для него все имеет ужасающе символическое значение. Каждая случайная встреча – это судьба, знак, говорящий ему, что делать. Это невозможно понять логикой, поэтому остается лишь ждать от него удара, где и когда угодно.

25 января пара из того района, где Ричард ранее выпрашивал журналы, сделала пугающее открытие: в их внутреннем дворике лежал труп их щенка лабрадора. Умер он от огнестрельного ранения, а его живот был разорван. Когда полиция спросила их, не видели ли они каких-нибудь странных личностей поблизости от дома, они рассказали об отвратительно пахнущем мужчине в грязной оранжевой куртке, который за несколько дней до этого заходил в их дом и купил двух щенков. Эта информация привлекла внимание Рэя Бионди – детектива, который расследовал убийство Терезы Уоллин и позже стал автором книги о Чейзе под названием «Дракула-убийца». Сообщения об охотнике за старыми журналами уже вызвали в нем смутное любопытство, но когда Бионди узнал, что человек с таким же описанием склонен к насилию, он приказал провести вскрытие бедного щенка. Там были найдены только фрагменты пули 22-го калибра, – и этого было недостаточно, чтобы определить ее сходство с пулями, найденными на месте убийства Уоллин, – но Бионди был благодарен уже и за эту маленькую подсказку.

В том, что случилось позже, не было вины полицейского управления Сакраменто. Два дня спустя Ричард снова решил перенести свою агрессию с животных на людей и в итоге совершил одно из самых кровавых и жестоких массовых убийств в современной американской истории. Эвелин Мирот, мать-одиночка тридцати восьми лет, жила в районе Каунтри Клаб Сентер в Сакраменто с двумя сыновьями – 13-летним Верноном и шестилетним Джейсоном. 27 января 1978 года Эвелин была у себя дома с Джейсоном и 20-месячным племянником. В тот день Джейсон, по планам, собирался на пикник к подножию гор Сьерра-Невада с соседскими детьми, но, к несчастью, мальчику не суждено было выйти из дома живым.

В 9:05 друг Эвелин, Дэнни Мередит, зашел к ним в гости, просто чтобы поздороваться. То, что он пришел именно тогда, стало жестокой иронией судьбы. Эвелин забыла взять в прокате зимние ботинки для сына в поездку, поэтому она попросила сходить за ними Мередита, – если бы она пошла за ними сама, беда могла бы обойти их дом стороной. Однако в тот день судьба и вправду была жестока к ним. Вскоре после того, как ушел Мередит, Ричард Чейз проник в дом через незапертую заднюю дверь и прокрался в ванную комнату, где Эвелин принимала ванну. Он тут же убил ее одним выстрелом в голову.

Это первый из выдающихся мерзких эпизодов в нашей книге. Продолжайте читать с осторожностью.

Что произошло дальше, точно неизвестно. Предполагается, что Джейсон услышал выстрел и пошел в ванную комнату возле спальни, чтобы выяснить, что там случилось. Мальчик тут же был сражен двумя выстрелами в голову с близкого расстояния, его тело осталось лежать рядом с кроватью. Затем Ричард вынул труп Эвелин из ванны и перетащил на кровать. Его план состоял в том, чтобы сделать с ней все то же, что с Терезой Уоллин, и для начала ему понадобился нож. Он был на кухне, подыскивая подходящий инструмент, когда открылась входная дверь, – это Дэнни Мередит вернулся с зимними ботинками. Вытащив пистолет из наплечной кобуры, Чейз встретил его в холле выстрелом промеж глаз. После этого Чейз услышал шум из детской комнаты – напуганный выстрелами младенец заливался плачем. Ричард мгновенно решил эту проблему, дважды выстрелив малышу в голову.

Вернувшись в спальню с двумя ножами в руках, Ричард устроил такой же извращенный кровавый ритуал, которым до этого осквернил тело Терезы Уоллин. Живот был вскрыт от грудины до пупка, после чего Ричард сделал разрез поперек и вытащил кишечник. Затем он принялся колоть внутренние органы, снова избегая попаданий по почкам. К печени, впрочем, он отнесся без предрассудков – вытащил, отрезал от нее кусок и съел. Остальные органы были извлечены и выброшены за ненадобностью. Главным объектом вожделения стала кровь, скопившаяся в брюшной полости. С помощью ведра Чейз вычерпал столько крови, сколько смог унести.

После финчеровского фильма «Семь» я никогда не спрашиваю, что в коробке, а теперь никогда не буду спрашивать, что в ведре.

Затем он пошел еще дальше в своей извращенной жестокости: переложил тело на живот, распорол анус шестью ударами и изнасиловал окровавленную плоть. Потом он снова перевернул тело, изрезал шею и осторожно вырезал один глаз.

«Я осторожно», – сказал один рестлер другому.
А если бы он сделал это неосторожно, было бы еще хуже? Я так не думаю!

Закончив с телом Эвелин Мирот, Чейз вернулся в детскую комнату, взял трупик младенца и направился в ванную. Он вскрыл череп малыша и начал было вытаскивать оттуда мозги, когда эта адская оргия была прервана стуком в дверь. Джейсон уже несколько часов назад должен был отправиться на пикник в горах Сьерра-Невады, и соседская девочка пришла узнать, все ли с ним в порядке. Ей невероятно повезло, что Ричард решил не открывать дверь. Вместо этого он дождался, пока она уйдет, вытащил из кармана убитого Дэнни Мередита ключи от его универсала и скрылся, никем не замеченный. Он утащил с собой ведро крови и безжизненное тело 20-месячного ребенка.

Полчаса спустя сцена преступления приоткрылась глазам почувствовавшей неладное соседки, которая вошла в дом через ту же заднюю дверь и сразу наткнулась на труп Мередита. Она убежала домой и вызвала полицию, благодаря этому не став первой свидетельницей всей картины самого ужасного преступления, о котором когда-либо знал город Сакраменто.

Мы должны спросить себя, что же происходило в голове у Чейза, чтобы он пошел на такие ужасные злодеяния. В каком-то смысле у него была своя логика, свой порядок, что-то вроде внутреннего ритуала. Его действия очень целенаправленны, каждая часть процесса значила для него что-то очень важное. Но об этом можно будет думать уже после того, как полиция восстановит последовательность произошедшего. Представьте, каково было увидеть такое в первый раз, а затем взять себя в руки и постараться собрать как можно больше улик.

Полиция не понимала мотивов преступника, но было очевидно, что массовое убийство, произошедшее тем ужасным холодным зимним утром, и убийство Терезы Уоллин совершены одним и тем же человеком. Такие же круглые следы от ведра или кастрюли рядом с телом, те же следы от обуви, оставленные в крови, и пули, выпущенные из одного ствола. Но Чейз, чьи деяния красноречиво свидетельствовали о том, каково его личное понимание добра и зла, был во время преступления в резиновых перчатках, так что не оставил за собой никаких отпечатков пальцев. На следующий день была обнаружена машина Дэнни Мередита, но и в ней не нашлось ничего, что могло бы вывести на убийцу. Только после ареста Чейза полицейские поняли, что он бросил машину меньше чем в ста метрах от своего дома.

Не обладая никакими значимыми зацепками, лейтенант Бионди решил применить новую методику, которую изучал два года назад на курсах в ФБР: психологический портрет. Используя эту стратегию вместе с найденными уликами, он сделал несколько предположений. Первое: поскольку ни один из свидетелей в этом непуганом белом районе не помнил, чтобы в последнее время там появлялись какие-либо представители меньшинств – не забывайте, на дворе был конец семидесятых, – Бионди решил, что убийца был белым. Единственным подозрительным белым, который появлялся в недавних отчетах местной полиции, был грязный незнакомец в оранжевой куртке. Кроме этого, Бионди предположил, что преступник, скорее всего, шизофреник. Нападения не были организованными, происходили средь бела дня без каких-либо попыток – помимо перчаток – скрыть преступление и позаботиться об отсутствии свидетелей. Бионди понял, что убийца полностью потерял связь с реальностью. Размышляя дальше, он предположил, что убийца, вероятно, был безработным, неженатым и одиноким, так как убийства происходили в дневное время, в рабочие часы. Любой человек, способный совершить убийство Уоллин и Мирот, обречен быть не просто безработным, но и полным изгоем общества.

ИЛИ ПОВАРОМ!

В итоге Бионди пришел к выводу, что социальные связи убийцы должны быть очень ограниченными. Все свидетельства указывали на то, что убийца не имел продолжительного контакта с жертвами, пока они были живы, – он нажимал на курок так быстро, как только мог, чтобы немедленно получить контроль над ситуацией. И наконец, детектив предположил, что преступник находился какое-то время в психиатрической клинике, возможно, совсем недавно. Этот профиль практически идеально описывал Чейза.

По сей день в ФБР считают дело Чейза золотым стандартом применения психологического профилирования в деле «неорганизованного» убийцы и приписывают этому методу немалую заслугу в деле поимки преступника. Проблема только в том, что ФБР никоим образом не участвовало в этом деле. Метод профилирования определенно помог на той стадии, когда надо было логически соединить все имеющиеся улики, однако всю фактическую работу по поимке Ричарда Чейза выполнили рядовые мужчины и женщины из полицейского управления Сакраменто.

Е-е-е, Сакраменто! Там крутые полицейские, реально хорошие тако, и теплее, чем в Сан-Франциско. Он вообще в целом лучше, чем Сан-Франциско.

В разгар расследования более пятидесяти полицейских патрулировали районы Сакраменто, расспрашивая всех и вся о подозрительных незнакомцах. Снова и снова они слышали о неком высоком, тощем и грязном парне, лет двадцати с небольшим в оранжевой куртке. Однако, по словам Бионди, это не очень-то помогало в поисках, так как дело было в Сакраменто образца 1978 года. По этому городу бродило множество высоких, тощих и грязных парней. Самым полезным оказался рисунок, составленный по описаниям нескольких людей, лично видевших Чейза.

Свидетель: «У него было такое кричащее лицо, оно… кричало. И крови, точно, крови в нем было меньше, чем должно быть, потому что он все время повторял, что крови у него меньше, чем должно быть».

Дело получило новый импульс, когда та самая одноклассница Ричарда по старшей школе Нэнси Холден узнала его на рисунке, сделанном через несколько дней после убийства Мирот. Она рассказала своему тестю-полицейскому об этом, а также о том, как Чейз пытался похитить ее возле продуктового магазина. Узнав об этом, Бионди стал изучать прошлое Чейза и обнаружил там много интересного: арест за скрытое ношение оружия 22-го калибра, пребывание в психиатрической больнице – где он описывался как жестокий пациент, с тягой к крови, – а также полицейский отчет о задержании «голого и измазанного кровью» мужчины на озере Пирамид.

С этими данными на руках детективы приехали по адресу Чейза и постучали в дверь. Ответа не было, хотя они явно слышали, как кто-то копается внутри. Не желая компрометировать следствие и входить без ордера, а также не имея сведений, жив или мертв пропавший с места преступления ребенок, полицейские пошли на хитрость и устроили небольшой спектакль перед домом Чейза. Они немного приврали, громко озвучив свои намерения уйти и вернуться позже, а вместо этого спрятались поблизости, в ожидании выхода Ричарда. Уловка удалась, и всего через несколько минут Чейз появился на пороге с картонной коробкой в руках. Полицейские сразу набросились на него и быстро повалили с ног, а затем – после довольно напряженной борьбы, в ходе которой ему почти удалось достать свой 22-й калибр из наплечной кобуры, – лапы вампира из Сакраменто были закованы в наручники.

Вот почему я всегда говорил, что копам нужно всегда вешать на ремень распятие, деревянный кол и бутылку со святой водой, прежде чем выйти на патрулирование!
Более того, это доказывает потребность полиции в специалисте-шумовике для создания реалистичных звуковых эффектов. Полицейскому нужна помощь всех людей, знаешь ли, чтобы делать свое дело.

При обыске Чейза в заднем кармане его брюк был обнаружен бумажник Дэнни Мередита. Также у него оказались фотографии Джейсона и Эвелин Мирот, которые он по непонятной причине забрал из их дома после убийства.

Охренеть, вот это дичь.

Ордер на обыск квартиры Ричарда был получен тут же, и вошедшие туда полицейские, как и ожидали, встретили там пугающую картину. Почти все поверхности в доме были испачканы – или свежей, или засохшей кровью, даже французская булка, лежавшая на кушетке рядом с окровавленным спальным мешком. По кухне были разбросаны кусочки костей, из блендера пахло гнилью. В холодильнике обнаружились тарелки с частями тел животных и контейнер с человеческим мозгом. По всей видимости, он принадлежал похищенному малышу.

Интересно, какой больной коп первым сказал: «Эй, спорим, это детские мозги!»… А в этом адском деле такое вполне могло случиться.

Полиция также нашла учебники по анатомии, журналы о здоровье с отмеченной статьей по психологии под названием «Недостаточная стимуляция», рекламную газету с обведенными ручкой объявлениями о продаже собак, а также блокнот на спирали. Блокнот был заполнен записями и рисунками пистолетов, непристойными картинками, свастиками, а также переводами немецких слов. На одной странице была двенадцать раз выведена подпись Ричарда, а под ней добавлено: «Меня зовут Ричард Чейз. Я компьютер 01000. Меня послали сюда из 10000 года».

Среди всей этой кровавой мешанины нашлась еще одна, пожалуй, самая пугающая улика: календарь. Слово «сегодня» было написано на листах с датами убийств Уоллин и Мирот. Этим же словом были помечены еще сорок четыре дня наступающего года.

Суд над Чейзом, которого обвиняли в шести эпизодах убийства, пришлось перенести почти на 200 километров к югу, в округ Санта-Клара, из-за гнева местных жителей (вполне заслуженного), вызванного его преступлениями. И это, увы, не помогло ему спастись. Доводы защиты о его невменяемости были полностью отвергнуты, и 8 мая 1979 года, после пятичасового судебного заседания, Ричард Трентон Чейз был приговорен к смертной казни. Однако Чейзу не суждено было встретить свою смерть в газовой камере, как решило правосудие. На следующий день после Рождества 1980 года под давлением сокамерников, которые издевались над ним и подстрекали к самоубийству, Ричард принял большую дозу прописанных ему антидепрессантов, которую скопил за несколько месяцев, и умер в камере смертников от лекарственного отравления.

Мы никогда не узнаем, как могла сложиться жизнь Ричарда Чейза, если бы семья не закрывала глаза на его психическое заболевание. Это правда, что помощь ему вряд ли отличалась бы добротой и милосердием, так как он, без всяких сомнений, был не только шизофреником, но и социопатом. Однако если бы он вовремя начал принимать лекарства и проходить терапию, очень может быть, что Сакраменто никогда бы не узнал, как может выглядеть самый тяжелый вариант душевной болезни.

Маркус, я от души хочу тебя поблагодарить за помощь и за то, что ты не убил меня и Генри!
Не провоцируй его!

ИДЕАЛЬНОЕ МЕНЮ ИЗ ТРЕХ БЛЮД ОТ РИЧАРДА ЧЕЙЗА
Привет! Меня зовут Ричард Чейз, или Вампир из Сакраменто. Я приветствую вас на самом уникальном ужине во всей вашей никчемной жизни. Я создал это меню после многих лет исследования самых вкусных образцов кухни, которые только есть в этом мире. Я пробовал кроликов, кошек, собак, и, о да, даже человеческое мясо. Надеюсь, вам понравится моя кулинарная эскапада, настолько дерзкая, что ее подаст вам на стол сам Дракула-убийца!
ЗАКУСКИ
Суп из кроличьих мозгов
Подается с домашними гренками. Возможно, эти гренки – поджаренные кусочки моей плоти, но вы никогда этого не узнаете!
Кошачье фуа-гра
Это прекрасное блюдо из кошки покрыто коричневым соусом и подается с домашним хлебом, который может быть фарширован желудком Гарфилда.
Барбекю из человеческой голяшки
Не подойдет для чувствительных неженок, но определенно полюбится ребятам с крепкой жопой – наши рульки замаринованы в соусе барбекю и подаются с картофелем фри. Мы специально перелопатили весь Инстаграм в поисках самых аппетитных ножек, чтобы вы начали свой идеальный ужин с правильной ноги.
СПЕЦИАЛЬНЫЕ БЛЮДА
Свежие ребрышки младенца и брокколи Рабе
Это восхитительно нежное блюдо добавит вам несколько лет жизни, ведь сделано оно из настоящего ребенка! Только у нас!
Колбаски из кишков и потрошков
Эта колбаса сделана из футбольных болельщиков, после того как они несколько часов пили пиво и жрали перед матчем. Джеффри Дамер лично интересовался рецептом!
ДЕСЕРТ
Чизкейк из мозгов со свежей клубникой
Это довольно пикантное блюдо, однако наша подача мозгового сыра столь же уникальна, как свадьба единорога и снежного человека. Этот сочный чизкейк способен удовлетворить самый изысканный вкус.
Бисквит «Кровавый вихрь» с женскими и мужскими пальцами (рук и ног)
Этот чертовски хороший десерт, который похож на брак, заключенный в аду, заставит вас откусить собственные пальцы рук, а потом и ног, чтобы насладиться подобранным нами сочетанием вкусов.
Кекс «Двойной кака», глазурованный кремом ганаш
Остерегайтесь этого блюда, если следите за своим весом! После этого насыщенного двойного фекального кекса вы станете счастливее, чем свинья в космосе. Я называю его «Двойной кака» не просто так – ведь я лично начинил его своими нежнейшими какашками.
СОГЛАСНО ТРЕБОВАНИЯМ ЗАКОНА, Я ДОЛЖЕН ДОБАВИТЬ ЭТО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ В МЕНЮ, ХОТЯ Я СЧИТАЮ, ЧТО ЭТО ВСЕ ЧУШЬ СОБАЧЬЯ!
Употребление сырого или недоваренного мяса, птицы, морепродуктов, моллюсков или яиц может увеличить риск заболеваний, вызванных неправильным питанием.

Глава 3
Эд Гин

Из всех убийц, которых мы обсуждали все эти годы, ни одна другая фигура не оказала столь же сильного влияния на американскую поп-культуру, в особенности на культуру ужасов, как фигура Эда Гина. Преступления Гина стали отправной точкой для бесчисленного количества художественных произведений, но лишь немногие смогли по-настоящему передать суть его порочной натуры. Фильм «Психо» сделал акцент на его психотической привязанности к матери, «Техасская резня бензопилой» уделила основное внимание декору его дома, перегруженному костями, а «Молчание ягнят» рассказало о некоторых из его наиболее пугающих творческих задумок. Дух Гина живет в этих картинах, однако реалии его жизни и преступлений были гораздо более ужасающими, чем смогли передать даже эти фильмы.

16 ноября 1957 года полицейские в Плейнфилде, штат Висконсин, обнаружили изуродованные останки местной продавщицы, а также десятки предметов, сделанных из фрагментов тел женщин среднего возраста, которые были выкопаны из могил на местных кладбищах. Среди кошмарных находок были суповые чаши, сделанные из верхней части черепа, приспособления для штор из женских губ, целая коробка из-под обуви, полная человеческих носов. Эд Гин почти сразу стал мировой сенсацией и привлек к этому богом забытому месту огромное внимание СМИ – репортеры приезжали даже из Японии. Пока вся остальная планета смотрела на его преступления с нездоровым удивлением, жители небольшого городка Плейнфилд были ошеломлены тем, что человек, который родился и вырос среди них, оказался способен на такое. Хотя Средний Запад конца пятидесятых часто ассоциируется с унылой законопослушностью, на самом деле это было дико жестокое место.

Подобные преступления обычно происходят в крупных мегаполисах, таких как Дюбук⁴⁶.
Гин также вдохновил группу Blind Melon на создание великой песни Skinned, что сделало его величайшей музой для людей искусства!

Истории в жанре true crime, рожденные на Среднем Западе в тот период времени, обрели статус легендарных – от Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фугейт, убивших десять человек в Небраске, до семьи Клаттер, которая устроила кровавую бойню в Холкомбе, штат Канзас. Даже местность в центре Висконсина, где Эд Гин грабил могилы, прославилась чередой таинственных исчезновений, к которым наш герой не имел никакого отношения. Тем не менее каждый раз, когда происходила подобная трагедия, горожане говорили: «У нас такое просто не могло случиться».

«Я шеф полиции здесь, в Ла-Кроссе, и я скажу тебе вот что. Когда еще четверо или пятеро детей пропадут без вести, мы точно начнем расследование».
Так, прежде чем вы продолжите порочить мой родной штат, я хотел бы отметить, что мы всем наливаем пиво бесплатно за каждую заказанную Кровавую Мэри! Кстати, название «Кровавая Мэри» тоже возникло в связи с Эдом Гином.

Если быть точным, официальное число трупов на счету Эда формально не позволяет применить к нему общепринятый термин «серийный убийца», которым ФБР описывает человека, совершившего три или более убийств с перерывом между ними. Но Гин – случай особый. Возможно, у него не было такой же кровавой массовости, как у Андрея Чикатило или Джона Уэйна Гейси, но, если учесть, каких глубин порока он в конечном итоге достиг, нет никаких сомнений в том, что он заслужил свое место рядом с другими ребятами из этого списка.

Словно один странный, трагический эпизод сериала «Маленький домик в прериях»⁴⁷, история семьи Гинов – доморощенная сага о бедности, нищете и смерти. Когда в 1879 году отец Эда, Джордж, был еще маленьким мальчиком, его родители, братья и сестры погибли во время наводнения, вызванного разливом Миссисипи. Трехлетний Джордж Гин остался единственным выжившим.

Постой… Семья его отца погибла, как те плохие парни в «О, где же ты, брат?»⁴⁸ Вот это круто!

Официальные источники говорят, что Джордж вскоре был усыновлен своими бабушкой и дедушкой по матери, но наше собственное исследование записей об усыновлении в Висконсине показало, что вероятен и другой вариант. Мы обнаружили, что ребенок по имени Джордж Джи был примерно в то же время усыновлен семьей Динглдайн.

Единственное имя, которое звучит хуже, чем Динглдайн, – это имя бывшего бейсболиста Twins: Расти Кунц. Это его настоящее имя, сами проверьте!
«Динглдайн» звучит как название приложения, которое нужно скачать, если ищешь бесплатный секс и халявный ужин в придачу.

Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть, что именно этот Джордж Джи – отец Эда, но можно предположить, что фамилия «Гин» получилась от смешения «Джи» с «Динглдайн». Если это действительно так, то похоже, что Джордж Гин был усыновлен не из любви, а в качестве дешевой рабочей силы на ферме. Перепись 1900 года указывает, что бедный ребенок в этой семье был не более чем «слугой» и жил отдельно от других детей Динглдайнов.

Старший Гин покинул ферму в конце 1890-х годов и переехал в Ла-Кросс, штат Висконсин, где и начал развивать свои проблемные отношения с алкоголем, которые продлились до его смерти. Известный своей ленью, Джордж не задерживался долго ни на какой работе, но определенно задержался, когда встретил свою спутницу, утомительную Августу Гин.

Мне нравится эта идея о том, что он «развивал» свои проблемы с алкоголем, как будто он такой алкоголический Илон Маск. Возможно, он был первым, кто придумал впрыск алкоголя сзади!
Каждый мужчина ждет не дождется встречи со своей Августой. Ничто не сравнится с женщиной, чье имя звучит как скрип, который издает ржавая зерноуборочная машина.

Коренастая, уродливая, сварливая – Августа Гин напоминает скорее гоблина из старой сказки, чем ту добрую и любящую женщину, образ которой рисует Эд Гин в своих поздних воспоминаниях. Ее воспитал в строгом немецком доме отец, который кулаками вбивал ей в голову свои фанатичные религиозные принципы. В результате она усвоила его взгляды на жизнь и взяла себе за правило осуждать каждого, кто решался внимать ее речам.

Не думаю, что здесь нужно добавлять «строгий», когда уже сказано «немецкая семья». Это само собой разумеется, если тебя воспитывают люди, которые заменили Санта-Клауса на Крампуса⁴⁹!

Августа никогда не держала свое мнение при себе и постоянно проповедовала соседям о том, как гниль моральной распущенности разъедает основы висконсинского общества начала XX века. По ее словам, главную роль в этом играли похотливые желания и действия мужчин, но она считала, что и женщины несут такую же (если не больше) часть вины за то, что мир превратился в бордель под открытым небом.

Родители и правда могут задать тон всей дальнейшей жизни своего ребенка.

Ничто в этом мире не было для Августы столь же отталкивающим, как секс, потому что она считала его отвратительнейшей необходимостью и корнем всех бед рода человеческого. Это убеждение, в сочетании с привычкой Джорджа тратить большую часть доходов на выпивку, привело к фантастически несчастливому браку.

Хотел бы я полистать ленту Августы в Фейсбуке! Только ради ее христианских мемов стоило бы завести аккаунт в этой дерьмовой соцсети!

Иногда взаимная ненависть, которую муж и жена испытывали друг к другу, перерастала в жестокие сражения, и тогда Джордж обрушивал на Августу свои кулаки, пока она продолжала его поносить и открыто призывать всеблагого Господа послать ему раннюю смерть.

Это как если бы «Короля Куинса»⁵⁰ снял бы Хармони Корин⁵¹.

Именно в этом домашнем хаосе родились на свет братья Гин. Генри появился первым в 1902 году, и, что бы ни говорила Августа потом Эду, она никогда не заботилась о своем первенце как следует. Она верила, что ее материнский инстинкт расцветет после рождения следующего ребенка, который, даст Бог, обязательно будет девочкой и станет хорошей копией своей мамочки.

Всегда хорошо иметь ребенка-запальника. Помните книгу Ларри Спока о воспитании «Первые дети не в счет»?
Было бы намного лучше, если она перестала бы заводить детей, а начала разводить корги. Только сила корги смогла бы согреть ее холодное-холодное сердце!

Эдвард Теодор Гин, родившийся в 1906 году, точно не был девочкой, поэтому после его рождения Августа приняла решение, согласно которому, – коли уж по воле Божьей она наказана рождением сыновей, – детей нужно вырастить чистыми, праведными и стойкими к плотским искушениям, которые свойственны всем мирским людям. Пытаясь воплотить свое решение в жизнь, Августа Гин, похоже, создала самое извращенное существо, когда-либо ходившее по земле.

Эд Гин, с его маленькими глазами и странной улыбкой, – тот парень, который и вправду бывает на вечеринках свингеров.
Я думаю, можно с уверенностью сказать, что самым извращенным челом из когда-либо рожденных был Джон Эдгар Гувер⁵², но Эдди дышит ему в затылок.

Хотя Эд вовсю раздавал полные слезливых сантиментов заявления о том, что мать была святой среди грешников, его детские годы с Августой не были наполнены добротой и состраданием. Скорее, ее педагогическая линия постоянно колебалась между террором в отношении сыновей и их чрезмерной опекой. Самое раннее воспоминание Гина о матери заключалось в том, что она грубо оттащила его от края лестничного пролета. Он рассказывал, что она трясла его маленькое тельце и кричала на него, но так и не потрудилась объяснить, что же именно он сделал не так. Это не самое страшное происшествие, однако оно побудило его встать на путь страха и почти безграничной покорности наставлениям матери. Однако, несмотря на всю его преданность, ожидания матери от него были настолько высокими, что казались недосягаемыми.

Это как начало провальной рекламы «Сникерс».

Однажды, когда Эду было семь, Августа отправила его в магазин за хлебом. Так случилось, что по пути он потерял монеты, которыми нужно было расплатиться. Эд рассказывал, что, когда он вернулся назад с пустыми руками, полный сожаления, с мокрым от слез лицом, мать сказала ему: «Ты ужасный ребенок, только мать может такого любить».

Даже сломанные часы показывают правильное время два раза в день!
Ты выучил эту пословицу только для того, чтобы в книге выпендриться, Киссел!

А по мнению жителей Ла-Кросса, только родной сын мог любить Августу Гин. Она совершенно не пользовалась популярностью, в основном из-за своего таланта находить во всех недостатки и почти сразу вызывать чувство отторжения у каждого. Но Эд в поздние годы не мог сказать и слова о своей матери, не погрузившись в сентиментальное настроение. «Она не была похожа ни на одного человека в этом мире».

Что? Августа Гин не пользовалась популярностью? С телом Jeep Wrangler и душой Эда Аснера⁵³ (когда он не принимает таблетки вовремя)? Маркус, перестань унижать эту женщину!

Несмотря на свою непопулярность в городе, Гины сумели открыть бакалейную лавку в Ла-Кроссе. Вскоре выяснилось, что Джордж ленив, когда работает не только на других, но и на себя, поэтому Августа понизила мужа до кладовщика и взяла бразды правления бизнесом в свои руки. Со временем даже такой маленький городок, как Ла-Кросс (с населением в тридцать одну тысячу человек), оказался слишком большой адской дырой, переполненной блудом, чтобы утомить такую добрую христианку, как Августа. В 1914 году Гины купили ферму площадью почти 80 гектаров в десяти милях от Плейнфилда, куда и переехали. Августа верила, что на отдаленной ферме ее дети будут защищены от всех беспокойств внешнего мира, но, поскольку мальчишки есть мальчишки, Эду не нужен был внешний мир, чтобы начать изучать собственное тело – и, конечно же, это катастрофически повлияло на его развитие.

Когда Эду было двенадцать, мать застала его во время совершенно обычного акта мастурбации в ванне. Вместо того чтобы выйти в смущении и не разговаривать об этом, как принято в Америке, Августа решила наказать сына: опустив руки в воду, она схватила Эда за гениталии, а затем прочитала сыну отповедь, назвав его жертвой, как она выразилась, «проклятия мужчин». Эти слова останутся с Эдом надолго, подавляя его и без того хрупкую развивающуюся сексуальность.

Отец Эда тоже не добавлял радости в его существование. Неудовлетворенность жизнью с годами только росла и мучила его, что выливалось для Эда в сильные и регулярные взбучки, от которых у него звенело в ушах по нескольку дней. Тем не менее, несмотря на токсичную атмосферу в семье, Августа и Джордж даже и не думали о разводе, настолько смирившись со своим положением, что почти не покидали ферму. Результатом стало практически полное отсутствие у Эда Гина нормальных навыков социализации. Всякий раз в детстве, когда он пытался проявить обычные социальные инстинкты, мать быстро пресекала любое его движение в этом направлении.

У Ру Пола⁵⁴ скорее бы получилось стать участником какой-нибудь право-христианской партии, чем у Эда стать нормальной частью общества.

Если Эд изъявлял желание подружиться с кем-нибудь в школе, Августа с порога отвергала эту идею в корне, считая, что потенциальный друг обязательно окажется испорченным и грязным ребенком, которого воспитали греховные родители. Поскольку Эд всегда безоговорочно верил матери, после подобных проповедей он начинал избегать такого ребенка и больше никогда с ним не заговаривал. С того времени недостаток общения в его жизни только увеличивался.

Если ему повезет, он обнаружит, что обладает теми же способностями, что и «Пудра»⁵⁵!

Одноклассники Эда Гина рассказывали, что он редко смотрел кому-либо в глаза, а на его лице обычно играла нервозная улыбка. Те же, кто все-таки пытался поговорить с ним, во время беседы обнаруживали, что он копирует их манеру речи и часто смеется невпопад, как будто старается имитировать обычное человеческое поведение. Что касается общения с противоположным полом, он с большим трудом мог заставить себя заговорить с женщинами и вместо этого обычно таращился на них так, что это начинало выглядеть неприлично.

Видите, Эд не только вдохновил людей на создание множества фильмов и песен, но и изобрел настоящий мужской взгляд!

Как будто очевидных дефектов социализации было мало, Эд отличался и физическими недостатками. Небольшой нарост над левым веком мешал глазу нормально открываться, что неизбежно вызывало насмешки у других детей по поводу его «отвисшего, мешковатого глаза». Иногда он был способен придумать даже сколько-нибудь остроумную шутку, но из-за дефекта речи, вызванного повреждением языка, его голос звучал так, будто говорит умственно неполноценный, из-за чего он часто плакал, не в силах высказать свои мысли так, как ему хотелось. Другими словами, Эд был из тех людей, кого жители Среднего Запада называют чудаками. Постоянные издевательства, которым он подвергался, в сочетании с разговорами сверстников о сексе и других непристойностях, казалось, подтверждали слова его матери: мир за пределами фермы Гинов, вне материнской защиты, недобр и греховен.

Вот реально, единственное место, где больше добра, чем на зимней висконсинской ферме, – это ад.

Как и можно было ожидать, слово «развлечение» в семье Гинов означало, что Августа будет читать избранные отрывки из Библии, уделяя особое внимание местам, где говорится о порочности женщин. С помощью хорошей книги она рисовала сыновьям картину мира, в которой единственной хорошей женщиной была та, что сидит перед ними. И, чтобы еще сильнее укрепить эту семейную идиллию, она иногда учила своих сыновей мастурбации, поскольку, по ее словам, даже грех Онана был менее предосудителен, чем прикосновение женщины.

У меня прямо руки чешутся поучиться мастурбации, когда я сижу вместе с братом и слушаю лекцию своей огромной мамочки о Библии. Эд был полностью подготовлен к жизни.
Здравствуйте, миссис Робинсон⁵⁶!

К середине 30-х годов пьянство превратило Джорджа Гина в инвалида, на которого перестали обращать внимание даже члены его собственной семьи, хотя они и до этого относились к нему с неприязнью. Он умер в 1937 году, и, хотя главная причина смерти была неизвестна, Августа заявила, что муж умер от истощения, не преминув громогласно заявить на похоронах, что покойник отправился в ад, где ныне варится в огненном озере с другими грешниками.

Так это она вдохновила Meat Puppets на создание песни об огненном озере⁵⁷! Гины даже и не подозревали, сколько роялти им задолжала поп-индустрия!
Изучая эту историю, я как-то забыл, что Джордж и Августа были примерно в нашем возрасте, когда воспитывали Эда. У меня сердце кровью обливается, когда я думаю, что так живут люди за тридцать. Я мог бы учиться в средней школе с Августой Гин! Хотя, судя по сообщениям некоторых моих бывших одноклассников в Фейсбуке, я и учился с ней…

Генри после смерти отца стал проявлять немного больше инициативы, в 40-е годы он работал мастером в дорожных бригадах. А Эд тем временем нашел себе занятие, которое вряд ли можно назвать подходящим для городского дурачка: он стал превосходной нянькой для соседских детей. Как оказалось, Эд Гин – один из самых страшных упырей в истории Висконсина – был способен отлично ладить с детьми. Во взрослом обществе он был беспокойным и нервозным, но в компании детей, ведущих себя непосредственно и естественно, Эд чувствовал себя спокойно. Постепенно он заслужил репутацию одного из самых надежных няней Плейнфилда и годами присматривал за местными детьми. Его считали малость странноватым, но при этом Эд был известен как добродушный человек, на которого можно положиться. Единственное, что вызывало у людей непонимание, – это необъяснимая преданность, которую он питал к матери, не проявлявшей к нему ни капли сострадания.

Сложные отношения с Августой стали предметом разногласий между братьями Гин, хотя этот конфликт разразился в удивительно почтенном возрасте. И Генри, и Эду было уже под сорок, когда старший брат высказался о том, что его младшенький как-то слишком привязан к матери. Эти слова сильно ошарашили Эда, считавшего Августу живой святой. Это была единственная трещина в отношениях Генри и Эда – и вполне возможно, что именно она привела Эда к первому психическому срыву, а также к его первому убийству.

«Оуэн любит свою маму, Оуэн любит свою маму!» Это отсылка к «Сбрось маму с поезда»⁵⁸. Ты все верно понял!

Обстоятельства вероятного убийства Генри Гина были, мягко говоря, довольно туманными. Ночью 16 мая 1944 года испуганный Эд появился в Плейнфилде и сообщил пожарной службе, что его брат Генри пропал, после того как они вместе жгли болотную растительность на ферме и разведенный ими огонь вышел из-под контроля. По словам Эда, они разделились, когда загорелись сосны на краю поля, которое они расчищали. Он сразу сориентировался и убежал в безопасное место, а что касается Генри, то, по словам Эда, было слишком темно искать его в одиночку, потому он и приехал за помощью. Поисковая группа предполагала, что поиски Генри продлятся всю ночь, однако, к их удивлению, как только они вышли на поле, Эд почти сразу привел их к телу брата. Когда его спросили, как ему удалось так быстро обнаружить тело, он пожал плечами и небрежно ответил: «Смешно, как это сработало».

Действительно смешно, как это сработало. Просто умора – ты можешь убить своего брата, потом спрятать его тело самым дебильным образом, сделать себе самое хреновое алиби и, наконец, привести людей прямо к его неглубокой могилке по первой же просьбе. Очень, очень смешно. Юмор на уровне Джимми Фэллона.

Нет никаких доказательств того, что Эд Гин действительно убил своего брата, но обстоятельства его смерти были подозрительны, даже не считая того, что Эд сразу вывел поисковую группу прямо к трупу. Хотя земля вокруг Генри полностью выгорела, на его одежде и тканях не было следов воздействия огня, а на голове обнаружились сильные ушибы. Обычно такие вещи рассматриваются как серьезные признаки, наводящие на мысли об убийстве при расследовании подозрительных смертей, но жители Плейнфилда считали Эда настолько безобидным, что никогда не воспринимали его как возможного убийцу. Главное, в чем убедился Эд, было то, что теперь семья Гинов состоит только из тех, кто важен, – это он и его мама, совсем одни в отдаленном от всего мира фермерском доме без водопровода и электричества. Однако вскоре этот рай для маменькиных сынков придет в запустение.

«Рай для маменькиных сынков» – звучит прямо как название одного из журналов, которые ты продавал по телефону в девяностых.
Оказаться между Эдом и его матерью – все равно как попасть между Джоном Кэнди⁵⁹ и бифштексом – ты покойник!

Августа вскоре после смерти Генри перенесла небольшой инсульт. Чувствуя, что может потерять мать, Эд сильно испугался, но помимо этого инсульт, приковавший Августу на время к больничной постели, был, как казалось Эду, отличным шансом доказать ей свою важность раз и навсегда. Однако, как и следовало ожидать, все его усилия не получили того признания, на которое он рассчитывал. Он мгновенно исполнял все ее капризы и практически не отлучался от постели больной, но после выписки из больницы и возвращения на ферму Августа Гин осталась к нему такой же желчной и осуждающей, как и всегда.

Следите за тем, сколько соли вы едите, независимо от того, сколько раз вы видите своего сына мастурбирующим.
Ненависть – величайший источник молодости. Спросите Джеймса Вудса!⁶⁰

В конце 1945 года Августа и Эд поехали на соседнюю ферму, чтобы купить скоту сена. Подъехав к фермерскому дому, они обнаружили там живописную картину: хозяин избивал своего щенка, пытаясь, очевидно, его прикончить, а его сожительница кричала на мужчину, чтобы его остановить. В этой печальной сцене, однако, Августу возмутило не жестокое отношение с животными – ее мораль была потрясена тем фактом, что сосед живет с женщиной вне брака. После этого она нудела об их распутстве целую неделю, а затем в ее мозгу не выдержал и лопнул кровеносный сосуд. Августа Гин умерла от второго инсульта в возрасте шестидесяти семи лет.

Я тоже так умру, но буду в этот момент проклинать ремейк «Дюны».

На похороны Августы пришло немного людей. По поводу смертей и Генри, и Джорджа местная газета выпускала вполне искренние некрологи, однако Августе досталось лишь сухое сообщение о смерти, из которого все горожане узнали, что главная местная сплетница наконец-то перестанет ездить им по мозгам. Поскольку никто не мог видеть его горя, Эд позволил себе расплакаться на похоронах матери. Немного погодя ему удалось взять себя в руки, чтобы сказать несколько слов. Он встал перед собравшимися, с лицом в слезах и соплях, и сказал: «Она была слишком хорошей… просто слишком хорошей для всех этих страданий».

Чего бы я только не отдал, чтобы увидеть кадры с Эдом Гином, поющим «Amazing Grace»⁶¹ на этих похоронах. Но Августа не одобрила бы это, потому что «Грейс» звучит как имя какой-то проститутки.

Трудно определить, стала ли смерть Августы отправной точкой в истории странного извращения Эда, или она лишь послужила катализатором для чего-то, что само годами зрело в его голове. В любом случае, после того как его мать умерла и тело ее было предано земле, Эд Гин отправился в свое темное странствие по пути порока. Гин вдохновился чудовищными деяниями, совершенными самыми одиозными охранниками гитлеровских концлагерей, и начал придумывать еще более изощренно-творческие способы применения мертвых тел. Особенно его покорила развращенность Ильзы Кох, которая была известна как «Бухенвальдская сука».

Не жди ничего хорошего, если тебя в творчестве вдохновляет не художник, а военный преступник, содравший кожу с большего числа людей, чем Пинхед в фильме «Восставший из ада».

В то время истории о ней стали широко известны: рассказывали, что Кох хранила у себя куски татуированной кожи с жертв концлагеря и использовала их для изготовления декоративных абажуров. Никаких подтверждений существования таких «предметов искусства» найдено не было, но сама эта концепция пленила Гина до такой степени, что он в итоге создал свой собственный маленький Бухенвальд на равнинах Висконсина.

«Маленький Бухенвальд» звучит как название для веселенького семейного курорта… но тогда Колониальный Вильямсбург был бы в аду, а не в Вирджинии.
Как ни странно, Августа играла роль стабилизирующей силы в семье Гинов. Мать была для Эда всем его существованием, он, по сути, принадлежал к церкви из двух прихожан. Когда она умерла, его обычная жизнь, похоже, пришла в полный беспорядок. Обычно серийные убийцы «дают себе разрешение» перед тем, как начинают убивать, в случае Гина исчезновение естественного авторитета в семье привело к тому, что он просто соскользнул в безумие. Знаете, как в старой поговорке: «Когда кот умер, мыши стали носить его шкуру».

Гин был большим любителем чтения – он читал по ночам в своей спальне при свечах, часами не отрываясь от книг. Помимо Ильзы Кох, его очаровали рассказы о студентах-медиках XVIII века, грабивших могилы, чтобы продать затем трупы медицинским школам. Особой любовью Гина пользовался также фолиант «Анатомии Грея», хотя интересовали его там только главы, посвященные устройству человеческого черепа и женским репродуктивным органам. Позже Эд говорил одному из обследовавших его психиатров, что этот интерес к анатомии имел чисто научную природу.

Ну да, как и у Менгеле!
Менгеле хотя бы учился этому в школе!

После ареста Гин рассказывал полицейским, что хотел стать врачом, как те студенты-медики из любимых им рассказов. Это могло быть отчасти правдой, однако такое желание вряд ли объясняет его декоративно-прикладное творчество, из-за которого он, собственно, и приобрел свою чудовищную известность.

Если Бог не хотел, чтобы из черепов делали пепельницы, зачем он создал их с такой идеальной формой для этого, а?
Да ему это нравится! Не всегда же быть практичным, иногда хочется немного искусства!

Несмотря на все то, что в течение многих лет творилось в доме Гинов после смерти Августы, местные жители не заметили за это время в поведении Эда каких-то значимых изменений. Люди также видели у него на лице обычную кривую усмешку, а когда он помогал им на фермах, хвалили его за трудолюбие и мастерство. В целом его приняло сообщество Плейнфилда, хотя иногда неразвитые социальные чувства Гина вызывали у людей оторопь. К примеру, однажды ему рассказали о трагедии, которая произошла на одной из соседних ферм, – человек был страшно изуродован комбайном. По словам мужчин, работавших с Эдом, он начал безудержно хохотать, услышав эту грустную историю, вместо того чтобы проявить хотя бы видимость сочувствия. В целом Эд Гин нравился всем – просто никто не хотел, чтобы Эд женился на их дочери.

Да, люди ведь хохотали над сценой с измельчителем бревен в «Фарго». Возможно, Гин был одним из ранних братьев Коэнов – просто опередил свое время как комик.

Продолжая взращивать ростки непонимания между собой и жителями Плейнфилда, Эд много рассказывал, если находились слушатели, о людях, которых искалечили или убили. Эти истории он обычно черпал из своей обширной коллекции журналов в жанре true crime – настолько обширной, что она могла бы составить конкуренцию даже моей коллекции, должен отметить.

Еще одна новость, которая заставляет меня задуматься о моей дружбе с Маркусом…
Не смейся над Маркусом или Эдом из-за этого. Мы сами рассказывали всем такие истории, прежде чем запустили наш подкаст.

Тогда обычному горожанину Эд показался бы вполне нормальным, однако уже через год после смерти матери у него начали проявляться явные признаки шизофренического поведения. Он утверждал, что слышит голос своей матери, когда засыпает, были у него и зрительные галлюцинации. К примеру, как-то ему привиделось, что дерево во дворе покрыто сотнями стервятников, из которых капает кровь и вываливаются внутренности. Иногда Эд видел человеческие лица, смотрящие на него из кучи желтых листьев.

Честно говоря, это прикольно!
Эд жил мечтами легендарных металлистов.

В этот период его жизни все те желания, которые Августа подавляла в нем десятилетиями, вдруг начали проявляться настолько сильно, что Эд не мог ничего с этим поделать. Он чувствовал потребность видеть женское тело, но, по его утверждениям, не ради сексуального опыта. Однако Эд не имел ни малейшего представления даже о том, как просто заговорить с представительницами противоположного пола – они в лучшем случае смеялись над ним, – а оплата интимных услуг, как он полагал, была бы вкладом в увеличение порочности этого мира. Поэтому он решил, что наименее греховный путь лежит через кладбище.

Господи, парень, просто запишись на класс рисования обнаженной натуры, там, где можно бутылкой вина расплатиться. Это проще, и лопата не нужна!
И это точно не так грешно, как завести подружку.

Через два года после смерти матери Эд обнаружил, что испытывает тягу к местным кладбищам во время полнолуний. Впоследствии он рассказывал, что за пять лет посетил около сорока кладбищ Плейнфилда, Хэнкока и Спиритленда. Однако еще до этих визитов он совершил несколько попыток поднять свою мать из могилы. Приходя к надгробию Августы и собирая в кулак всю свою волю, он пытался направить поток своей заблудившейся любви в русло ее воскрешения.

Несмотря на то что попытки Эда воскресить мать никогда не переходили из сферы желаний в практическую плоскость, до сих пор живет миф, что он таки выкопал ее труп и поместил в доме, где они жили раньше, – а-ля Норман Бейтс⁶². Как бы то ни было, известно точно, что первая могила, которую раскопал Эд, находилась рядом с могилой Августы – там покоилась местная жительница Элеонора Адамс. На момент смерти ей был пятьдесят один год, и она всегда напоминала Эду мать, хотя он никогда при жизни не разговаривал с ней. Так, не осмелившись тревожить могилу матери, Эд решил сосредоточиться на ее замене. В первую же ночь после погребения Эд пришел на кладбище и воткнул лопату в свежеуложенную землю на могиле Элеоноры. Открыв крышку гроба, он вытащил тело и отнес его домой. Единственное, что он оставил на месте преступления, – это лом, которым вскрывал гроб.

Эдди, как же так! Ты должен был прибраться за собой, тебя же учила Августа!
Мало того, что все это жутко, так еще нужно очень сильно потрудиться, чтобы вытащить мертвое тело из гроба.

После успеха с могилой Элеоноры Эд начал регулярно читать колонку с некрологами в местной газете – с тем же интересом, с каким нормальные люди просматривают рубрику «отдам даром» в разделе объявлений. Он выискивал некрологи, извещавшие об уходе в лучший мир женщин среднего возраста, затем ждал ночь после похорон и эксгумировал трупы. Эд утверждал, что иногда ему удавалось побороть желание ограбить могилу, но в большинстве случаев он поддавался влечению. Лишь однажды у него получилось выйти из этого состояния – «тумана», как он его называл, – прямо во время раскопок. В тот же момент он одумался и восстановил могилу обратно в том виде, в котором она была.

1.The Last Podcast on the Left («Последний подкаст слева») – еженедельный развлекательный подкаст, основные его темы – серийные убийцы, теории заговора, пришельцы, привидения и т. п. Подкаст назван по мотивам фильма ужасов 1972 года «Последний дом слева».

2.Эд Гин – один из самых печально известных серийных убийц в истории США.

3.Джек Торранс – герой романа «Сияние» Стивена Кинга, писатель и школьный учитель.

4.«Нью-Йорк Никс» – профессиональный баскетбольный клуб из Нью-Йорка, один из самых дорогостоящих, но не самых результативных.

5.Генри Говард Холмс – первый официально зарегистрированный американский серийный убийца.

6.Энгельберт Хампердинк – псевдоним британского певца Арнольда Джорджа Дорси, который дал ему продюсер Гордон Миллз, чтобы привлечь внимание публики к артисту.

7.Прозвище города Филадельфия (Φιλαδέλφεια на греческом означает «братолюбие»).

8.Намек на фильм «Филадельфия», в котором персонаж Тома Хэнкса – больной СПИДом гомосексуал.

9.Pavement – инди-рок-группа из США, переехавшая из Калифорнии в Нью-Йорк для записи первого альбома.

10.Pepper (часть фамилии Culpepper) – с англ. «перец».

11.Ричард Никсон стал первым президентом США, посетившим Китай.

12.День труда отмечается в первый понедельник сентября. С конца Гражданской войны в США среди представителей высшего общества появилось правило не носить белую одежду после Дня труда. В 50–60-е годы XX века это правило с годами подхватили и категорично провозглашали модные журналы.

13.«Мамочка-маньячка-убийца» (англ. Serial Mom) – американская сатирическая комедия 1994 года.

14.Зак Эфрон сыграл Теда Банди в фильме «Красивый, плохой, злой».

15.Майкл Вик – известный игрок в американский футбол, устраивавший собачьи бои и убивавший проигравших собак. Отбыв срок в тюрьме, организовал фонд помощи бывшим бойцовым собакам.

16.Бейгл – тип бублика, характерный для еврейской кухни.

17.Джереми Сэмюел Пивен – американский комедийный актер, «ППУ» (англ. PCU) – одна из комедий, где он снялся в главной роли.

18.Delta House – американский комедийный ситком 1978 года о противостоянии студенческих братств. Прославился благодаря довольно низкопробным и вульгарным шуткам.

19.«Картофельная голова» (англ. Mr. Potato Head) – американская игрушка, представляющая собой пластиковую картофелину, к которой прилагается множество аксессуаров.

20.Центральный персонаж серии хорроров «Пила», который конструирует смертельные ловушки для своих жертв.

21.Рональд Куби – радикальный адвокат, защищающий довольно спорных обвиняемых.

22.Здесь намек на созвучное названию города Аспена английское слово ass, «задница».

23.Джим «Ножовка» Дагган – известный американский профессиональный рестлер.

24.Дашики – африканская рубашка с ярким орнаментом, любимая одежда Генри Зебровски.

25.Орнетт Коулман – американский джазовый саксофонист и композитор.

26.Стив Остин – американский актер, бывший профессиональный рестлер, чей сценический псевдоним был Stone Cold (в русском переводе шоу «Стальные яйца»).

27.Оценочный лист психопатии (англ. Psychopathy Checklist, PCL) – инструмент психологической оценки, который часто используется для оценки наличия психопатии. Разработан в 1970-х годах канадским психологом Робертом Хаэром.

28.Имеется в виду песня Бруно Марса «Grenade» (рус. «Граната»), ставшая международным хитом.

29.Тэтан (англ. Thetan) – сайентологический псевдонаучный термин, обозначающий собственно личность, духовное существо.

30.Синдром Ренфилда – психическое расстройство, т. н. «клинический вампиризм», которое названо в честь поедавшего насекомых приспешника Дракулы из романа Брэма Стокера.

31.Хранитель склепа – персонаж из американского телесериала-антологии «Байки из склепа».

32.Хитклифф – рыжий кот из американского комедийного мультсериала «Хитклифф» 1984 года.

33.Алекс Джонс – американский ведущий радио-шоу «Шоу Алекса Джонса», известный конспиролог крайне правого толка.

34.Крис Кристи – американский политик-республиканец, который поддержал на выборах Трампа, к неодобрению демократов.

35.Неформальное общественное движение в США, сторонники которого считают себя «суверенными» от государства, в котором живут.

36.Тыквоголовый (англ. Pumpkinhead) – персонаж одноименного американского фильма ужасов.

37.«О мышах и людях» – повесть Джона Стейнбека, в которой один из героев, слабоумный парень Ленни, случайно убил щенка, а потом женщину.

38.Файруза Балк – американская актриса и музыкант.

39.Джеймс Берд – известный американский шеф-повар, автор кулинарных книг и телеведущий.

40.Уилл Горски – персонаж из американского научно-фантастического телесериала «Восьмое чувство», офицер полиции.

41.Уэйн Койн – известный американский музыкант.

42.Huevos rancheros (в переводе с испанского «яичница в стиле ранчо») – популярное в США мексиканское блюдо.

43.Wonky (англ.) – кривой, косой, шаткий.

44.«Мир Уэйна» – комедия 1992 года про молодых поклонников тяжелого рока.

45.«На игле» (англ. Trainspotting) – культовый фильм режиссера Дэнни Бойла, снятый по одноименному роману Ирвина Уэлша. В указанной сцене главный герой ныряет в унитаз.

46.Дюбук – город в штате Айова, с населением менее 60 тыс. человек.

47.«Маленький домик в прериях» – американский телесериал, рассказывающий о семье, живущей на ферме.

48.«О, где же ты, брат?» – комедийный фильм братьев Коэнов, рассказывающий о судьбах трех беглых каторжников.

49.Крампус – фольклорный персонаж, в основном в Южной Германии и Австрии, «рождественский черт», спутник и одновременно антипод Санта-Клауса.

50.«Король Куинса» – комедийный сериал о супружеской паре Даге и Керри Хеффернен, живущих вместе с отцом Керри – Артуром.

51.Хармони Корин – американский кинорежиссер, сценарист, актер и писатель, известный своими довольно мрачными киноработами.

52.Джон Эдгар Гувер – директор ФБР на протяжении почти полувека.

53.Эдвард Аснер – американский актер театра, кино и телевидения.

54.Ру Пол – американский дрэг-квин и автор-исполнитель, ведущий одноименного телевизионного дрэг-шоу.

55.«Пудра» – фильм режиссера Виктора Сальвы о молодом человеке, наделенном высоким интеллектом и даром к телепатии, по кличке «Пудра», столкнувшемся в жизни с людской злобой и непониманием.

56.«Mrs. Robinson» – песня американского дуэта Simon & Garfunkel.

57.«Lake of Fire» – песня группы Meat Puppets, ставшая популярной после исполнения Куртом Кобейном на акустическом концерте MTV.

58.«Сбрось маму с поезда» – фильм-пародия в жанре черной комедии актера и режиссера Дэнни Де Вито.

59.Джон Кэнди – канадский киноактер.

60.Джеймс Говард Вудс – американский актер, игравший, в частности, роли алкоголиков, шизофреников и убийц.

61.«О благодать» (англ. «Amazing Grace») – христианский гимн, написанный английским поэтом Джоном Ньютоном.

62.Норман Бейтс (англ. Norman Bates) – вымышленный персонаж, убийца, психопат, высушивший тело своей матери и сделавший из него мумию. Создан писателем Робертом Блохом. Прототипом Нормана Бейтса является сам Эд Гин.

Pulsuz fraqment bitdi.