Kitabı oxu: «SNOW HUT 눈의 오두막»

스노우 헛 (SNOW HUT)

레토리아 시대

레토리아 시대란 전 세계 인류가 과거의 사건들을 재평가하고, 공동체적 존재 방식의 패러다임을 바꾸며, 역사적 쇠퇴에서 벗어나 연대기적 시대의 번영으로 나아가는 데 필요한 시간이다…

저자의 말

친애하는 벗들과 동지 여러분!

여러분께 과학적 레토리아 이야기¹(“Sci–Letory”)인 『SNOW HUT』을 소개합니다. 이 작품은 먼 과거를 재구성하는 동시에 소비에트 문학의 잘 알려진 전통에 따라 사회적 평등의 문제를 다룹니다. 이 작품의 바탕에는 지적이고 박식하며 문학적 재능을 지닌 소비에트인 아나톨리 니콜라예비치 타라소프(1939~2012)가 쓴 초고가 있습니다.

저는 다양한 연령대의 독자들이 흥미롭게 읽을 수 있도록 아버지의 원래 구상을 대폭 다시 썼습니다. 호기심 많은 소년은 혹독한 북극에서 일하는 측지기사가 된 자신을 상상할 수 있고, 여고생은 마법 같은 집의 주인이 된 자신을 그려 볼 수 있습니다. 공원 벤치에 앉아 책을 읽는, 인생 경험이 풍부한 나이 든 독자는 연대기 속 과거의 세계가 지금과 달랐으며 흥미롭고 아름다웠다는 데 동의할지도 모릅니다! 극북 지역 여러 민족의 독자들 역시 이 이야기의 독특한 문화적 분위기를 느낄 수 있을 것입니다.

이 이야기에는 숨겨진 사상적·도덕적 의미도 담겨 있습니다. 따라서 독자들이 상계의 신들이 사회적 연대와 공동체를 중시하는 방식으로 살아간다는 사실을 알아차린다 해도 저는 부정하지 않겠습니다… 외계 우주선을 구상하면서 저는 그 기술적 완성도가, 제가 대타르타리아²와 부분적으로 소련에서 상상하는 것과 같은, 민중 스스로 권력을 행사하는 높은 도덕성을 지닌 사회의 성취에 기반한다고 가정했습니다. 그렇기에 겔륜의 감정에는 지나간 시대에 대한 그리움, 현재에 대한 두려움, 미래에 대한 희망이 함께 나타납니다. 이는 저자의 관점에서 오늘날 삶의 터전을 잃은 소련 시민이 느끼는 감정과도 닮아 있습니다.

이제 이야기에서 가장 사악한 존재인 악령 하르기에 대해 말씀드리겠습니다! 저는 여러 이유로 에벤키족 민간전승에서 그를 되살렸습니다. 첫째, 인류에 대한 경고로서 외계의 슈퍼컴퓨터에 생명체에게 위험한 예측 불가능한 논리를 부여했습니다. 둘째, 권력자들과 결탁하여 러시아 슬라브 민족 공동체를 의도적으로 파괴하는 사회적 기생세력의 교활한 수법을 독자들에게 보여 주고 싶었습니다. 셋째, 독자들이 조종과 기만을 알아차리고, 점령 종교와 반민중적 정부의 에그레고르³에 힘을 보태지 않기를 바랐습니다.

이처럼 독자들은 이야기 속에서 더 많은 의미를 상상할 뿐 아니라 빛의 형상으로 우주를 풍요롭게 하는 법도 배울 수 있습니다. 끝으로, 본문에 등장하는 낯선 표현과 용어는 굵은 글씨로 표시하고 그 뜻을 「용어 해설」에 설명해 두었다는 점을 알려 드립니다. 아즈⁴는 모든 분께 선의와 즐거운 독서를 기원합니다!

제1장. 뜻밖의 만남

러시아 소비에트 연방 사회주의 공화국⁵의 극북 지방, 극야 속에서 기적 같은 레토리아가 탄생했습니다. 그러나 마땅히 받아야 할 인정을 받기는커녕 오랜 세월 세상에 알려지지 못할 운명에 놓였습니다! 결국 저는 선임 작업자 마블레트딘 마블레트디노비치 바드레트디노프의 말, 곧 기억에서 사라진 이틀 동안 제가 눈 오두막⁶ 안에 앉아 있었다는 주장을 받아들여야 했습니다.

1982년 12월(7491년), 타이미르 지구물리 탐사대⁷ 소속인 우리 지형측량반은 일시적으로 이콘스카야 탄성파 탐사반에 배속되었다. 그들의 기지는 노릴스크 툰드라의 미크창다-온도도미강과 초프코강이 합류하는 곳에 있었다. 우리는 두딘카에서 헬리콥터를 타고 그곳으로 이동했다. 발록⁸에 서둘러 자리를 잡고 트랙터의 시동을 건 다음, 지시에 따라 북동쪽 볼로찬카를 향해 출발했다.

우리는 매일 탄성파 탐사용 케이블⁹을 깔고 겨울길의 눈을 다졌으며, 측량 지점을 표시하고 측선을 설치한 뒤 기기를 이용한 지형측량¹⁰을 수행했다. 뒤따라오는 이콘스카야 탄성파 탐사반은 지하에서 방향을 정해 폭발을 일으키고 특수 수신 장비를 사용하여, 산업 개발에 적합한 석유와 가스가 매장된 지하의 돔 구조를 찾아냈다.

극야는 석 달 동안 어스름과 어둠이 이어지는 시기로, 사람의 정신과 육체를 무겁게 짓누른다. 노동자와 트랙터 운전수, 특히 빛에 의존해 일하는 측지기사¹¹는 모두 무기력함을 이겨 내려고 애써야 한다. 그래도 우리는 12월 말부터 2월 중순까지 낮에 잠깐 찾아오는 박명의 시간을 최대한 활용하며 국가 계획을 기한 안에 달성하기 위해 온 힘을 다해 일했다.

12월 23일 점심 무렵, 영하 40도의 혹한이 누그러지고 따뜻한 남서풍이 불기 시작했다. 그래서 나는 두 가지 지시를 내릴 수밖에 없었다.

“작업 속도는 늦추지 말되 날씨를 잘 살피시오. 기압이 떨어지면 폭풍이 온다는 뜻이오!”

대원들은 문 쪽으로 향했다. 나도 시간을 허비하지 않았다. 작업일지를 재빨리 작성하고 옷을 챙겨 입은 뒤 측량선으로 나갔다. 그곳에는 자잘한 필수품이 든 배낭과 삼각대에 얹힌 데오돌라이트¹², 그리고 단단히 다져진 눈에 뒤축부터 꽂아 둔 넓은 스키가 기다리고 있었다. 트랙터 운전수 루코셴코가 운전석에 오르자 서리 덮인 차량 행렬이 출발했다. 발록 뒷벽과 바깥 보관함 양옆에 고정된 ㄴ자형 받침대와 가로대에 매달린 거대한 케이블 드럼이 덜컹거리며 흔들렸다.

이삼 일이 지나면 선발대는 북쪽의 유일한 혼합림 경계에 도착할 터였다. 그곳부터는 쓰러진 나무를 치우고 겨울길을 다지며 천천히 전진해야 한다. 하루 이틀 정도의 여유가 더 생긴다면 분명 도움이 될 것이다. 특히 이콘스카야 탄성파 탐사반도 우리 속도를 따라오며 이미 기지 이전을 준비하고 있었기 때문이다.

트랙터는 자갈과 바위가 흩어진, 풍화된 낮고 평평한 언덕 사이의 완만한 골짜기를 지나갔다. 바드레트디노프가 드럼에서 케이블을 풀어 주었고, 측지기사 두로프는 얼굴을 때리는 맞바람에 눈을 가늘게 뜬 채 탄성파 케이블을 깔았다. 세 번째로 걷는 소볼렌코는 단단한 설피에 지오폰의 쇠말뚝을 박고 유연한 전선을 케이블 단자에 연결했다. 며칠째 우리는 몸을 녹이고 차를 마실 휴식 시간까지 아껴 가며 일했고, 덕분에 작업은 빠르게 진행되었다.

데오돌라이트 도선¹³의 세 번째 관측점에서 측정한 값을 수첩에 기록한 뒤 나는 기기에서 눈을 뗐다. 희뿌연 눈보라 사이로 앞서 나간 차량 행렬의 검은 사각형이 희미하게 보였다. 그러나 일곱 번째 측량 표지¹⁴에 이르자 지독한 눈보라가 작업을 완전히 중단시켰다. 마블레트딘 바드레트디노프가 기발한 방법까지 동원했는데도 소용없었다. 두딘카를 떠나기 전 그는 철물점마다 들러 4볼트 전구를 모조리 사들였고, 매일 아침 추위에 견디는 전지에 연결하여 측량 표척에 불을 밝혀 두었다.

나는 짜증스럽게 욕을 내뱉었다.

“빌어먹을 날씨! 데오돌라이트로는 아무것도 보이지 않아! 장비를 챙겨 대원들을 따라잡아야겠군. 또 눈 오두막 신세를 지는 일은 없어야 할 텐데!”

나는 전에도 눈더미 아래에서 허리케인 같은 폭풍을 견뎌 낸 적이 있었다. 칠흑 같은 어둠 속에서 추위와 뼛속까지 스미는 습기에 떨며 잠을 쫓았고, 숨을 쉬려고 눈에 구멍을 뚫어야 했다.

검은 자갈과 거친 눈 알갱이가 뒤섞여 사방으로 휘날리기 시작하더니 골짜기 전체에서 위협적인 울부짖음이 터져 나왔다. 나는 데오돌라이트에 덮개를 씌웠지만 삼각대는 설치했던 자리에 그대로 두었다. 나중에 측량을 마칠 때 기준점 연결 측량을 처음부터 되풀이하지 않기 위해서였다. 현장 수첩을 주머니에 넣고 대원들을 향해 서둘러 걸으며 투덜거렸다.

“한 시간도 넘게 이 측량선을 돌아다녔는데 계산에 필요한 자료는 아직도 못 얻었군! 다른 대원들은 벌써 2마일쯤 앞서 있을 거야… 아마 예정보다 일찍 작업을 마치고 지도에 표시된 야영지 근처 작은 호수에서 차를 마시고 있겠지.”

타이미르의 눈은 여러 모습으로 내린다. 때로는 끈적하고, 가루처럼 곱거나, 푸석푸석하다. 하지만 대개 수많은 바람이 눈을 휘몰아치고 서리가 그것을 단단하고 거친 눈껍질로 굳혀 놓는다. 그래서 탐사대원들은 모두 스키에 폴을 사용하지 않는다. 나는 그것이 매우 편리하다고 생각한다.

나는 점점 좁아지는 골짜기를 따라 트랙터 자국 위로 스키를 지쳤다. 정면에서 몰아치는 매서운 바람 때문에 벙어리장갑으로 얼굴을 가리고, 동상을 막으려고 이따금 코와 뺨을 문질러야 했다. 그런데 갑자기 골짜기 끝자락에서 사람의 비명 같은 소리가 들려왔다.

“아아아악!”

나는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다.

잠시 뒤 그 소리가 다시 들렸다. 비명인지, 어린아이의 울음 같은 가느다란 신음인지 분간하기 어려웠다. 오른쪽 어딘가, 아마 언덕 너머에서 들려오다가 이내 사라졌다.

나는 왼쪽 어깨 너머로 침을 뱉으며 혼잣말을 했다.

“대체 무슨 소리지? 북쪽 땅의 헛소리인가, 아니면 정말 누가 구조를 요청하는 건가?”

나는 지체하지 않고 소리가 난 곳을 찾아 나섰다.

완만한 굽이를 따라 언덕 꼭대기에 오른 뒤 바위 무더기를 돌아 본능적으로 움푹 팬 곳으로 스키를 타고 내려갔다. 그러자 뜻밖에도 유목민 집안의 젊은 처녀가 눈앞에 나타났다. 그녀는 단단히 다져진 눈 위에 누워 있었다.

그 소녀는 훌쩍거리면서도 두려운 기색 하나 없이 나를 바라보았다. 벙어리장갑 한 짝을 벗더니 커다란 눈물방울을 뺨에 문질러 닦았다. 나는 몸을 굽혀 조용히 물었다.

“무슨 일이 있었니? 어떻게 여기까지 왔어?”

다행히 코끝이 약간 들리고 눈매가 비스듬한 그 낯선 소녀는 러시아어로 대답했다.

“순록을 타고 가고 있었어요! 그런데 사랑하는 순록이 발을 헛디뎌서 제가 골짜기로 떨어졌어요… 일어나려고 해도 다리가 말을 듣지 않아요. 너무 아파요! 아저씨가 와 주셔서 정말 다행이에요. 일어설 수 있게 도와주세요.”

나는 소녀의 두 손을 잡아 일으키며 믿기 어렵다는 듯 물었다.

“야생 순록을 타고 여기까지 왔다고? 반경 30마일 안에는 마을 하나 없는데! 부모님은 어디 계시니? 너희 야영지는?”

하지만 그녀가 오른쪽 다리에 전혀 체중을 실을 수 없다는 것을 보고 질문은 뒤로 미루고 먼저 행동하기로 했다. 나는 단호하게 말했다.

“우리 발록까지 업고 가서 자세히 살펴봐야겠다. 복잡한 골절이라면 구조 헬리콥터를 불러야 해. 헬리콥터가 너를 지구 중심지로 데려다줄 거야. 두딘카의 병원에서 분명 치료해 줄 거다. 탈구나 염좌, 인대 파열이라면 내가 직접 치료하고 나서 부모님께 돌려보내 주마.”

나는 그녀의 오른쪽 운타이카¹⁵ 아래로 수상하게 불룩 튀어나온 부분을 살펴본 뒤 소녀를 안아 들고 걸음을 옮겼다. 언덕을 돌아 트랙터 자국을 따라가기 시작하자 소녀가 소리쳤다.

“아니에요, 아니에요, 오몰기! 덜컹거리는 아저씨네 마차는 필요 없어요! 저쪽 바위 언덕으로 데려다주세요!”

나는 그녀가 가리키는 쪽을 바라보고 짜증스럽게 욕을 내뱉었다.

“도대체 왜? 저기에는 벌거벗은 바위밖에 없잖아!”

그러나 고집 센 소녀는 반박했다.

“거기에는 다 있어요! 커다란 유르트도 있고, 샤먼도 있고, 음식도 있어요!”

눈보라는 갈수록 거세졌다. 말다툼할 시간이 없어 나는 단호하게 말했다.

“저 바위 언덕으로 가고 싶다는 거지? 좋아, 가자! 하지만 약속하자. 거기에 유르트가 없으면 너를 우리 발록으로 다시 데려갈 거야!”

소녀는 고개를 끄덕였다.

나는 스키를 더 높이 들어 올리고 걸음을 재촉하여 울퉁불퉁한 언덕을 향해 달리기 시작했다. 고집스럽지만 거의 무게가 느껴지지 않는 소녀는 희망에 찬 눈으로 그곳을 바라보았다. 약 십 분 뒤 언덕 기슭에 도착한 나는 스키를 벌리고 조심스럽게 옆걸음으로 비탈을 올라갔다.

그러나 고대 빙하에 깎인 평평한 정상에는 낮고 짙은 회색 하늘을 떠받치는 듯한 바위 몇 개와 형태 없는 돌덩이들뿐이었다! 오르막길에 숨을 헐떡이며 나는 짜증스럽게 물었다.

“자, 네가 말한 휴양지는 어디 있니?!”

소녀는 대답 대신 높이가 약 10피트쯤 되는 바위를 가리키며 부탁했다.

“그 옆에 저를 내려놓아 주세요.”

나는 소녀를 내려놓았지만 두 팔로 그녀의 허리를 단단히 붙잡았다. 돌풍이 너무 거세서 나처럼 다 큰 남자도 언덕 아래로 날려 보낼 것 같았다. 소녀는 다치지 않은 다리로 꼼짝 않고 서서 거친 바위 표면을 만졌다.

바로 그 순간, 내 정신이 온전한지 의심하게 만드는 놀라운 일이 벌어졌다! 거대한 바위의 한가운데에 가로로 틈이 생기며 바위가 둘로 갈라졌다. 그러더니 윗부분이 오른쪽으로 미끄러져 나가 소리 없이 공중에 떠 있었고, 아랫부분은 흰 안개 구름 속으로 사라졌다.

내가 정신을 차리기도 전에 소녀가 나무라듯 말했다.