Kitabı oxu: «Elogio de la experiencia»

1 CÓMO EL ENVEJECIMIENTO SE HA HECHO MAYOR

Avejentado… Avejentado…

Llevaré los pantalones remangados.

T. S. ELIOT, «Canción de amor de J. Alfred Prufrock»*

Shoreditch es seguramente el tipo de lugar que Mark Zuckerberg tenía in mente cuando cantó las alabanzas de los cerebros más jóvenes, un lugar que puede hacer que cualquier persona de más de 35 años se sienta un tanto obsoleta. En los últimos años, este rincón del este de Londres se ha convertido en una especie de Silicon Valley en miniatura. Sus estrechas calles están atestadas de firmas de tecnología y empresas emergentes junto con los servicios que suelen acompañarlas: bares de copas, restaurantes de sushi, cafeterías especializadas en café frío… Jóvenes de todo el mundo se desplazan de un lado a otro en bicis y patinetes. Entre hackatones* y pruebas beta, se desfogan y confabulan para dominar el mundo con bretzels sin gluten y cerveza artesanal. Todos los ojos están puestos en el mismo premio: lanzar el próximo «unicornio»,* o, al menos, tener acciones de la empresa que lo haga.

Esta noche estoy en Shoreditch para presenciar la energía empresarial liberada en el negocio del envejecimiento. La ocasión es una iniciativa que promete «acelerar la innovación para mejorar las vidas de los adultos mayores en todo el mundo». Diez empresas emergentes presentarán sus planes de negocio ante un público de empresarios, inversores y expertos en políticas públicas. Luego, los jueces elegirán a un ganador para competir en la final europea. Ya hay dos preguntas candentes en mi bloc de notas: ¿qué entienden los jóvenes innovadores de Shoreditch por «adultos mayores»? ¿Y cómo se proponen mejorar sus vidas?

El lugar del evento es Campus London, el centro de emprendedores de Google. Cuando llego, un joven con un chaleco ajustado camina arriba y abajo como un inquieto centinela, vociferando a través de un teléfono móvil acerca de cierta reunión con inversores en capital riesgo. «¡Les encanta la idea de hacer algo con las personas mayores!», grita. Hasta aquí, todo muy típico de Shoreditch.

En el interior, el vestíbulo está adornado con artilugios de mi juventud que ahora son antigüedades: un iMac original, una radio de transistores, un televisor de rayos catódicos, un proyector de Super 8… Una pared exhibe un eslogan sacado directamente del manual de la empresa emergente: «Más grande. Más brillante. Más audaz. Más valiente». La gente ya está reunida alrededor de una mesa, mordisqueando nachos y burrata. Es un grupo joven. Me acerco a un veinteañero barbudo para preguntarle qué le ha llevado a participar en un evento sobre el envejecimiento. «Yo soy un empresario en serie, de modo que siempre estoy buscando el próximo gran negocio —me dice—. Y en este momento el envejecimiento está en el candelero».

Su tono de mercenario me hace estremecer, pero enseguida recuerdo que se trata de una presentación para captar inversores. La parte positiva es que la sala está repleta de personas inteligentes y capaces que le dan mucho al tarro sobre el tema del envejecimiento y sobre cómo mejorar nuestra experiencia de él. ¿A quién no iba a gustarle eso?

Me siento a escuchar los discursos de presentación. Primero se presenta un dispositivo que mide el riesgo de sufrir una caída y fracturarse la cadera. Luego viene una aplicación destinada a reducir el aislamiento social entre los adultos mayores simplificando la forma de enviar mensajes y compartir fotos. El siguiente es un emprendedor de aspecto lozano y verbo rápido que explica que la mejor manera de abordar el maltrato, la depresión y la desnutrición entre las personas mayores es digitalizar el servicio de cuidadores a domicilio. A continuación se presenta una silla de ruedas «omnidireccional» que sube y baja, además de ir hacia delante, hacia atrás y hacia los lados. La presentación que al final resulta ganadora es la de un agregador web que vende productos para ayudar a combatir la demencia.

Cada una de estas ideas puede ayudar a hacer del mundo un lugar mejor, y el celo de los emprendedores resulta contagioso. Incluso cuando hablan del potencial de beneficios, la mayoría afirma haberse sentido inspirados por la difícil situación de alguien cercano a ellos. El ganador había pasado varios años cuidando de su madre, destrozada por la demencia. Cuando la sala prorrumpe en aplausos, me sorprendo a mí mismo uniéndome a ese mesiánico arrebato.

Sin embargo, a la vez me siento algo desinflado. ¿Por qué? Pues porque todos y cada uno de los productos, de las presentaciones, de los planes de negocios, parten de una misma premisa: ser «más viejo» significa estar solo, ser frágil, olvidadizo, inmóvil, triste o vulnerable. O todo junto. ¿Qué hay de la creciente legión de personas felices y sanas que agarran la tercera edad por el pescuezo? Nada de todo lo aquí expuesto parece tener la menor relevancia para alguien como Darunee Kramwong. O, ya puestos, como yo. Rodeado por la juventud dorada de Shoreditch, y con mi quincuagésimo cumpleaños acercándose de puntillas, entro perfectamente en la categoría de «adulto mayor». Sin embargo, posiblemente pasen muchos años antes de que necesite nada de lo desvelado aquí esta noche. ¿Por qué nadie ha salido a escena con una herramienta para ayudar a alguien como yo a crear una aplicación? ¿O para enseñar a alguien como Kramwong a lanzar una empresa emergente en Shoreditch?

Después del evento, mientras me uno a la cola que se forma fuera para tomar un Uber, se me ocurre que el elenco de presentaciones de esta noche ilustra en qué nos equivocamos con respecto al envejecimiento. Cuando se nos pide que imaginemos lo que significa ser «más viejo», nos inclinamos de manera predeterminada a pensar en lo peor. Considérelo un momento. ¿Qué evoca el envejecimiento en su mente? Si el lector es como yo, o como los bien intencionados innovadores de Shoreditch, lo primero que le vendrá a la cabeza serán cosas mayoritariamente sombrías: declive, decrepitud, ineptitud digital, demencia, muerte… El lamentable y repugnante retrato de Dorian Grey pudriéndose en el desván. El anciano en la residencia jugando por enésima vez al bingo. La abuela a la que le cuesta identificar a un conocido o encontrar el camino de vuelta a casa. El abuelo incapaz de subir las escaleras o de limpiarse el trasero.

Para sacar el máximo partido de nuestras vidas más longevas tenemos que salir de ese modo de pensamiento que tiende siempre a pensar en lo peor. Y para ello, primero debemos entender de dónde proviene nuestra aversión al envejecimiento y cómo ha llegado a convertirse en algo tan arraigado.

Empecemos por dar nombre al problema. En 1969, Robert N. Butler, un gerontólogo estadounidense, acuñó el término edadismo* para describir los «estereotipos y la discriminación sistemáticos aplicados a las personas por ser viejas». Más tarde, la definición se amplió para incluir también la denigración del envejecimiento en sí. Aunque los estereotipos relacionados con la edad suelen ser crueles (los viejos son olvidadizos, tristes, débiles, cascarrabias, poco atractivos, aburridos…), a veces pueden ser amables (los viejos son sabios) o incluso ir dirigidos a los jóvenes (esta generación parece de mantequilla). Pero el efecto neto es siempre el mismo: meter en el mismo saco a todos los que han nacido en un determinado año y hacer que todos vivamos mal el hecho de envejecer.

El edadismo tiene un rasgo distintivo que lo diferencia de otras formas de discriminación, como el racismo o el sexismo: comporta una considerable dosis de desprecio por uno mismo. Un supremacista blanco nunca será negro, y es improbable que un cerdo machista se convierta en mujer. Pero todos nosotros envejecemos. Caer en el edadismo es, pues, denigrar y negar nuestro propio yo futuro. Como dijo el misionero franciscano Bernardino de Siena a principios del siglo XIV: «Todo el mundo desea llegar a la vejez, pero nadie quiere ser viejo».

Entonces, ¿dónde están las raíces del edadismo? El lugar evidente por donde empezar a buscar es la Parca. Benjamin Franklin decía que la muerte y los impuestos son las únicas certezas de la vida, y ni siquiera el contable más inteligente puede ayudarte a evadir ambos. Cada día, unas 150.000 almas abandonan esta mortífera espiral. Y tan cierto como la muerte es nuestro deseo de evitarla. La evolución nos ha dotado de un instinto de supervivencia que nunca tira la toalla. Piense en Ernest Shackleton cruzando los helados mares de la Antártida en un bote salvavidas; o en los supervivientes de aquel avión que se estrelló en los Andes alimentándose de los cadáveres de otros pasajeros para mantenerse con vida.

Incluso quienes creen en una vida de ultratumba rara vez se apresuran a alcanzarla; de ahí que el anhelo de inmortalidad se extienda a través de todas las épocas y culturas. La Epopeya de Gilgamesh, una de las obras literarias más antiguas que se han conservado, nos presenta a un rey sumerio que aspira a vivir para siempre. Más tarde, casi todos los alquimistas de la Europa medieval se enzarzaron en una carrera para descubrir la receta de la vida eterna, mientras que en China varios emperadores de la dinastía Tang murieron después de tragarse elixires de juventud aderezados con mercurio o plomo.

Lejos de disminuir, el apetito por engañar a la muerte se ha agudizado en el mundo moderno. De hecho, la inmortalidad virtual ya está entre nosotros en la medida en que empresas como Forever Identity y Eternime están convirtiendo a sus clientes en avatares y hologramas digitales que seguirán viviendo después de que aquellos respiren por última vez. En el mundo offline, se están gastando miles de millones de dólares en investigaciones encaminadas a pararle los pies al envejecimiento. Una de las muchas teorías que hoy se están explorando es la posibilidad de rejuvenecer a los viejos realizándoles transfusiones de sangre de personas jóvenes. El movimiento para «curar» la muerte incluso tiene su propio representante estrella: un gerontólogo biomédico llamado Aubrey de Grey, que, armado con una barba estilo Antiguo Testamento y una presentación de PowerPoint, recorre el mundo diciéndole a su auditorio que el primer ser humano que vivirá mil años puede que haya nacido ya.

Sin embargo, la posibilidad de poner fin a la muerte todavía está más cerca de la ciencia ficción que de la ciencia propiamente dicha. A pesar de que vivimos cada vez más años, celularmente seguimos estando programados para morir. Un grupo de investigadores de la Universidad de Arizona ha utilizado modelos matemáticos para demostrar que detener el proceso de envejecimiento por completo en organismos multicelulares complejos como los seres humanos es un sueño imposible. «El envejecimiento es matemáticamente inevitable; esto es, seriamente inevitable —explica Joanna Masel, profesora de ecología y biología evolutiva, y una de las principales autoras del estudio—. Lógica, teórica y matemáticamente no hay escapatoria».

El hecho de que la muerte, la «destructora de mundos»,* nos espere a todos al final del camino convierte el envejecimiento en nuestro enemigo. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? Cada año, cada mes, cada semana, cada día, cada minuto nos acerca al final al que nadie quiere llegar. Hasta el más pequeño signo de envejecimiento —una arruga, una cana, el crujido de una articulación— es un recordatorio de que la Parca se aproxima, de que se nos está acabando el tiempo que nos queda para hacer todo lo que queremos hacer.

Probablemente, el miedo a la muerte es hoy más intenso. La secularización no solo nos ha quitado el consuelo del más allá, sino que además hemos fastidiado todo lo relacionado con el proceso de morirse. En una gran parte del mundo, la muerte se ha medicalizado e institucionalizado. Cuando nos acercamos al final, la actuación predeterminada es hacer todo lo posible —sea cual sea su coste en dinero, dolor, angustia y pérdida de dignidad— para mantenernos con vida. «Imaginamos que podemos esperar hasta que los médicos nos digan que ya no pueden hacer más. Pero son raras las situaciones en las que los médicos no pueden hacer nada —escribe el cirujano Atul Gawande en su libro Ser mortal: la medicina y lo que al final importa—. Pueden administrar medicamentos tóxicos de eficacia desconocida, operar para tratar de extirpar parte del tumor, introducir un tubo de alimentación si una persona no puede comer: siempre hay algo».1 Esto puede convertir nuestros últimos días, semanas o incluso meses en un infierno digno del Bosco, dejándonos morir enganchados a las máquinas y rodeados de personal médico. Todos hemos visto esa escena en las series de televisión o en nuestra propia vida, y hace que un escalofrío nos recorra el espinazo. La conclusión: «Si el envejecimiento lleva a esto, que no cuenten conmigo».

Pero aun sin la sombra de la muerte, el envejecimiento se da a sí mismo muy mala prensa al transformarnos de maneras no deseadas. Empieza poco a poco, con una disminución de la resistencia, la fuerza y la libido, un empeoramiento de la visión y la audición, y una pérdida de memoria a corto plazo. En la senectud, las cosas pueden ponerse realmente feas. Shakespeare, como de costumbre, es uno de los que mejor han sabido expresarlo. En el discurso sobre las «siete edades del hombre» que aparece en Como gustéis, describe el capítulo final antes de la muerte como una «segunda infancia y un mero olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin cosa alguna». No es de extrañar, pues, que el envejecimiento se excluya de todos los paraísos o utopías jamás imaginados.

Obviamente, no todos experimentan ese shakespeariano nivel de sufrimiento al final de su vida. Hoy en día, nuestras dentaduras están en mejores condiciones. Muchos de nosotros las mantenemos en buen estado hasta el mismo día en que caemos redondos. Otros simplemente soportan un breve periodo «sin cosa alguna». El problema es que ninguno de nosotros sabe con certeza cómo se desarrollará su propio último acto, y la tentación es siempre imaginar lo peor, especialmente ahora que la medicina moderna ha ideado un millón de maneras de mantenernos con vida mucho tiempo después de que pudiéramos preferir estar a dos metros bajo tierra. «Hoy es posible que la angustia por el envejecimiento sea mayor debido a que es bastante seguro que tal cosa va a suceder: hay que tener mala suerte para no llegar a los setenta y más —sostiene Pat Thane, una experta en historia del envejecimiento que trabaja en el King’s College de Londres—. El problema es que no sabes en qué estado te encontrarás cuando llegues».

Esa incertidumbre se ve agravada por nuestra renuencia a pensar seriamente en nuestro futuro. Puedo recordar con bastante claridad cómo era yo a los 40, los 30 o los 20, y es fácil llenar cualquier laguna de mi memoria mirando vídeos y fotografías, releyendo mis propios escritos de la época o consultando a personas que me conocieron entonces. Siento una profunda afinidad con ese yo más joven. En cambio, mi yo futuro es una especie de tabula rasa. Mi vida podría derivar en un millón de direcciones distintas, por lo que construir un retrato de mí mismo a los 60 o los 70, por no hablar de los 80 o los 90, parece el equivalente cognitivo a tratar de entender La broma infinita. La tarea resulta mucho más difícil debido a la estructura del cerebro humano. Nuestros antepasados cazadores-recolectores no tenían ninguna razón para meditar o planear el futuro porque vivían el momento, centrándose en lo que fuera necesario para sobrevivir un día más. «Desde una perspectiva evolutiva estamos orientados a prestar atención al aquí y el ahora, y el presente ejerce un poderoso atractivo en nosotros —explica Hal Hershfield, psicólogo de la Escuela de Gestión Anderson de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA)—. Simplemente no estamos diseñados para pensar en el futuro a largo plazo, y eso genera una desconexión emocional básica con nuestro yo más viejo».

Esa desconexión alimenta el edadismo de dos maneras distintas. En primer lugar, permite que nuestros prejuicios más oscuros sobre el envejecimiento afloren sin restricciones; y en segundo término, hace que resulte más fácil meter a todas las personas mayores en un saco rotulado como «otros», esto es, seres ajenos a nosotros.

Pero si nos esforzamos por imaginar nuestro futuro, y no digamos ya en ver lo mucho de bueno que puede tener, tal vez haya esperanza para poder vincular a nuestro yo envejecido con nuestro yo anterior.

La sabiduría popular nos dice que el pasado fue una época dorada para envejecer, que para nuestros ancestros el envejecimiento no era tanto una carga porque se tenía en alta estima a los ancianos. ¿Fue eso cierto alguna vez? Y, de ser así, ¿qué nos dice de los partidarios del edadismo hoy en día?

Ciertamente, es posible que en el pasado envejecer tuviera ventajas. Los ancianos obtenían prestigio al desempeñar papeles clave en las sociedades tradicionales: recolectar alimentos; enseñar a los jóvenes a fabricar armas, herramientas, cestas y prendas de vestir; cuidar a los nietos; actuar como líderes y consejeros políticos y espirituales… Su conocimiento de la historia, las canciones y la medicina los convertía en el Google de la era anterior a la lectoescritura. Como dice un proverbio africano: «Cuando muere un anciano, se quema una biblioteca».

Muchas de las grandes civilizaciones consagraron la deferencia a la edad en sus leyes. Así, por ejemplo, los ancianos se sitúan en lo más alto de la jerarquía confuciana, y en la Antigua Grecia los hijos podían ser castigados por maltratar a sus ancianos padres. Tanto en el Imperio maya como en el inca, se esperaba que los jóvenes prestaran absoluta obediencia a sus mayores. Del mismo modo que los hombres mayores siempre hablaban los primeros en los consejos públicos de Atenas, Esparta y Roma, así también los templos puritanos de la Norteamérica colonial reservaban los puestos más honorables para los miembros más ancianos de la congregación. Hasta los artífices de la Revolución francesa, que tanto desdeñaban la tradición, intentaron hacer del respeto por la edad un deber patriótico. Para ello crearon una nueva fiesta nacional, la Fête de la Vieillesse, en la que las ciudades rendían homenaje a sus ciudadanos mayores decorando sus casas, invitándoles a desfilar por las calles y cantando himnos laicos en los que se proclamaban sus virtudes. Uno de ellos, que se cantaba en Toulouse en 1797, decía así:

Pero aprende que a esta edad honorable el sabio llega solo a través de la paz. Solo esta proporciona una salud duradera. Los malvados jamás envejecen.

De hecho, algunos consideraban que llegar a una edad muy avanzada constituía una prueba de fortaleza, disciplina y virtud. No era, pues, nada infrecuente echarse años de más, como probablemente hizo el Viejo Parr. En 1647, Thomas Fuller, un clérigo y erudito inglés, advertía de que «muchos ancianos… ponen el reloj de su edad demasiado rápido cuando han pasado de los setenta años, y, envejeciendo diez años en un periodo de doce meses, pronto llegan a los ochenta; y luego, en cuestión de uno o dos años más, suben a los cien».

Además de renombre, la edad también podría conferir una influencia real. En la Antigua Grecia había que tener al menos 50 años para ser miembro de un jurado. Cicerón, un político romano del siglo I a. C., hablaba con entusiasmo de «la gloria suprema de la vejez…, su poder, autoridad e influencia». En el Renacimiento, Venecia elegía al más sabio de entre sus ancianos varones para ocupar el poderoso cargo de dux. Durante una gran parte de la historia, y en diferentes culturas, los padres ejercieron el poder sobre su descendencia controlando las tierras familiares hasta su muerte. En la Europa de los siglos XVII y XVIII, los hombres jóvenes intentaron hacerse con algo de ese prestigio e influencia vistiéndose para parecer mayores. Llevaban pelucas empolvadas y ropa entallada para dar la impresión de tener los hombros estrechos y redondeados, la cintura y la cadera más anchas, e incluso la columna vertebral ligeramente encorvada.

Otra de las ventajas del pasado: era mucho menos probable que te desecharan debido a tu edad cronológica. Los registros documentales eran tan escasos, y los conocimientos de aritmética tan raros, que la mayoría de nuestros antepasados no tenían más que una vaga idea de su edad. Hasta el año 1900, el Gobierno estadounidense no añadió una sección para consignar la fecha de nacimiento a sus formularios censales. Las angustiadas referencias al hecho de cumplir los 30, los 40 o los 50 son raras en los registros históricos debido al hecho de que esas cifras en sí mismas tenían menos significado o poder intrínseco. La idea del abatimiento o la depresión que hoy asociamos al «efecto cumpleaños» le habría parecido risible a cualquier campesino de la Europa medieval o a cualquier burócrata chino de la dinastía Qin, porque tener una determinada edad sobre el papel no te exponía a un torrente de prejuicios. En cambio, lo que te definía eran una serie de hitos —trabajo, matrimonio, paternidad, pérdida de un ser querido, herencia— que podían acontecer a casi cualquier edad.

Comparemos esto con lo que sucede hoy, cuando el hecho de no saber la propia edad se considera un signo de deterioro cognitivo, cuando la edad cronológica determina tantas cosas en nuestra vida: qué anuncios aparecen en nuestras redes sociales; cuánto pagamos por nuestros seguros; o cuándo podemos comprar tabaco y alcohol, mantener relaciones sexuales, estudiar, votar, alistarnos en el ejército, cobrar el salario mínimo, jubilarnos, cobrar una pensión o vivir en una comunidad residencial para jubilados. Hoy en día, cuando nos preguntan la edad, muchos de nosotros nos violentamos un poco antes de responder, porque en nuestra mente estamos calculando qué suposiciones harán los demás, qué sesgos se activarán, una vez que digamos la cifra en voz alta. ¿Pensarán que soy demasiado joven o demasiado viejo? ¿Que me falta experiencia o energía? ¿Que estoy envejeciendo bien o mal? No es de extrañar que la primera sugerencia que aparece cuando tecleamos la frase «Miento sobre…» en el cuadro de búsqueda de Google sea «… mi edad». O que Tinder te cobre una cuota extra para ocultar la edad que tienes. O que California haya aprobado una ley que otorga a los empleados de la industria del cine el derecho a que su fecha de nacimiento se borre de su perfil en las bases de datos de películas en Internet. «Sin esas claras barreras relacionadas con la edad, en el pasado se juzgaba a la gente mucho más por su aspecto, apariencia y comportamiento —explica Thane—. Nosotros tenemos más en cuenta la edad, y probablemente eso hace que resulte más difícil envejecer».

Aun así, los historiadores fruncen el ceño cuando se les pregunta si el pasado fue una época dorada para envejecer. No lo fue. Para empezar, la ausencia de la medicina moderna hacía la enfermedad, la decrepitud y la muerte más difíciles de soportar. Y tampoco es que envejecer garantizara siempre el prestigio y la influencia. Cuando sus mayores se convertían en una carga, las sociedades tradicionales solían matarlos con caprichosa crueldad. Los hopis los abandonaban en chozas especiales; los samoanos y los indios achés del Paraguay los enterraban vivos; los bactrianos de Asia central los echaban a los perros como alimento; los turco-mongoles preferían la asfixia; los antiguos sardos los arrojaban desde lo alto de los acantilados, mientras que los ojibwas del lago Winnipeg y los masagetas y padeos de Asia optaban por el sacrificio ritual. Entre los pueblos del norte de Siberia se esperaba que, cuando un hombre era demasiado viejo para cazar, se suicidara internándose en la nieve.

Es más: cualesquiera que fueran los beneficios que proporcionara el envejecimiento en el pasado, estos siempre se distribuían de forma desigual, y sus principales beneficiarios eran mayoritariamente los varones pertenecientes a la élite. La vejez raras veces era algo bueno para las mujeres o para los pobres. Paralelamente a las muestras públicas de respeto que han pasado a la historia, circulaba también una corriente de desprecio y rechazo hacia los mayores. Artistas, dramaturgos y filósofos los retratan a menudo como personas frágiles, pomposas, feas, avariciosas, estrechas de miras, maliciosas e inapropiadamente libidinosas. Pese a disfrutar de los mejores bancos de la iglesia, en la Norteamérica colonial, los ancianos eran objeto del desprecio comúnmente asociado al edadismo. Increase Mather, un pastor puritano, se lamentaba de que «tratar a las personas mayores con un lenguaje irrespetuoso y desdeñoso solo por su edad constituye un agravio tremendamente escandaloso a los ojos de Dios, pero cuán común resulta referirse a tal o cual persona como “ese viejo”, como una expresión de menosprecio en razón de su edad». Los primeros cristianos temían que el propio Dios pudiera tener cierta vena edadista. El Salmo 71 contiene una conmovedora súplica en ese sentido: «No me deseches en el tiempo de la vejez; cuando mi fuerza se acabare, no me desampares». Pat Thane no hace sino reflejar el consenso generalizado entre los historiadores cuando afirma: «Es un disparate creer que en el pasado se respetaba a los ancianos solo por serlo».

La forja del mundo moderno ha hecho que el envejecimiento resulte aún menos atractivo. Antes del siglo XVI, la gente no creía en el progreso.2 La opinión predominante en la mayoría de las culturas era que el mundo estaba estancado, o incluso en declive; si cabía esperar un futuro mejor, era solo en el más allá. Pero todo eso cambió cuando la Revolución científica nos dio el poder de transformar el mundo, convirtiendo la idea de progreso en un artículo de fe y un punto de referencia cultural. Una vez que arraigó la creencia de que se podía mejorar la condición humana, la vejez —por no hablar de la muerte— empezó a verse como la gran aguafiestas, ya que implicaba perderse la promesa de un futuro mejor aquí en la tierra.

El paso de las sociedades agrarias a las industriales también vino a quitarle algo de lustre a la vida de ultratumba. Los padres perdieron influencia al surgir nuevos empleos que permitían a sus hijos prosperar por sí mismos. La difusión de la alfabetización puso en manos de todos unos conocimientos que antaño eran patrimonio de los mayores. Los rápidos avances tecnológicos hicieron que las nuevas destrezas fueran más codiciadas que la experiencia y las habilidades heredadas. El propio lenguaje empezó a reflejar la pérdida de valor de la edad. A partir de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, muchas palabras hasta entonces utilizadas para describir a las personas mayores de manera neutral o halagadora pasaron a tener connotaciones peyorativas de las que antes carecían. La expresión «vieja guardia», antaño un distintivo de honor en el ejército napoleónico, pasó a convertirse en sinónimo de reaccionario y corrupto.

A medida que la esperanza de vida media comenzó a aumentar, también lo hizo la inquietud relativa al envejecimiento de la población. Para lidiar con el creciente número de quienes, en palabras de un líder sindical estadounidense, eran «demasiado viejos para trabajar, pero demasiado jóvenes para morir», hacia finales del siglo XIX los estados modernos empezaron a establecer planes nacionales de pensiones, una medida que resultaría tener sus pros y sus contras: la ventaja era que con ello se salvaba a millones de personas de la pobreza en sus últimos años; el inconveniente, que nos dejó atrapados en un ciclo vital de tres etapas —educación, trabajo remunerado y ocio jubilado— que llevaba aparejado la idea de que en algún momento de la sesentena todos pasábamos de manera instantánea de ser productores a convertirnos en meros receptores. En una cultura que mide el valor personal en función de la cantidad que uno aporta al PIB, esta última etapa de la vida, por más que se rebautizara con términos como «años dorados», empezó a verse como una especie de gorronería. En 1967, los Beatles se preguntaban: «¿Me seguirás necesitando, me seguirás alimentando cuando tenga sesenta y cuatro años?».

La revolución de la década de 1960 vino a erosionar aún más el atractivo de la vejez. La humanidad siempre ha admirado el vigor, la fertilidad y la belleza de la juventud —toda la mitología grecorromana es un canto a los cuerpos fértiles—, pero el hecho de ser joven rara vez era un fin en sí mismo. Eso cambió cuando la cultura juvenil, potenciada por la explosión de natalidad de la posguerra, conquistó el mundo con su ropa, su música, su arte, su jerga y su actitud. De repente, y por primera vez en la historia, ser joven era genial, algo codiciado a lo que había que aspirar, lo que venía a colocar una gran diana en la frente de cualquiera que llevara ya unos cuantos años a cuestas. A lo largo de toda la película de los Beatles ¡Qué noche la de aquel día!, estrenada en 1964, el melenudo cuarteto se burla de manera despiadada de un anciano personaje. «¡Pobrecillo! —cantan haciendo gorgoritos—. ¡No puede evitar ser viejo!». Cinco años después, Butler acuñaba el término edadismo.

El feroz individualismo de nuestra época proporciona al edadismo un estímulo adicional. Una dura realidad es que envejecer a menudo significa depender más de los demás. Esa dependencia puede ser trivial, como en el caso de que uno requiera la ayuda de un par de ojos más jóvenes para leer la letra pequeña en una ferretería, o puede implicar necesitar ayuda para cosas tales como lavarse, ir al baño o pagar las facturas. En cualquier caso, esa dependencia hace un mal papel en una cultura que valora ante todo la autosuficiencia productiva.

El consumismo moderno no hace sino empeorar las cosas por cuanto refuerza el mantra de «cuanto más joven, mejor» al potenciar la obsesión por lo nuevo por encima de lo viejo. Y asimismo concibe el envejecimiento como un problema que se puede resolver si uno invierte el suficiente tiempo, dinero y energía en ello. El mensaje que llega de todos lados es tan claro como cruel: envejecer es algo que solo les sucede a los fracasados que no se esfuerzan lo suficiente.

Para ver un ejemplo concreto de cómo la modernización alimenta el edadismo, solo tenemos que dirigir la mirada hacia Asia oriental. Muchos países de esta región geográfica, especialmente Japón, las dos Coreas, Vietnam, Singapur y China, tienen una larga tradición de piedad filial y respeto a los ancianos que hunde sus raíces en el confucianismo. La teoría subyacente es que la reciprocidad —tú me cuidas de pequeño, y yo te cuidaré cuando seas anciano— reduce la ansiedad que rodea al envejecimiento. En la década de 1930, el influyente ensayista chino Lin Yutang sostenía que en Oriente la gente anhelaba envejecer, mientras que los occidentales lo temían. Aún hoy, en muchos países asiáticos, las personas mayores siguen disfrutando de un elevado estatus, al menos sobre el papel. Los japoneses utilizan el sufijo honorífico san como símbolo de deferencia hacia los mayores, y celebran una festividad nacional denominada Día del Respeto a los Ancianos, con obsequios, brindis y fiestas. Es habitual que en los medios de comunicación japoneses aparezcan noticias sobre personas muy mayores que realizan impresionantes hazañas físicas o transmiten sus habilidades en toda clase de cosas, desde el kabuki hasta la fabricación de calzado. Los coreanos celebran su sexagésimo cumpleaños por todo lo alto. En el mundo chino, los niños aprenden desde hace siglos a respetar a sus mayores leyendo unos cuentos populares clásicos conocidos como Las 24 historias ejemplares de la piedad filial. En una de ellas, un niño atraviesa un enjambre de mosquitos para salvar a su madre y a su padre; en otra, otro niño estrangula a un tigre para rescatar a su progenitor.

Cuán profunda ha sido históricamente esa reverencia hacia la edad en los países de Asia oriental es una cuestión abierta al debate, pero lo que sí resulta evidente es que hoy en día ha disminuido. Actualmente, los expertos de la región se hacen eco de sus colegas occidentales al considerar que la población anciana representa un problema. La cultura popular local, con sus estrellas tipo manga y sus grupos de chicos de rostro lozano, con sus Uniqlo, Pokémon y «Gangnam Style», ha pasado a estar ferozmente centrada en la juventud, contribuyendo a impulsar el auge de la cirugía estética. Los cazatalentos de Asia oriental explican que las personas maduras que buscan empleo están eliminando discretamente la fecha de nacimiento de sus currículos. Durante un rifirrafe diplomático en 2017, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Corea del Norte jugó la carta edadista al calificar al presidente estadounidense, Donald Trump, de neukdari, un término despectivo habitual para referirse a las personas mayores que podría traducirse como «viejo chocho». Incluso muchos políticos deseosos de seguir trabajando se ven actualmente sometidos a presión para que dimitan por el mero hecho de ser demasiado viejos. Cuando, en 2003, el ex primer ministro japonés Yasuhiro Nakasone se vio obligado a renunciar a su puesto de parlamentario a los 85 años de edad, escribió un haiku pasivo-agresivo para transmitir su consternación: «Todo es teatro humano. / El sol otoñal se está poniendo».3

También el contrato confuciano entre las generaciones se está debilitando en la medida en que cada vez más asiáticos optan por ingresar a sus mayores en residencias de ancianos, en lugar de compartir un mismo techo con ellos. Actualmente, los japoneses se quejan del kaigo-jigoku, o «el infierno de la prestación de cuidados», y dicen que los jóvenes aspiran a dos cosas en la vida: tener un coche propio y no vivir con la abuela. Alarmada por este cambio, China ha tomado medidas para reforzar el estatus de sus ciudadanos mayores. En 2012, los burócratas de Pekín publicaron una versión moderna del manual de piedad filial tradicional. «Enseña a tu madre y a tu padre a usar Internet», sugiere este. «Visítalos con la mayor frecuencia posible los días festivos». Para contribuir a esto último, el Gobierno chino ha aprobado una ley que obliga a los adultos a visitar a sus padres ancianos, y a las empresas, a proporcionar a sus trabajadores el tiempo libre necesario para ello.

La afirmación de Yutang de que Oriente fue antaño menos edadista que Occidente debería servirnos de esperanza. ¿Por qué? Pues porque nos recuerda que la actitud con respecto al envejecimiento no es inamovible. Puede que los seres humanos estemos programados para admirar los cuerpos jóvenes y retroceder ante cualquier cosa que augure la muerte, pero, más allá de eso, nuestro modo de concebir el envejecimiento viene configurado por la cultura; y eso significa que se puede modificar.

Las placas tectónicas de fondo ya están empezando a moverse. Toda la energía empresarial que presencié en Shoreditch demuestra que se está avanzando para transformar nuestra concepción del envejecimiento, para sacar el máximo partido de la tercera edad, en lugar de retroceder asustados ante ella.

Si a lo largo del último siglo nos hemos ido volviendo cada vez más y más edadistas, también podemos invertir la tendencia y serlo cada vez menos en el próximo.